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Préface
Entre la loi et la forét, ou la responsabilité de voir

« Ici, il faut aller un peu plus loin. »

Le manuscrit d’Hubert Landier s’articule autour d’une traversée
symbolique et intellectuelle d’une grande finesse, a savoir le passage de 1’espace
clos du «village» — qui apparait comme une ile de convention, de réflexe
commun, de formules qui se répétent jusqu’a prendre I’air de la vérité — vers la
« forét », c’est-a-dire vers la zone de risque fertile ou la conscience, le regard et
le langage doivent étre repensés. De I’introduction intitulée Au-dela de la grille
des champs jusqu’a la troisieme partie, Vers un autre village humain ?, le livre
entame un double mouvement d’éloignement de ce que 1’auteur appelle, au fond,
le dit du village, et de rapprochement vers une autre forme de vérité, plus difficile
a posséder, mais plus agréable a habiter.

Pour moi, en tant que spécialiste du droit international, autrice de fiction
et chercheuse en transdisciplinarité, ce livre posseéde une densité particuliére et je
1’ai ressentie a chaque page. Elle parle de la logique binaire et du tiers inclus, de
la rose perdue dans le concept, du disque bi et de I’impossibilité de réduire le réel
a une étiquette, de la responsabilité personnelle face aux institutions, de la guerre,
de la « paix juste et durable », du multilatéralisme et de la fin d’un monde qui a
souvent confondu I’universel avec sa propre expansion. Mais quelque chose
d’intéressant se passe au-dela de tout cela, et le livie commence a dessiner par
lui-méme quelque chose de plus rare, en ce sens que I’avenir ne se construit pas
seulement par des systémes, mais aussi par la qualité du regard avec lequel nous
0SONS VOir.

Dans cette préface, j’ai essay¢ de rester fidele aux idées de I’ouvrage et a
son souffle, un souffle dans lequel la philosophie, I’expérience, la mémoire, la
géographie intérieure, la critique civilisationnelle et la poésie travaillent
ensemble. Le texte ci-dessous est donc loin d’étre un commentaire extérieur, et
trés proche d’une rencontre entre mes métiers et ce livre qui m’a contrainte, avec
discrétion et fermeté, 8 me demander a nouveau ce que signifie voir, répondre et
écrire.

Il'y a des livres qui s’ouvrent & nous comme une porte, et il y a des livres
qui s’ouvrent a nous, comme une vieille porte, grippée par la rouille et les ronces,
que ’on pousse avec crainte, avec honte, avec un souvenir ancien recouvert de
mousse. Le livre d’Hubert Landier, Demain. Ce que j’ai vu dans la forét
appartient a cette seconde catégorie. Elle ne se laisse pas simplement lire ; elle
demande a étre franchie. Et pour moi, qui viens de trois domaines apparemment
différents que sont le droit international, la littérature de fiction et la recherche
transdisciplinaire, ce passage a eu la beauté particuliére d’un chemin qui ne
simplifie rien, mais éclaire tout autrement.

Je me suis plongée dans ce manuscrit en suivant d’abord I’image initiale
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dans laquelle j’ai vu la maison de mon enfance, le jardin, la trame des champs, le
réve récurrent de la sortie et la paralysie qui arréte le pas juste avant le seuil. Elle
m’a semblé étre I’une des figures d’auteur les plus délicates que j’ai rencontrées
ces derniéres années. Non pas 1’auteur qui arrive avec un programme tout prét,
non pas I’auteur qui domine la matiere, mais I’auteur qui avoue qu’il lui a fallu
des décennies pour franchir sa propre barriére intérieure. Au fond, tout livre
authentique commence 1a ou I'orgueil de la connaissance céde la place a la
maturité plus humble de ne pas dire «je sais», mais «je suis enfin arrivé
jusqu’ici ».

Cette porte donnant sur les champs n’est, bien siir, pas seulement une
porte. C’est une frontiére de 1’esprit. Au-dela commence la forét, et la forét
d’Hubert Landier n’est ni un simple décor ni une simple allégorie. Elle est en fait
ce moment ou s’interrompt I’obéissance a ce qui se dit, a ce qui circule dans les
ruelles du village, dans les institutions, dans les milieux universitaires, dans les
dispositifs administratifs de la vérité, dans les journaux du soir, dans les
consensus précipités de 1’époque. La forét est le lieu ou nous ne pouvons plus
déléguer entierement a d’autres la tiche de voir.

En tant que juriste, j’ai lu ces pages avec une sensibilité peut-Etre
inévitablement différente. Le droit, surtout le droit international, se nourrit de la
volonté d’ordonner la pluralité, de la rendre supportable, intelligible et, autant
que possible, juste. Je travaille quotidiennement avec des textes qui tentent
d’établir des limites, des responsabilités, des procédures, des compétences, des
critéres d’imputation. Je sais a quel point les institutions sont nécessaires. Je sais
aussi a quel point nos mondes seraient fragiles et vulnérables sans elles. Et
pourtant, c’est précisément pour cette raison que j’ai ressenti toute la force de
I’avertissement que formule ce livre, a savoir qu’en fin de compte, ce ne sont pas
les institutions qu’il faut abolir, mais I’illusion qu’elles peuvent penser a la place
de la conscience. Ce n’est pas 1’ordre qu’il faut mépriser, mais notre tentation de
confondre I’ordre avec la vérité, ou de confondre la représentation institutionnelle
du bien avec le bien lui-méme.

Dans ces pages consacrées a la guerre, aux justes causes des camps en
présence, a la formule d’une «paix juste et durable », aux négociations, a la
censure, a la différence entre ce qui se dit ici et ce que 1’on pense « la-bas », j’ai
immédiatement reconnu l'une des grandes tensions du droit international
contemporain. Nous, juristes internationaux, ne connaissons que trop bien ce
drame de I’universalité provoqué par les mémes mots, prononcés par des acteurs
diffus et qui pour eux n’ont pas le méme contenu. La méme notion de paix, de
légitimité, de sécurité, de justice peut revétir des formes différentes, selon la
position, I’expérience historique et le rapport de force, un terrain de convergence
ou une fracture. Le livre d’Hubert Landier ne juridise pas cette question, c’est
seulement mon esprit qui la conceptualise ainsi, mais [’auteur la pergoit avec une
acuité remarquable la ou il n’existe pas de langage commun si le regard reste
prisonnier exclusivement de ses propres préjugeés.
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C’est pourquoi, pour moi, I’une des idées les plus importantes de ce livre
est celle de la responsabilité personnelle. En langage juridique, la responsabilité
peut étre répartie, qualifiée, engagée, nuancée, sanctionnée. Mes pensées se sont
envolées vers ce que je savais ou avais lu, vers ce que tentait de faire Fiodor
Dostoievski dans Les Fréres Karamazov, notamment dans ’épisode « Le Grand
Inquisiteur », ou apparait I’idée que les hommes préférent la sécurité et 1Iautorité
a la liberté réelle. Mais ce livre m’a révélé qu’il existe une responsabilité plus
ancienne que n’importe quel tribunal et plus intime que n’importe quelle norme,
et c’est la responsabilité de ne pas se laisser complétement absorber par ce que
’auteur appelle /e « dit du village ». La responsabilité de ne pas se réfugier dans
la forme prestigieuse de I’institution pour échapper au fardeau du discernement.
La responsabilit¢ de ne pas accepter, par commodité morale, que quelqu’un
d’autre voie a ta place, choisisse a ta place, conceptualise a ta place, te dispense
de ce travail difficile et, précisément pour cette raison, du travail indispensable
d’étre présent a ta propre conscience.

En tant qu’auteure de fiction, j’ai particuliérement aimé la facon dont ce
livre revient, a chaque chapitre, aux choses. Non pas aux choses abstraites, déja
apprivoisées par le vocabulaire, mais aux choses dans leur état d’apparition. La
rose, avant d’étre un concept. L’objet, avant d’étre une classification. Le disque
bi, avant d’étre une explication. Le jardin japonais, avant d’étre une simple
composition esthétique. L’ombre du passant sur 1’Athos, avant de devenir une
figure de I’altérité. La grand-mére africaine, le regard, le tatami, le nénuphar, les
coquelicots, le masque, la pierre. C’est a la littérature, parmi toutes les disciplines,
qu’incombe ce devoir de sauver la présence des bras trop pressés de la
dénomination. Et Hubert Landier posséde, dans les plus belles pages de son livre,
cette rare qualité de savoir regarder une chose sans la tuer immédiatement par la
définition.

En droit, nous pronongons les noms pour ordonner, nous définissons
toute chose pour établir des droits et des obligations par rapport a quelque chose,
et nous apprenons que celui qui détient la définition détient le pouvoir. En
littérature, nous savons que le nom arrive souvent trop tot. Ce livre s’inscrit
précisément dans cette tension. Lorsque I’auteur parle de la rose qui cesse d’étre
« cette rose » et devient « une fleur », puis un élément d’une catégorie, il décrit
plus qu'un mécanisme conceptuel. Il décrit 'un des grands drames de la
modernité et c’est 1a que nous découvrons le remplacement de la rencontre par
I’administration. Et lorsqu’il évoque le disque bi, cet objet dont ni la couleur, ni
la fonction, ni 1’origine, ni le sens ne peuvent étre pleinement désignés, 1’auteur
formule, en fait, une pédagogie de la limite. C’est une lecon d’humilité
intellectuelle. Et c’est, si je peux m’exprimer ainsi, une scéne exemplaire pour
tout juriste, ou I’étiquette n’épuise pas le réel, et ou la classification, aussi
nécessaire soit-elle, ne coincide jamais avec ’essence de la chose. J’en parlerai a
mes ¢étudiants.

En tant que chercheuse en transdisciplinarité, j’ai eu le sentiment d’entrer
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ici dans un univers qui m’est familier. C’est comme si j’étais a la fois chez moi
et au bureau, et comme si j’étais partout. Le livre n’invoque pas la
transdisciplinarité comme une mode académique ni comme une simple méthode
pour traverser les disciplines, mais comme une exigence ontologique d’accepter
que le réel ne se laisse pas réduire a un seul niveau d’intelligibilité. De la logique
binaire et du tiers exclu au tiers inclus, du phénoméne quantique au parcours
spirituel et poétique, le livre jette un pont convaincant entre rigueur et ouverture.
Il refuse d’opposer stérilement la science et I’intériorité, mais suggere que,
parfois, la science elle-méme, arrivée aux limites de ses propres formulations,
oblige la pensée a devenir plus humble, plus fine, plus capable de supporter le
paradoxe.

Cela me semble étre I'une de ses grandes vertus. Aujourd’hui, on exige
souvent de la simplicité, une prise de position, un camp, une réponse rapide, et
voila qu’arrive ce livre qui accepte tout simplement la complexité sans tomber
dans I’ambiguité. Il ne relativise pas tout, mais au contraire, il recherche avec
obstination la vérité. Mais il la cherche sans la brutalité d’une vérité qui aurait
besoin d’exclure tout le reste. Dans les pages consacrées a la rencontre entre
I’intérieur et I’extérieur, entre le sujet et I’objet, entre 1’événement et 1’étre, j’ai
entendu ce que je savais déja, mais que [’on oublie si facilement : la vérité n’est
pas automatiquement synonyme de réduction, et la précision n’est pas synonyme
d’étroitesse.

Jai également été touchée par la manic¢re dont Hubert Landier parle de
I’universalité. « Toute civilisation se veut universelle », dit le livre 8 un moment
donné, avant d’ajouter, avec une sobriété presque tranchante, qu’un jour viendra
ou tout s’effondrera dans la redécouverte de la diversité humaine. Pour ceux qui
travaillent en droit international, cette phrase a une résonance sismique. Car nous
travaillons, en un certain sens, précisément dans la fissure entre I’aspiration
universelle et la pluralité irréductible des mondes. Et nous savons, souvent de
maniére douloureuse, que 1’universel devient violent lorsqu’il n’est plus capable
de se laisser corriger par les expériences des autres. Ce livre n’invite nullement a
abandonner toute idée d’universel, mais & un universel plus respirable, qui ne part
plus de I’autosuffisance, mais de la capacité a étre interpellé.

La méme finesse transparait lorsque le manuscrit aborde la fin d’un
monde, celle de 1’ordre occidental, de la civilisation techno-industrielle, de la
chrématistique, des mascarades, du mensonge devenu infrastructure sociale,
médiatique et économique. J’ai apprécié que le ton ne tombe pas dans la prophétie
tapageuse. Il n’y a pas ici de rhétorique du désastre qui se nourrit de sa propre
théatralité. C’est plutdt une voix qui pose un diagnostic avec gravité et une froide
honte. Lorsque I’auteur note que « ce qui compte, ¢’est ce qui ne se compte pas »,
il formule a la fois une objection culturelle a I’économisme et une tentative de
sauver, d’un seul coup, la beauté, la dignité, I’inquantifiable et le sens.

Et c’est 1a que la littérature, le droit et la transdisciplinarité se rejoignent
anouveau. Le droit a besoin de mesure, de critéres, de quantification. L’économie
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aussi. Mais ’homme ne commence ni ne finit dans le registre du mesurable. Les
communautés non plus. Ni les paysages. Ni la mémoire. Ni I’amour. Ni le mal.
Ni, j’ajouterais, la responsabilité. Un crime collectif n’est pas seulement un fait
juridique, ni seulement une statistique. La paix n’est pas seulement 1’absence
d’armes. Un village n’est pas seulement une forme d’organisation. Une forét n’est
pas seulement un écosysteme. C’est précisément parce que je sais, de par mon
métier, combien I’opération de qualification est importante qu’un livre qui ose
dire qu’il existe un reste indécidable, vivant et essentiel, qu’aucune qualification
ne peut confisquer m’impressionne d’autant plus.

Il y a d’ailleurs, dans ce livre, un fil de mémoire qui le sauve de
I’abstraction. Il ne raisonne pas d’en haut. Il raisonne a partir de souvenirs, de
lieux, du corps, de silences, d’événements précis. D’un enfant qui ne parvient pas
a franchir la grille. D’un rire malvenu devant une grand-meére africaine. D’une
rencontre sans paroles. D’une salle de No. D’un chemin de montagne. D une
pierre éclaboussée de sang et de plumes. D’un journal ouvert a la page
internationale. Ces scénes me font croire que I’auteur n’écrit pas sur le monde,
mais depuis I’intérieur d’un monde vécu, souffert, pensé puis longuement filtré.
Or, pour moi, c’est la le critére d’une véritable autorité intérieure, loin du volume
des citations, et trés proche de la densité de I’expérience assimilée.

Et c’est peut-&tre précisément pour cela que la fin du livre m’a tant ému.
Non pas parce qu’elle offrirait une solution. Elle ne le fait pas. Et elle a raison.
Mais parce qu’elle laisse entrevoir, quelque part, dans une clairiere, un autre
village humain. Pas une remise a zéro, pas une plancte refaite de maniere
technocratique, pas une uniformisation rassurante, mais une autre étape de
I’histoire ou, pour le dire plus joliment, des histoires. Un village qui conserve
quelque chose de ce qui mérite d’étre sauvé du passé, mais sans 1’idolatrer. Un
village qui sait désormais ne plus confondre la communauté avec le troupeau, ni
I’universalité avec 1’hégémonie, ni la coordination avec 1’étouffement, ni la
raison avec la mutilation du mystére.

En tant que professeur de droit international, j’y vois aussi une intuition
politique profonde selon laquelle I’avenir de I’humanité ne pourra étre habité sous
d’autres noms par une simple exportation des anciens réflexes de pouvoir. S’il
existe un « autre village humain », il ne pourra étre 1égitime que dans la mesure
ou il saura concilier pluralit¢ et relation, différence et dignit¢ commune,
communauté et personne. C’est exactement ce que le droit international tente
parfois de faire par le biais de normes, et ce que la littérature et la
transdisciplinarité tentent de préparer par la sensibilité et la compréhension, pour
faire place a une coexistence qui n’est ni simple administration ni simple
confrontation.

Je recois donc ce livre comme une invitation empreinte d’une grande
délicatesse et d’une grande sévérité. De délicatesse, car il sait qu’on ne peut forcer
une conscience a voir, mais qu’on ne peut que lui montrer un chemin. Sévérité,
car elle nous dit clairement que nous n’avons plus le droit moral de vivre
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complétement « en roue libre », comme si la pensée, le choix et la responsabilité
pouvaient étre externalisés a I’infini. Ici, aujourd’hui, a I’ére de I’expertise
précipitée, des récits préfabriqués, des algorithmes qui nous préceédent et nous
suivent, des institutions de plus en plus tentées de se substituer a la conscience,
Hubert Landier propose quelque chose de presque scandaleux par sa simplicité :
voir. Voir a nouveau. Voir plus loin. Regarder a partir de nous-mémes et au-dela
de nous-mémes.

Et si je devais dire, en dernier ressort, ce que ce livre m’a laissé, je
répondrais qu’il m’a laissé une discipline du regard. Je suis lasse des systémes,
des doctrines et des verdicts définitifs. J’aime cette pédagogie de la non-
précipitation. Une éthique de I’intériorité sans étre un refuge apolitique, mais la
condition d’un monde plus habitable. Un souvenir tenace qu’entre la rose et le
concept, entre la norme et la vie, entre I’institution et la responsabilité, entre le
village et la forét, entre I’humanité et I’Humanité, il existe un espace de passage.
Il suffit d’étre prét a voir ce lieu ou se décide, peut-étre, ce que nous serons
demain.

Et c’est peut-Etre 1a la beauté la plus rare de ce livre, qu’il ne contient pas
de pages nous promettant de connaitre le nom de I’avenir. Il nous apprend
simplement a ne pas y arriver aveuglément.

« Regarder en soi-méme et regarder autour de soi ne sont qu’un seul et méme
acte. »

Maitre de conférences Cristina Elena POPA TACHE
ESIL Task Force Underrepresentation

Academic and Scientific Expert in European Parliamentary Research Service
(EPRS) 2026-2030

Vice-Rector for Scientific Research, Innovation, and Inter-Institutional
Initiatives, Danubius International University

Director of the CIRET Paris Observatory of Law and Transdisciplinarity

Visiting Academic Researcher at Lauterpacht Centre for International Law,
University of Cambridge



A PEtre
En moi-méme
S’il advient.



Echapper a Penfermement
S’en sentir empéché
Retourner en soi-méme

Et y parvenir malgré tout.



Introduction
Au-dela de la grille des champs

Nous ne cessons jamais d’étre en voyage

Depuis l'instant de notre constitution jusqu’a l’infini.
Quand t’apparait une demeure, tu te dis :

voici le terme ; mais a partir d’elle s ’ouvre une autre voie
D’ou tu tires un viatique pour un nouveau départ.

Ibn ‘Arabi

Seule la route connait le chemin.
Edouard Glissant

Notre démarche est celle de quelqu’un qui ferait un voyage d’études dans une
partie inconnue du monde : il décrit soigneusement ce qui s offre a lui sur les
chemins non frayés et non pas toujours les plus courts qu’il emprunte. (...).
Dans le méme esprit que ce voyageur, nous voulons étre par la suite de fidéles
téemoins des configurations phénoménologiques et pour le reste garder une
attitude de liberté interieure, méme a l’égard de nos propres descriptions.
Edmund Husserl

J’eus, enfant, la chance de grandir dans une grande maison entourée d’un
grand jardin. J’y pouvais grimper dans les arbres, me cacher dans le carré de
topinambours, y mener des expéditions punitives contre les merles. Le jardin
s’ouvrait, du coté de la place de 1’église, par un portail. A I’opposé, deux grilles,
condamnées depuis longtemps et envahies par les ronces, s’ouvraient, [’une sur
des jardins potagers, I’autre sur les champs. Souvent, la nuit, je révais que je
cherchais a quitter 1’enclos du jardin par la grille des champs. Cependant, une
force inconnue me paralysait alors que j’allais y parvenir et me faisait échouer.
Mes jambes ne m’obéissaient plus.

Soixante-dix ans plus tard, je pense y étre a peu prés parvenu, et cela sans
m’en désormais cacher. Un récent réve me 1’a confirmé. Je peux désormais aller
par les champs et, plus loin, m’enfoncer dans la forét. A mon grand regret, j’ai
cess¢ de grimper dans les arbres mais je méne toujours des expéditions, mu par
’esprit de contradiction, tel qu’il m’a été souvent reproché par certains membres
de mon entourage proche, tel qu’il n’a jamais cessé de m’animer et de me faire
vivre.

Je peux donc aujourd’hui m’enfoncer toujours plus profond dans la forét.
J’y trouve des choses merveilleuses et qui parfois ne peuvent se dire. Du haut de
la colline, je peux voir le village, tassé sur lui-méme dans le fond du val. Je
m’interroge sur son avenir et me viennent a I’esprit des conjectures étranges par
rapport a ce qui s’y dit sur la place du marché. Ces idées sont difficiles a exprimer
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et c’est a cela que je me suis essayé dans ce livre. Ce sont les miennes, bien
qu’abondamment nourries de celles qui garnissent ma bibliothéque et par mes
conversations avec d’autres aventuriers de la vie. Elles valent ce qu’elles valent,
mais cette progression a tdtons m’a conduit a des conclusions provisoires qui
peuvent n’étre pas totalement futiles.

000

La forét au sein de laquelle je me suis éloigné du village, et peut-Etre
¢gar¢, ne se réduit ni a un profond sous-bois ni a une haute futaie ni méme a un
impénétrable maquis. C’est la forét sacrée, la forét des origines, ou 1I’on ne peut
entrer qu’en faisant silence et avec respect pour les étres invisibles qui s’y
dévoilent. Il faut, pour y cheminer, se débarrasser de tout ce qui encombre, et qui
vient du village : certitudes, préjugés, habitudes. S’alléger de ce qui fait obstacle
a la découverte du nouveau, de ce qui nous enferme dans les murs épais du
présupposé, de ce qui fait disparaitre 1’esprit critique au point que nous ne
conservons méme pas le souvenir d’une telle possibilité. Ouvrir les yeux,
découvrir la vie telle qu’elle est, non telle qu’on nous a dit qu’elle était. Créer un
monde personnel. Créer le monde qui sera le ndtre demain, si nous le voulons tel.
Un vrai monde, non un monde imité ou simulé.

Cela est-il méme possible ? Rien de moins certain. Nous sommes nés
sous un certain climat, dans une certaine culture, dans une certaine période
historique, dans un certain milieu. Tout cela nous semble aller de soi. Le travail
de déconstruction prend du temps. Il s’accompagne d’un travail de construction
de soi. Celui-ci est sans cesse a poursuivre. Qui, dans la forét, s’arréte de
progresser, retombe dans les certitudes et les habitudes dont il prétendait
s’extraire. Mais il peut, dans sa progression, se fourvoyer et s’enfoncer dans des
impasses. Il peut sombrer dans la folie. C’est pourquoi il lui importe de se
confronter a d’autres aventuriers, croisés par hasard au détour d’un sentier,
chacun concentré sur la démarche qui est la sienne, les yeux fixés sur le sol inégal
et pierreux ou il chemine. Ce n’est pas un cheminement solitaire, c’est la surprise
de rencontres inattendues avec d’autres gyrovagues, qui obligent & s’arréter un
instant, qui sont I’occasion toujours fragile d’échanger des points de vue. Des
rencontres parfois surprenantes et que le voyageur ne pourra oublier.

Ici, il faut aller un peu plus loin.

Partir dans la forét, c’est essayer d’échapper au « on » que véhicule le dit
du village. Le « on », c’est ce que nous sommes invités a croire sans chercher a
réfléchir. C’est ’absence d’une pensée qui serait personnelle. Heidegger a bien
décrit I’effort du Dasein pour échapper a ce qu’il se contentait de répéter et pour
ainsi se construire en tant que sujet. Il lui faut apprendre a voir ce que « on » ne
voit pas, a se demander pourquoi c’est ceci ou cela que nous sommes fermement
invités a croire et non pas autre chose, a résister a la pente facile qui consiste a
suivre « ce qui va de soi », a oser poser les questions impertinentes en lesquelles
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beaucoup ne verront que des provocations inacceptables, dangereuses pour
I’unanimité du « on » et la tranquillité prétentieuse des détenteurs du pouvoir :
pouvoir économique, pouvoir politique, pouvoir communicationnel, pouvoir
religieux. Il se retrouvera seul, ou a peu pres seul, ne pouvant que difficilement
se faire comprendre — sinon de quelques-uns, qui auront pris le risque insensé de
le suivre dans ces contrées inconnues des gens du village frileusement enclos dans
les murailles de leurs certitudes.

Il y en a toujours eu, de ces fous, qui prétendaient échapper a ce dit
convenable et respectueux des usages. On pense a ce Soufi qui, tout entier dans
son étreinte avec la divinité, s’en allait, par les rues de Bagdad, en proclamant
« je suis Dieu ». Il ne se conformait pas au paradigme dominant imposé par le
Khalife et cela lui cofita la vie. Les paradigmes dominants ont changé, mais ils
sont toujours 1a : la science est nécessairement porteuse de progres et doit étre
encouragée, I’abondance économique est le fondement du bonheur humain,
1’Occident techno-industriel constitue le summum de 1’aventure humaine depuis
ses commencements, les principes sur lesquels il repose présentent un caractere
universel. Or, échapper au paradigme dominant, c’est d’abord s’interroger sur sa
portée. La démarche qualifiée de scientifique présente-t-elle vraiment un
caractére universel ? La neurobiologie nous en dit-elle plus sur la vie, et sur I’étre
humain, que le chamane selon les catégories mentales qui lui sont propres ? La
vision du monde qui est la ndtre est-elle vraiment supérieure a celle qui anime
ces populations que 1’on dit volontiers primitives ? Aller par la forét, n’est-ce pas
aller a la rencontre de mondes et de maniére d’étre au monde qui sont différents
de ce qui nous semble aller de soi mais qui n’est que [’aboutissement d’ un devenir
historique particulier ? Rencontrer ’inattendu, cela qui est incompréhensible
mais cependant la, incontestablement 1a, et qui nous ramene au vrai. Il faut
accepter, finalement, notre finitude par rapport a I’immensité de I’étre et de la vie.

C’est aussi refuser de se laisser enfermer dans une maniére de
comprendre les choses. Il ne s’agit pas seulement de se laisser surprendre. Il s’ agit
¢galement pour moi, cheminant dans la forét, de me refuser a limiter la
compréhension de ce que je crois discerner, l1a dans I’ombre, a ce que me suggere
le dit du village. Le dit du village se veut « objectif » ; il fait confiance a un certain
¢tat de la pensée scientifique. Quand j’étais au collége, le professeur de sciences
naturelles nous faisait disséquer des grenouilles ; elles étaient 1a, vivantes encore,
fixées a une planche par quatre épingles et il fallait les inciser afin d’en voir battre
le cceur ; heureusement, mes relations avec les grenouilles n’en sont pas restées a
cette horreur « scientifique » et j’ai pu apprendre a les connaitre d’un peu plus
pres — et entendre leurs joyeuses conversations nocturnes — dans I’étang ou je me
baignais avec elles - ainsi, mais plus rarement, qu’avec 1’ondulante couleuvre. Il
s’agit la d’un autre rapport avec la vie. Il me semble donc que la « méthode
scientifique », avec ses normes, son systéme de croyances implicites et ses rituels,
analyse, identifie et classifie des choses, mais qu’elle est incapable de comprendre
la vie. Elle peut dire de quelles molécules est faite la rose mais elle est incapable
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de comprendre la rose, cette rose-ci la-devant-moi.

Echapper & I’enfermement dans la méthode presque unanimement
considérée par la société techno-industrielle comme la seule qui vaille conduit a
se rendre dans I’inconnu d’autres fagcons de considérer 1’étre, qui ne peuvent
facilement se dire. Il faut alors accepter de toujours avancer dans 1’incertitude et
la précarité de ce qui advient, toujours inattendu. Cette rose que voici, ce coucher
de soleil que voici, ces montagnes embrumées de bleu que voici, ce visage
souriant que voici, ne peuvent se comprendre qu’a la seule condition d’aller au-
dela de la logique qui nous anime au sein du village. Cela exige de se laisser
subvertir par une manicre de comprendre qui excede I’ordre du monde tel qu’il
nous faut nous en désenfermer. Il nous faut partir a la recherche de ce qui n’a pas
de nom, porter notre attention sur ce qui semble inutile au villageois et que donc
il ne voit pas, nous concentrer sur cela et lui trouver le sens que je lui donne et
qui viendra éclairer le monde a la découverte duquel, avec d’autres, je suis en
marche. Démarche artistique ou démarche spirituelle, peu importe le mot : il
s’agit d’une découverte du sacré, tel qu’il a été chassé du village.

Tout, autour de nous, vise a nous dissuader d’aller plus loin dans la
poursuite de cette quéte aventureuse. Cela, en effet, nous éloigne de notre mode
de vie ordinaire, des opinions que nous sommes invités a partager, du
comportement que les institutions nous obligent a accepter et qui tendent ainsi a
enchasser notre facon de comprendre la vie. Il nous faut respecter le principe de
I’¢cole obligatoire, puis trouver un emploi, procéder a toutes sortes de démarches
administratives, respecter le protocole d’intervention a I’hopital si nous sommes
malades, respecter notre « devoir électoral », souscrire (en ligne) une police
d’assurance. Que sais-je encore ? Ne pas le faire, c’est aller au-devant de graves
problémes. L’ordre du village demande a étre respecté. Plus: nous sommes
invités a croire en sa légitimité et a lui faire confiance. Nous nous déchargeons
de notre responsabilité personnelle sur des institutions. Nous confions a des
entités impersonnelles le soin de penser a notre place. Nous nous fions a leur
apparence bienfaisante pour nous débarrasser du souci encombrant de bien faire.
Est vrai ce que proclame le journal de 20 heures a la télé. Ce qui nous est
demandé, c’est de nous décharger de notre esprit critique. Partir dans la forét,
c’est prendre de la distance, c’est s’évader de la bienpensance générale. C’est ce
que j’ai essayé de faire, sans étre capable de mesurer jusqu’a quel point j’y suis
parvenu.

Cela oblige a connaitre la solitude, a accepter de susciter 1’indifférence,
I’incompréhension ou la réprobation furieuse. Il m’est arrivé de la subir et je
pourrais citer telles personnes auxquelles je n’aurais pas I’imprudence de faire
lire ces lignes. Trop dangereux. Imprécations. Silences génés. Parlons plutdt du
temps qu’il va faire demain. Essayer de penser par soi-méme, hors des sentiers
bien balisés, qu’il s’agisse de 1’opinion qui s’exprime sur la place du village ou
des « recherches » scientifiques avec lecture en double aveugle par les pairs, c’est
gtre vite percu et catalogué comme un traitre ou comme un ahuri. Plutét comme
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un traitre : ne pas suivre le troupeau, c’est introduire un facteur de désordre par
rapport a la tranquillité publique. Et cela, les autorités politiques, économiques,
religieuses, académiques et morales qui veillent sur le village n’aiment pas.

Accepter la solitude, cependant, ce n’est pas fuir la rencontre. Bien au
contraire. Par le sentier qui traverse la forét, menant on ne sait ou, surgit une
présence : celle d’un sanglier ou bien celle d’un autre marcheur. On ne se connait
pas mais on se reconnait vite. Un simple regard y suffit et ce regard est essentiel.
Ce n’est pas le rapport impersonnel avec un «on» quelconque répétant
machinalement ce qui se dit sur la place du village, c’est un regard de vivant a
vivant, un regard ouvert sur une rencontre, sur une découverte mutuelle de ce qui
fait que nous nous comprenons. Et si nous nous comprenons, c’est en raison, et
en raison seulement, de notre commune humanité, voire seulement de notre
commune appartenance au vivant.

Qu’il était intense, le regard furieux que me jeta la petite grand-mere
africaine, au seuil de sa case coiffée de chaume, aprés que j’aie éclaté de rire en
voyant le bébé qu’elle bergait sur ses genoux faire pipi sur son beau pagne tout
propre ! J’étais pour elle une sorte de martien ; elle était pour moi un étre
préhistorique, sorti de la forét. Mais nous nous comprenions parfaitement. Ce fut
un éclair fulgurant venu du profond de notre commune humanité. Nous ne
pouvions pas nous comprendre par les mots, car nous ne parlions pas la méme
langue. Mais il y avait eu rencontre. Ainsi, d’abord vient le regard, ensuite, mais
ensuite seulement, peut venir la parole, la discussion, I’échange d’idées, peut-étre
un ¢élargissement de nos mondes respectifs par le croisement du regard avec celui
de ’autre.

Et c’est ce regard échangé qui va permettre a chacun d’entre nous de se
tourner vers ces lointains qui échappent a la vue des habitants du village,
enfermés dans I’espace étroit de leurs certitudes, ou rien de nouveau ne se produit
jamais. Porter le regard plus loin, c’est aller au-dela de ce qui se dit sur I’avenir
par les rues du village. C’est un avenir qui pourrait étre treés différent de ce qu’est
aujourd’hui le « village mondial » de Mc Luhan. De cet avenir, nous ne pouvons
rien dire. Il nous échappe. Nous pouvons affirmer avec certitude ce qu’il ne
pourra pas étre, mais nous ne pouvons pas imaginer ce qui n’a jamais €té jusqu’a
présent. Il nous faut marcher vers les horizons lointains masqués par la brume,
essayer de découvrir ce qui se dissimule. Et c’est alors, en cette « promesse de
I’aube », que se produit cette découverte : chercher a deviner 1’au-dela du monde
qui est le nodtre, c’est aussi se découvrir soi-méme, 2 moins que ce ne soit en se
découvrant soi-méme que se découvre I’étre du monde et ce qu’il pourrait étre
demain.

000

Peut-étre le monde occidental est-il fondé sur un immense malentendu. 11
y aurait le dehors du monde, 13, autour de nous, s’offrant au regard, et le dedans
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du monde, en chacun d’entre nous, dans le secret de son intimité. Nous avons cru
que notre intelligence du monde était plus vaste que le monde lui-méme, qu’il
¢tait possible de le disséquer a la maniére de la grenouille selon le programme
scolaire qu’il me fallait suivre malgré le réve qui avait été le mien de m’échapper.
C’est oublier que ce que nous croyons discerner a I’entour n’est pas le monde tel
qu’il est mais ce que nous voyons de ce monde, c’est-a-dire un reflet de ce que
nous sommes, de ce que nous voulons qu’il soit. En rien il n’est quelque chose
d’objectif qui serait la indépendamment du regard que nous jetons sur lui, le
sourcil levé, nous interrogeant sur ce que nous pouvons en faire pour notre propre
usage. Le monde, 1a dehors, se réduit a un miroir du dedans de ’homme. D¢s
lors, partir dans la forét, chercher a échapper au dit du village, c’est tenter de
découvrir ce qui, de I’étre du monde, se dérobe au regard du pécheur, soucieux
seulement de ramener un maximum de butin en son filet. C’est laisser 1a le prix
des roses sur 1’¢étal du fleuriste et contempler cette fleur inconnue, dont je ne sais
si elle a un nom, qui je découvre 1a dans ma prairie, que je n’avais pas vu hier et
qui n’y sera peut-étre plus demain.

Et donc, voici que j’ai contemplé une chose sans nom. Revenant vers le
village, je puis partager ma découverte. Ce ne sera pas avec n’importe qui. J’en
ai fait ’expérience : certains ne me croiraient pas ; certains manifesteraient leur
manque d’intérét a 1’égard de cela qui compte pour moi; certains s’en
moqueraient ou me prendraient pour un fou ; certains me regarderaient désormais
avec méfiance. L’intime demande a étre protégé. Ceci pour en arriver a ceci : je
ne souhaite pas que ce que j’écris, 1a, sur mon ordinateur, soit lu par n’importe
qui. Au moins sais-je que mon éditeur saura m’en préserver. Mais je souhaite, par
contre, en faire confidence a quelques-uns, qui savent ce qu’est un sentier dans la
forét et I’aventure d’une déambulation dans le brouillard, hors de tout repére autre
que ceux que I’on se donne. A ceux-1a, j’espere seulement ne pas leur faire perdre
leur temps. Leurs retours auront pour moi de I’importance. C’est a plusieurs, en
effet, que nous parviendrons a échapper au dit du village. Il nous donc faut
partager nos découvertes, faire société, passer de « je » a « nous » pour éviter de
tomber dans le «on», échanger afin d’avancer — d’avancer ensemble vers
quelque chose qui n’a pas encore de nom, ou bien qui n’intéresse personne parmi
les habitants du village ou a quoi ils ne voient rien d’utile et que par conséquent
ils ne cherchent pas a voir.

Et alors ? Alors, quand survient la catastrophe, aux Bastides blanches',
les paysans sont stupéfaits. Ils restent hébétés. La source s’est tarie, I’on ne sait
pourquoi ; I’orage gronde ; le feu a gagné la colline ; on ne sait que faire. Et
pourtant, ce vieux sorcier de Janet savait. Son regard portait au-dela de 1’attente
de la prochaine récolte. Il voyait des choses, mais personne ne songeait a préter
attention a ce qu’il disait, chacun étant trop occupé par ses taches quotidiennes.
Et voila, maintenant qu’il repose sur son lit de mort, qu’obstinément il se tait.

! Jean Giono, Colline, Le Livre de poche, premiére édition : 1960.
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Cela n’est pas nouveau: ce vieux fou de Noé¢ préparait un bateau qui, a
I’évidence, ne servirait a rien. L’un et I’autre se tenaient au-dela du monde connu,
du monde limité par ’utilité immédiate, par la seule prise en considération de ce
qui n’excéde pas I’habitude et la routine, la croyance en 1’objectivité de ce que
laissent imaginer les croyances qui fondent le village.

Et donc, ceci pour en arriver a cette conclusion : I’avenir du monde ne
saurait se fonder sur le dit du village et sur les croyances qui I’encastrent. Voyez
les paysans des Bastides blanches s’affairer, face au désastre, a remplir des seaux
d’une eau qu’il faut aller chercher désormais trés loin. Trop tard. Les croyances
qui ont conduit I’Humanité 1a ou elle se trouve aujourd’hui enfermée, a la suite
de I’Occident, ne sauraient fonder son avenir. Les solutions que suggerent ces
croyances ne peuvent prévenir le désastre auquel elles ont non intentionnellement
conduit. « Développement durable », « énergies renouvelables » : autant de
facons de ne rien faire. Penser 1’avenir consistera nécessairement a penser
autrement le monde. La transdisciplinarit¢é est un pas en ce sens: les
contradictions en lesquelles se débat la civilisation techno-industrielle ne peuvent
trouver une issue qu’a un autre niveau de réalité. Cet autre niveau de réalité n’est
pas arechercher autour de nous mais au-dela de I’entendement en lequel le village
cherchait a enfermer le monde. Une révolution s’impose, et s’imposera d’elle-
méme. Mais cette révolution consistera en une métanoia. Elle ne saurait consister
a modifier « ’ordre des choses » tel qu’il parait lorsque nous jetons les yeux
autour de nous, qu’il s’agisse de I’ordre politique, économique ou religieux, mais
exige un changement de regard. Il nous faut rentrer en nous-méme, débattre avec
nous-méme, puis saisir le regard de 1’autre afin d’avancer ensemble vers quelque
chose de confus, qui ne peut se dire et qui nous échappe a I’un et a 1’autre parce
que notre entendement est plus petit que I’Etre.

000

D’ou le fil conducteur de ce livre.

Il y sera question d’abord de la logique qui est la ndtre, au moins en
Occident. Cette logique, venue d’ Aristote, nous parait aller de soi. C’était la seule
logique admissible, face aux errances des peuples « primitifs ». Elle s’identifiait
a avénement du « village mondial ». Ce n’est que depuis peu qu’il est permis
d’affirmer qu’en rien elle ne présente un caractére universel. La logique ne se
confond pas avec I’intelligence, et il est d’autres intelligences possibles de notre
rapport a I’Etre. Cela pose une question décisive : quelle est la norme du vrai ?
Sans doute n’y en a-t-il pas d’universelle. Le principe de falsifiabilité énoncé par
Karl Popper vaut sans doute a I’intérieur de certaines limites qui sont celles de la
crédibilité que nous accordons au savoir scientifique, mais il ne signifie rien au-
dela, et je donne sur ce point raison a Feyerabend. La vérité est une
compréhension qui se construit selon une démarche propre a chacun d’entre nous
et qui ensuite, mais ensuite seulement, se partage au-dela de la rencontre et au
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terme d’un dialogue.

Ces limites de la logique occidentale nous permettent d’affirmer que nous
assistons aujourd’hui, a travers les péripéties qui nous la masquent, a la fin d’un
monde. Il est permis de penser que nous assistons a la fin de 1’hégémonie
occidentale, aujourd’hui résumée en 1’imperium étatsunien sur le reste du globe
terrestre, telle qu’elle s’est exercée durant quelques trois cent ans. C’est un
événement considérable. Mais il y a plus. Nous assistons peut-étre (et méme
certainement), au-deld de cet effondrement géopolitique, a un effondrement
civilisationnel. L’Humanité ne pourra pas se comporter demain comme elle I’a
fait depuis la fin du XVIlIeme siecle et la « révolution industrielle ». Cela ne
veut pas dire que nous assisterons seulement a des changements dans ses modes
de vie et dans sa fagon d’occuper son espace sur la planéte Terre. Cela veut dire
qu’elle sera conduite & habiter autrement le monde, a organiser différemment ses
rapports avec le reste du vivant et a se donner des fins différentes de celles qui
I’occupent prioritairement aujourd’hui.

Cela nous obligera a prendre nos distances par rapport aux mascarades,
aux mensonges, a ’oubli du vivant, et méme du réel, dans lesquels s’enfonce
I’Humanité techno-industrielle. Cette prise de distance ne pourra s’effectuer en
utilisant les codes en usage dans le village et qui conditionnent son existence
méme. Il nous faudra plonger a I’intérieur de nous-mémes, dans notre forét
intérieure, afin d’y trouver de quoi inventer, avec d’autres, ce que pourrait étre un
village différent. Mais ce village, nous ne pouvons dire en quoi il consistera. Nous
ne le savons pas car cela reste a inventer. La seule chose que nous sachions, c’est
qu’il sera nécessairement différent et qu’il est non seulement inutile, mais
dangereux, de s’en remettre, pour le faire advenir, aux institutions existantes,
aussi prestigieuses, anciennes, ¢videmment utiles et bienfaisantes soient-elles.

Jaimerais glisser ici ce que, de 1’hdpital psychiatrique ou il avait été
illégalement emprisonné, écrivait Claude Eatherly a son correspondant, le
philosophe allemand Giinther Anders. Le 6 aotit 1945, Eatherly embarque comme
navigateur dans un avion qui a été préalablement béni, en vue de ce qu’il croit
étre une mission d’observation de routine au-dessus d’Hiroshima. On connait la
suite, et il ne s’en remit jamais :

« Bien que n’ayant été, je l’espére, en aucun cas un fanatique religieux
ou politique, je suis convaincu depuis quelque temps que la crise que
nous traversons tous appelle un profond réexamen de [’ensemble de nos
valeurs et de nos engagements. Dans le passé, il a parfois été possible
pour les hommes de vivre “’en roue libre” sans se poser trop de questions
essentielles sur leur facon de penser ou d’agir - mais il est dorénavant
clair que cette époque est révolue. Je pense au contraire que nous
approchons a grand pas d’une situation dans laquelle nous serons
obligés de réexaminer notre désir d’abandonner la responsabilité de nos
pensées et de nos actions a des institutions telles que les partis politiques,
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les syndicats, I’Eglise ou I’Etat »".

Il nous faut, si nous ne voulons pas nous faire les complices de meurtriers
a grande échelle, adopter I’attitude d’Eatherly. Il nous faut nous ¢éloigner autant
que possible de ce qui semble aller de soi selon le dit du village. Il nous faut
¢chapper a ’enfermement en gagnant la forét aprés avoir franchi la grille des
champs, méme encombrée de ronces. Je 1’ai fait a la sauvette, puis plus
ouvertement. Cela m’aura pris plus de soixante-dix ans. J’ai d{i, bien souvent, me
dissimuler. J’espere n’avoir pas fini mon échappée. Regarder en soi-méme et
regarder autour de soi ne sont qu'un seul et méme acte. Avancer. Toujours
avancer. Mais ne pas avancer seul. Avancer a plusieurs, de la diversité qui est la
notre vers 1’unité de I’Etre. Et ainsi, toujours a plusieurs, contribuer, a notre
mesure, au sauvetage de I’humanité et de I'Humanité?,

! Giinther Anders, Hiroshima est partout, tr. fr., le Seuil, 2008, p. 316. Lettre du 12 juin 1959.

2 Quelques points pour terminer. D’abord ce livre est un essai. Je me suis dispensé de multiplier les
références bibliographiques relatives a des livres lus ou non lus qui sont gages de sérieux dans le
monde académique. Secondement, par humanité, je désigne ce qui devrait animer chacun d’entre
nous et par Humanité ’ensemble de I’espece humaine présente sur terre. Et enfin, Homme ou
Humain désigne indistinctement le glébeux, tel que selon la Genese, dans la traduction d’André
Chouraqui, il a été fait homme et femme.



Chapitre 1
Le regard et 1a chose

Toute civilisation se veut universelle.
Universelle la logique qui I’anime.

Universel le dessein dont elle se recommande.
Puis vient le jour ou tout cela s’effondre
Dans la redécouverte de la diversité humaine.

1.1. D’une logique a ’autre

Il 'y avait ceci et ceci

Ceci ou cela

Et voici que ceci peut étre cela

Etre et non-étre

A d’autres niveaux de la réalité

En d’autres lieux que celui ott nous nous tenons.

1.1.1. Comment faut-il ranger sa bibliotheque ?

A plusieurs reprises, par suite d’un déménagement, il m’est arrivé de me
trouver confronté a un empilement de cartons pleins de livres et aux rayons vides
sur lesquels il me fallait les ranger. Cela peut sembler simple mais cela ne 1’est
pas. Il suffirait, semble-t-il a priori, d’établir des criteres de rangement. Ce serait,
par exemple ; la taille des volumes, ou I’initiale du nom de I’auteur, ou encore, la
date de parution. Pourquoi pas ? Mais il se pourrait que ce ne soit pas satisfaisant
a I'usage. Il ne faut pas oublier, en effet, que la bibliothéque est faite pour &tre
utilisée.

On pourrait ainsi reléguer hors de portée, tout en haut, les ouvrages qu’il
faut bien conserver, pour d’obscures raisons, mais dont on sait qu’il y a peu de
chances pour qu’on aille les consulter. C’est 1a un critére pratique, mais il reste
tous les autres, dont il se peut qu’on ait I’utilité. La bonne idée, alors, semble de
les classer par catégories: philosophie, théologie, physique, biologie,
anthropologie,  sociologie, économie, histoire (ancienne), histoire
(contemporaine). Ailleurs, dans une autre piece, seront emmenés les romans et
les livres d’art. Ce principe ayant été établi, il reste a le mettre en ceuvre. Mais
cela pose un probleme de frontiere entre les disciplines. Tel ouvrage releve-t-il de
I’anthropologie ou de la philosophie ? Tel autre, de I’économie ou de la
sociologie ? Ceci sans compter Antigone ; s’agit-il d’une piéce de théatre ou d’un
texte philosophique ? Ce qui me conduit au Banquet de I’'un et au Proceés de
I’autre. Faut-il alors multiplier les rubriques, ou constituer un rayon
d’inclassables ?
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A cela s’ajoute un autre probléme. J’avais imaginé qu’il ne fallait pas
placer le Dictionnaire de la langue philosophique de Foulquié et Saint-Jean au
rayon le plus inaccessible. Or, a 1’usage, il se trouve que je ne m’y réfere
pratiquement jamais depuis que j’ai compris le bon usage de I’intelligence
artificielle. Et donc, cet épais volume me prend inutilement de la place. En
revanche, je ne sais plus ou mettre les livres de « spiritualité » médiévale et
orientale, le rayon prévu étant déja amplement rempli. Donc, cela signifie que le
classement et les emplacements correspondants doivent tenir compte du cours de
mes réflexions et de mes travaux. Or, je ne saurais les prévoir a ’avance. Il me
faudrait ainsi anticiper sur I’imprévisible. A défaut, j’en viens alors a multiplier
les bricolages axiologiques de circonstance. Mais voici que les textes soufis
(rubrique spiritualité) se retrouvent a 1’opposé des textes sur la pensée islamique
et du livre d’Henri Corbin (rubrique philosophique). J’en arrive a une parfaite
incohérence qui conduit a ce que je passe de plus en plus de temps pour retrouver
ce livre égaré dans la rubrique « histoire » alors qu’il pourrait tout aussi bien
figurer sur le rayon « science politique », si ce n’est que celui-ci déborde déja sur
le rayon voisin, théoriquement consacré a I’écologie.

Ce probleme existentiel m’a conduit, a défaut d’une solution qui se
voudrait définitive, aux conclusions que voici :

1 - les choses (par exemple les livres), chacune avec les caractéristiques
qui lui sont propres, ne parviennent que difficilement a trouver une place
univoque dans le classement que nous imaginons afin de les trier et de les classer
selon les critéres de jugement que nous imaginons pour cela. Ou, dit autrement,
nos criteres de classement ne parviennent pas a rendre compte de la réalité dans
toute son étendue. Husserl (rubrique philosophie) avait raison. Il existe une part
changeante et irréductible d’arbitraire qui tient a mon regard.

2 - Les catégories que nous imaginons ont certes toute leur utilité. Mais
il faut se garder de leur préter un caractere trop absolu. Elles doivent supposer
des exceptions, par exemple en ce qui concerne les ouvrages de tel ami auquel je
tiens a rendre hommage en les placant sur un rayon aisément accessible. Les
criteres de classement, donc, se trouvent liés a 1’utilité que j’y trouve ou aux
souvenirs qui s’attachent a telle ou telle lecture, de sorte qu’un autre que moi
rangerait différemment sa bibliothéque, méme s’il s’y trouvait exactement les
mémes livres, ce qui est une supposition saugrenue. Le classement, donc, dépend
de ma réflexion, non pas seulement de la nature propre aux choses a classer.

3 - La pertinence du classement et des catégories qui le fondent change
avec le temps. Ce changement est fonction (mais pas seulement) de I’évolution
de mes préoccupations, qui me conduisent a délaisser le contenu de tel rayon
cependant que tel autre déborde. Peut-étre alors me faudrait-il modifier mes
critéres de classement et d’emplacement (par exemple reléguer Popper tout en
haut des rayonnages). Autrement dit, la bibliothéque vit au rythme de mes
questionnements et j’y trouve les mémes incertitudes. Il s’y méle une part de
hasard car ce n’est jamais d’une fagon qui pourrait étre qualifiée de rationnelle
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que je commanderai, & un ami qui la m’interroge, tel ouvrage de tel auteur plutot
que tel autre d’un autre auteur.

Ces interrogations, tels qu’elles portent sur ma bibliothéque, sont
probablement transposables et généralisables : elles préjugent de ma fagon de
voir le monde, tel qu’il s’offre a moi et qu’ensuite je cherche a I’interpréter. Cela
me place dans un entre-deux instable, comme 1’est toute progression dans un
espace inconnu qui se présente pas a pas. Il ne me faut pas céder a une
interprétation a priori de ce que je découvre et m’y laisser enfermer ; mais tout a
la fois, il me faut bien essayer de comprendre. Cette démarche qui pourrait étre
qualifiée de phénoménologique correspond a ce que j’essaye de signifier en
faisant la distinction entre le village d’ou je viens et la forét dans laquelle je
m’enfonce.

Il en résulte que je ne saurais dire si ce sont les circonstances ou le cours
de mes réflexions qui m’ont conduit a retrouver, perdu au fond du rayon consacré
au savoir scientifique contemporain, non loin de la collection des ouvrages
d’Edgar Morin, la Théorie générale des systemes de Ludwig von Bertalanffy,
dont la lecture que j’en fis remontait a une quarantaine d’années.

Et donc, j’y ai retrouvé des passages que j’avais déja abondamment
soulignés. Ces passages portent pour la plupart sur les rapports entre les mots et
la chose qu’ils désignent. Ce qu’il dit, c’est qu’une méme chose peut étre dite de
multiples facons tres différentes les unes des autres. Ce masque africain, la devant
moi, est & mes yeux une ceuvre d’art ; mais tel n’était pas le cas pour celui qui le
portait lors des cérémonies nocturnes autour du feu : ¢’était pour lui un objet de
culte. Cette lanterne japonaise, l1a dans mon jardin, est également pour moi une
ceuvre d’art ; mais c’est un perchoir aux yeux des tourterelles qui s’y viennent
poser. Et donc, la chose ne préjuge pas de la variété des catégories selon lesquelles
nous la classons. Nous construisons des mondes comme je tente de ranger ma
bibliotheque. Et il en va ainsi des théories par lesquelles nous tentons de méme
de comprendre la vie. Selon un auteur (Whorf) que cite Bertalanftfy dans son
ouvrage :

Les types linguistiques déterminent eux-mémes ce que l’individu perc¢oit
dans le monde et ce qu’il pense. Du fait que ces types varient beaucoup,
les modes de pensée et de perception dans les groupes qui utilisent des
systemes linguistiques différents aboutiront a des visions du monde
fondamentalement différentes.

Nous nous trouvons alors devant un nouveau principe de relativité ; (...)
tous les observateurs ne sont pas amenés a la méme image de [’'univers
par la méme preuve physique, a moins qu’ils n’aient le méme arriere-
plan linguistique. Si nous découpons et si nous organisons [’étendue et le
cours des évenements comme nous le faisons, c’est en grande partie
parce que nous sommes face a une convention d’agir ainsi, a travers
notre langue maternelle, ce n’est pas a cause d 'une classification visible
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par tous de la nature elle-méme.'

De cela, Bertalanffy tire des conclusions dont la portée va plus loin que
le rangement de ma bibliothéque. Notre science, veut-il dire, est liée a la fagon
dont nous nous exprimons. Et donc, un Chinois ou un Japonais, qui s’expriment
dans une langue et selon une écriture tres différente des langues et de I’écriture
occidentale, en viendront a penser le monde selon des schémas de compréhension
nécessairement différents :

La ligne de pensée mécaniste enracinée, qui s’est trouvée en difficultés
face aux développements scientifiques modernes, est une conséquence de
nos catégories et de nos habitudes linguistiques spécifiques.*

Notre fagon occidentale de penser le monde, d’en organiser la
compréhension que nous en avons, a donné lieu ainsi a de brillantes théories. A
ces théories, nous avons tendance a conférer un caractére universel par opposition
a d’autres fagons de nous représenter le monde, par exemple a la maniere dont le
fait un chamane ou un moine tibétain : il faut sans cesse remémorer que E = mc2
n’est qu’'une conception grammaticale de la réalité en termes de catégories
morphologiques du discours indo-européen.’

Cet universalisme, par lequel la civilisation occidentale s’est crue
supérieure aux autres, est pourtant fallacieux. C’est une illusion, et ¢’est bien ainsi
que le pensent les représentants de ces civilisations que nous avons tendance a
mépriser en les qualifiant de « traditionnelles ». La philosophie de Kant ne peut
pas présenter un caractére universel ; ¢’est le discours d’un philosophe allemand
du XVIIéme siecle finissant. Elle exprime ce qui pouvait se dire & Konigsberg.
Mais ce qui pouvait alors se dire a Konigsberg n’est qu’une fagcon parmi d’autres
de dire le monde ; et il n’est pas impossible que cette fagon de le dire, aprés avoir
eu alors toute sa valeur dans le contexte de 1’époque, soit devenue un obstacle
pour dire ce qu’il est aujourd’hui devenu, tel qu’il se présente a nous, porteur de
caractéristiques nouvelles et de questionnements nouveaux :

Selon les theses de Kant, (...), la science, fondée aussi sur ces catégories,
est également universelle. La science physique utilisant ces catégories a
priori, ¢ est-a-dire ’espace euclidien, le temps newtonien et la causalité
déterministe stricte, se résume essentiellement en la mécanique classique
qui se trouve donc étre le systeme de connaissance absolu et qui
s applique a tous les phénomenes aussi bien qu’a tous les types mentaux
d’observateurs. (Or), il est bien connu que la science moderne a reconnu,
il y a longtemps, qu’il n’en est pas ainsi. (...). C’est en ce sens que notre

! Ludwig von Bertalanffy, Théorie générale des systémes, tr. fr. Dunod, 1984, p. 227.
2 Op. cit., p.230.
3 Op. cit., p. 231.
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vision scientifique du monde n’a qu’une valeur relative. Les concepts
fondamentaux, etc., expriment notre type de pensée occidental et ne
correspondent pas a la vision du monde des autres civilisations.”

Ce qui ainsi semble valoir en un temps donné, dans des circonstances
données, a l’intérieur de limites données, deviendra alors un obstacle a la
compréhension, en un autre temps, en d’autres circonstances, dans le cadre de
limites différentes, du monde que nous cherchons a comprendre, c’est-a-dire a
interpréter en fonction de ce que nous sommes :

C’est la préoccupation du temps qui engendre [ orientation historique de
Uesprit occidental, exprimée par l'influence dominante de [’horloge, par
la biographie de l’individu, par la perspective énorme de 1« histoire du
monde », de I’historiographie a I’histoire culturelle, a [’anthropologie, a
l’évolution biologique, a [’histoire géologique et enfin a [’histoire
astronomique de ['univers.’

Bertalanffy en vient a I’origine de nos systémes de compréhension du
monde. Elles se fondent selon lui sur deux composantes. Et d’abord une
composante physiologique. Nous ne voyons pas le monde comme une quépe ou
comme un ours. Nous le voyons comme des humains, c’est-a-dire avec les
différents sens dont nous disposons et quelques reflexes de survie hérités de nos
ancétres. Ensuite une composante culturelle. Or, la culture change avec le temps.
Ce qui était admis hier ne 1’est plus nécessairement aujourd’hui, et ce qui va de
soi aujourd’hui paraitra peut-étre étrange demain, voire méme incompréhensible.
L’universalisme occidental pourrait ainsi se réduire un jour a une folle prétention,
et avec lui sa conception de ce qui est « scientifique », et par conséquent digne de
foi, par opposition a d’autres fagons de dire le monde qui, n’étant pas scientifiques
selon la signification que nous donnons a ce mot, ne sauraient étre telles. Et donc
il nous faut admettre que notre savoir scientifique est un systéme de symboles
parmi d’autres :

La perception est universellement humaine, déterminée par [’équipement
psychophysique de I’homme. La conceptualisation est limitée par la
3culture car elle dépend des systemes symboliques que nous appliquons.
La théorie générale des systémes se présente ainsi comme un effort pour
sortir du modéle newtonien, cartésien et kantien qui enferme la pensée
occidentale et ’empéche d’accéder ainsi a d’autres niveaux de compréhension de
la réalité. Ce qui est ici intéressant, c’est que ce diagnostic, fond¢ dans I’immédiat

! Op. cit., pp. 230 et 238.
2 Op. cit., p.239.
3 Op. cit., pp. 241-242.
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apres-guerre (la General System Theory, dans sa premiere édition, est datée de
1968 tout en se fondant sur des idées esquissées des la fin des années trente), entre
en résonnance avec la démarche de nombreux milieu scientifiques,
philosophiques et culturels de 1’époque. On ne citera ici que le Colloque de
Cordoue, « Science et conscience »', organisé en 1979 par Michel Cazenave avec
la participation, notamment, de David Bohm, Hubert Reeves, Karl Pribram,
Fritjof Capra et d’autres.

C’est de cette méme démarche que reléve 1’approche transdisciplinaire
telle qu’elle a été formulée sous sa forme canonique par Bassarab Nicolescu et la
fondation du CIRET en 1987%. On remarquera ici que cette approche, fondée sur
le rejet du principe aristotélicien du tiers exclus, se trouve déja implicitement
abordée par Bertalanffy. Selon lui, le systéme, en effet, peut étre décrit de deux
facons différentes ; d’abord, vu de I’extérieur, moyennant quoi il prend la forme
de variables discréte — OUI ou NON ; soit de ’intérieur, moyennant quoi les
variables prennent alors une forme continue, un espace se trouvant ainsi ménaggé
entre le OUI et le NON :

Les concepts du « tout ou rien » de la logique traditionnelle sont
insuffisants en face du concept fondamental de continuité en analyse
mathématique.’

Et il en donne un exemple :

Les corpuscules et les ondes sont deux aspects légitimes et
complémentaires de la réalité physique qui, dans certains phénomenes et
sous certains aspects doivent étre décrit d une facon, et dans d’autres, de
l’autre fagon.”

Notre mode de pensée, observe Bertalanfty, a cessé d’€étre homothétique
a ce qu’il désigne ; il est ainsi devenu un obstacle a la compréhension du monde,
tel que celui-ci s’offre a nous :

Les concepts du « tout ou rien » de la logique traditionnelle sont
insuffisants en face du concept fondamental de continuité en analyse
mathématique. (...). La réalité ultime est la réunion des contraires ; toute
affirmation ne tient que d 'un certain point de vue, n’est que d 'une validité
relative, et doit étre complétée par une affirmation antithétique partant

! Science et conscience, les deux lectures de I 'univers, Stock, 1980.

2 Centre international de recherches et d’études transdisciplinaires. Hubert Reeves et Michel
Cazeneuve figurent parmi les membres fondateurs.

3 Op. cit., p.250.

4 Op. cit., p. 251.
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de points de vue opposés.’

Mais alors, s’il n’est de vérité que relative, cela signifie que tout le corpus
des savoirs occidentaux, et notamment des savoirs scientifiques, demande a étre
relativisé. Il ne saurait étre congu comme 1’ultime aboutissement d I’expérience
et de la réflexion humaines. Les autres civilisations ont aussi leur part de vérité,
mémes si celle-ci nous parait étrange, incompréhensible — ou ridicule - au regard
de nos propres normes culturelles et de notre propre expérience de la réalité :

Notre vision du monde n’a qu’une valeur relative. Les concepts
fondamentaux, etc., expriment notre type de pensée occidental et ne
correspondent pas a la vision du monde des autres civilisations. (...).
Dans d’autres cutures humaines et dans des intelligences non humaines,
des types de « science » fondamentalement différents peuvent étre
possibles, représentant d’autres aspects de la réalité aussi bien ou méme
mieux que ne le fait notre soi-disant image scientifique du monde.’

Dans cette perspective, que Bertalanffy qualifie de « perspectiviste », on
retiendra ici que la logique binaire est radicalement insuffisante pour la
compréhension du systéme en tant que systéme ; et ceci appelle un étagement de
niveaux de réalité, tout aussi « réels » les uns que les autres, irréductibles les uns
par rapport aux autres et moyennant leur compréhension dans le cadre d’une
réalité plus complexe que ne le supposait la vision réductionniste du réel a
laquelle conduisait la physique classique et la philosophie kantienne. Les
¢léments de ce qui constituera 1’approche transdisciplinaire sont déja la, a
quelques années de distance dans leur formulation. Il reviendra a Bassarab
Nicolescu de la mettre en forme et d’en développer les conséquences a la fois
ontologiques et pratiques’.

Au terme d’une telle réflexion, nous voici libres. Nous n’avons plus a
nous sentir tenus par le dit du village. Ce qui se prétendait universel n’est plus
qu’une vision provinciale de I’étre du monde. Nous avons échappé a
I’enfermement. Il nous est possible désormais de nous en aller par les chemins
hasardeux de la forét explorer d’autres formes d’entendement. Nous allons
pouvoir, a la logique usuelle, telle qu’elle nous est familiere, opposer d’autres
formes de logique. Nous allons, a la réalité telle que nous la voyons et telle que
nous la comprenons dans les rues du village, pouvoir opposer d’autres regards et
d’autres formes de compréhension.

Cela nécessitera de nous montrer rigoureux et de ne parler que de ce que

! Op. cit., pp 250 et 252.

2 Op. cit., pp. 238 et 251.

3 Bassarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Le Mail, 1985 ; Qu’est-ce que la réalité ?
Réflexions autour de l'oeuvre de Stéphane Lupasco, Liber, 2018 ; v. aussi Alain Depaulis,
Naissance de la transdisciplinarité, L’Harmattan, col. Logiques sociales, 2024.
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nous voyons, la devant nous, a 1I’évidence, par opposition a ce que disent ceux-la
qui, par habitude, par intérét ou par négligence, préférent regarder ailleurs. Cela
nécessitera par exemple de prendre garde a ces joujoux mortels, dissimulés dans
les ruines d’Angkor avant leur déminage, aux abords du chemin. Cela nous
exposera a découvrir nombre de choses qui n’ont pas encore de nom et qui
viendront bouleverser notre vision du monde. Cela nous exposera aux
ricanements, a I’incompréhension, a I’indifférence ou, au contraire, aux réactions
furieuses des gens du village, peu pressés d’aller voir ailleurs ce qui s’y passe.

Un soir a Rio de Janeiro, a la veille d’une conférence que je devais y
donner, j’avais été invité par un membre de I’ Académie brésilienne des lettres a
boire un verre chez lui ; je lui disais innocemment, contemplant de sa terrasse les
reflets du coucher de soleil sur la baie : « voici une belle soirée d’automne » ; ceci
me valut la réponse suivante : « pour vous, c’est |’automne, mais pour nous c’est
le printemps ». En 2023, me trouvant a Moscou, cependant que grondaient en
Occident les rumeurs d’une rapide défaite de la Russie, 1’évocation que j’avais
faite des « sanctions occidentales » a la patronne d’une boutique portant le nom
d’une marque frangaise de luxe me valurent cette réplique amusée: « les
sanctions ? C’est un mythe ! » Dans le train menant de Pékin a Lhassa, voici un
peu plus longtemps, je découvris dans un guide touristique frangais que je croyais
pouvoir consulter en confiance qu’une telle ligne ferroviaire ne pourrait jamais
étre construite parce que c’était technologiquement impossible. Les chemins par
la forét sont pleins d’imprévus, qui nous obligent constamment a revoir ce que
nous croyons savoir ou que nous avons appris des gens du village.

Et ceci me raméne au probléme du classement de ma bibliothéque. Il n’y
a pas de bon classement, qui pourrait étre définitif et rationnel. Il ne peut que sans
cesse évoluer au gré de mes lectures. C’est ma bibliothéque, non pas une
bibliotheque municipale, qui doit obéir nécessairement a certaines prescriptions
couramment admises. Et donc, il ne peut qu’y régner un certain désordre en méme
temps qu’un effort permanent de remise en ordre ; ceci « entre le cristal et la
fumée »', comme disait Henri Atlan, dont je ne sais toujours pas s’il faut classer
I’ceuvre dans la rubrique « scientifique» ou dans celle qui traite de
« spiritualité ».

1.1.2. Logique binaire et philosophie du non

La logique binaire est celle qui, en Occident, nous anime dans la vie de
tous les jours au point qu’elle semble aller de soi et étre la seule qui soit
concevable. Cette logique a été formulée par Aristote et reprise telle quelle depuis

lors. Elle se fonde sur trois principes :

e le principe d’identité : A est A,

! Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, Le Seuil, 1979.
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e e principe de contradiction : A n’est pas non-A,
e e principe du tiers exclus : c’est soit I’un soit I’autre.

Cette logique impose toutefois, comme un préalable, qu'une chose
quelconque entre dans 1’une ou I’autre des catégories que notre entendement nous
suggere. Cette chose, 1a devant moi, entre dans la catégorie des roses qui entre
elle-méme dans la catégorie des fleurs. Nous dirons qu’il s’agit la d’une vision
conceptuelle du réel. La rose qui est 1a, absolument unique en ce qu’elle est, et
elle seule, devient une rose parmi d’autres roses et d’autres fleurs. Elle cesse
d’étre unique pour n'étre plus qu’une rose parmi d’autres roses. Ce travail de
’esprit une fois effectué, nous pouvons additionner cette rose et une autre rose,
ce qui fera deux roses. Notre vision quantitative de la réalité implique donc la
construction d’un systéme de concepts et toutes nos additions portent non pas sur
les réalités telles qu’elles sont la-devant mais sur les concepts a travers lesquelles
nous les concevons.

1l s’agit donc d’un réductionnisme puisque de la chose nous ne retenons
que certaines caractéristiques qui sont celles a partir desquelles nous effectuerons
nos classements, et donc les tris qu’ils nous permettront de faire. Notons ici que
les outils informatiques nous permettent aujourd’hui de les effectuer a une trés
grande vitesse et d’aboutir a un résultat beaucoup plus rapidement que si le
comptage se faisait manuellement. Ce résultat peut étre trés abouti, ce qui suppose
un dispositif de stockage des données tres étendu, puis d’un systéme de mise en
ordre trés rapide. Le seul probléme, c’est qu'une telle perfection dissimule le fait
qu’elle traite non pas de faits, tels qu’ils sont la-devant, mais de notre fagon de
les comprendre, aprés n’en avoir retenu que certaines caractéristiques. Les data
ne relévent pas de la réalité mais de notre compréhension de la réalité. I1 y a donc
réduction du réel a notre fagcon de le concevoir. On notera qu’il ne s’agit pas d’un
probléme trés nouveau et que Saint Thomas d’ Aquin, quelque part dans sa Somme
théologique, s’en inquiétait déja.

Nous attribuons 1’origine de cette logique binaire a Aristote, et pourtant
un examen plus attentif nous apprend que le Stagirite ne s’y est pas laissé
enfermer. La logique « aristotélicienne » se heurte en effet a I’épreuve du temps.
Suis-je aujourd’hui celui que j’étais hier ? Si c’est le cas, c’est que je n’ai pas
changé, et pourtant il semblerait, a ce que disent certains, que j’aie un peu vieilli.
Mais si j’ai vieilli, n’est-ce pas que je ne suis plus celui que j’étais autrefois ? Et
pourtant, je dispose d’une carte d’identité et I’on peut me reprocher des actes que
j’ai commiis il y a longtemps.

A ce probléme, les philosophes présocratiques s’étaient déja heurtés. On
ne se baigne jamais dans la méme eau, et pourtant c’est du méme fleuve qu’il
s’agit. Une fléche se trouve toujours, a un moment donné, en un point précis de
I’espace, et pourtant, elle se meut d’un point a un autre. A ce paradoxe, Aristote
répond avec beaucoup d’habileté. A travers le temps qui passe, ma forme reste
identique mais la matiére dont elle est constituée cesse d’étre la méme. C’est ce
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que I’on appelle I’hylémorphisme. Autrement dit, je suis et je ne suis plus le
méme que celui que j’étais il y a vingt ans. Et donc, il est injuste d’attribuer a
Aristote et a ses successeurs, que ce soit Averroés ou Saint Thomas d’Aquin, ce
qu’il serait plus avisé d’attribuer au positivisme issu de la pensée cartésienne. Au
fond, le double principe d’identité et de non-contradiction ne peut s’appliquer dés
lors que I’on considére la vie, et non plus les concepts par lesquels nous essayons
d’en rendre compte dans le cadre de catégories plus ou moins arbitrairement
constituées dans le cadre du « on » collectif dont s’inquiéte Heidegger'.

Cette difficulté a insérer le principe d’identité dans le temps a donc amené
le Stagirite a s’interroger sur sa pertinence. Une chose pourrait-elle étre ce qu’elle
est et ce qu’elle n’est pas a la fois. Manifestement, Aristote a ét€ en contact ici
avec la pensée indienne et avec le tetralemme, dont nous examinerons un peu plus
loin le principe et qui est le suivant : « il est manifeste qu’avec lui la recherche
est sans objet puisqu’il ne dit rien. En effet, il ne dit ni « ainsi » ni « non ainsi »
mais « ainsi et non ainsi », et de nouveau il nie les deux ensemble en disant « ni
ainsi ni non ainsi »; sinon, en effet, il y aurait déja quelque chose de défini. Si en
outre, chaque fois que I’affirmation est vraie, la négation est fausse et, chaque
fois que celle-ci est vraie, I’affirmation est fausse, il ne serait pas possible
d’affirmer et de nier en méme temps la méme chose avec vérité?. »

Ce qui fait reculer Aristote, c’est ’appel a I’idée de vérité comme a un
absolu. Le vrai peut-il étre a la fois vrai et non vrai ? Tout dépend ici ce que 1’on
entend par « vrai ». S’il s’agit d’un absolu, il s’agit d’une absurdité ; mais le vrai
n’existe pas en soi. Il ne s’agit pas d’une réalité ontologique. Ce qui existe, ce
sont des éveénements qui peuvent paraitre vrais ou non vrais, ou encore, des
propositions ou des théories qui peuvent étre tenues pour vraies ou non vraies.
Elles le sont alors a partir d’un certain jugement, qui les soumet a certains critéres
d’appréciation. Mais ce qui était vrai au regard d’un certain critére peut étre non
vrai si on le soumet a un autre. Reste I’événement lui-méme. Le probléme, c’est
qu’on ne le percoit pas tel quel mais toujours a partir de I’interprétation que nous
donnons du réel dans lequel nous baignons. Et donc, il renvoie nécessairement a
une proposition ou a une théorie. Il en résulte que cet événement est vrai ou non
vrai selon le jugement que nous portons sur cela sur quoi nous devons nous
prononcer.

Romanic Jannel, dans son excellent livre sur Yamauchi Tokutyu®, prend
I’exemple de la couleur blanche. « Selon la logique d’Aristote, « une chose
donnée est soit blanche soit non-blanche ». La recherche du vrai selon les regles
de la logique impose ainsi d’admettre que cette chose ne peut étre a la fois blanche
et non-blanche, ou ni blanche ni non-blanche. Oui ; mais ce que Romanic Jannel

! Martin Heidegger, Etre et Temps, tr. fr. par Francois Vezin, Gallimard, Bibliothéque de
philosophie, 2019, pp. 126 et ss.

2 Métaphysique (cité par Romanic Jannel, p. 27).

3 Romanic Jannel, Yamauchi Tokuryu, philosophie occidentale et pensée bouddhique, Editions
Kimé¢, 2023.
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néglige d’observer, c’est que le blanc n’existe pas. N’importe quel peintre peut
en témoigner. Autrement dit, il s’agit la d’un concept inventé par ’Homme afin
de désigner certaines couleurs qui existent dans la réalité et qui s’en approchent,
mais ce n’est pas pour autant qu’elles s’identifient a la couleur blanche. Le
concept n’est qu’une approche de la réalité, qui vise a la désigner, quoique d’une
fagon approximative, en vue de mieux la comprendre et de mieux la maitriser (ce
qui est une autre question).

Or donc, si le blanc n’existe pas en tant que tel et qu’il n’est qu’une « vue
de Desprit », il devient possible d’affirmer qu’une chose, la-devant, peut étre ni
blanche ni non-blanche, ou a la fois blanche et non-blanche. Cela nécessite
toutefois de se situer a un autre niveau que celui ou se tient le concept, & un niveau
que I’on pourrait qualifier de pré-conceptuel. Le raisonnement binaire de type
« ou - ou » laisse place alors a un entre-deux fort intéressant. C’est dans cet entre-
deux, en effet que va se tenir le peintre soucieux de rendre compte de la réalité
autrement que par des mots qui ne font que la déformer. Prenons, a 1’opposé du
blanc, la couleur noire ; le peintre Soulage aura montré qu’il existait toutes sortes
de nuances de noir, mat, irisé ou brillant, qui jamais ne sont les mémes selon la
qualité de la lumiére qui les fait vibrer. Et donc, il peut étre vrai que la toile de
Soulage peut étre qualifiée de « noire et non-noire », ou de « ni noire ni non-
noire ». C’est que le noir a cessé pour Soulage d’étre un concept pour étre une
matiére dont son travail permettra d’explorer toutes les potentialités. La réalité
que le peintre explore ne se situe pas au méme niveau que les concepts dont se
sert Aristote et la logique occidentale. Son ceil conduit a une autre fagcon de
considérer la réalité, celle que désigne le lemme dans son immédiateté, en tant
que cela-qui-est-la indépendamment de la catégorie ou nous glissons la chose
selon la catégorie conceptuelle que nous lui attribuons'.

Variations autour d’un disque bi

Ceci est un disque bi. On y reviendra.

Intéressons-nous pour commencer a sa couleur :

e Proposition A : il est jaune

e Proposition non-A : il est vert

e Proposition ni A ni non-A : il n’est ni jaune ni vert

e Proposition A et non-A : il est a la fois jaune et vert

La couleur du disque bi se trouve en-dega de la parole qui ne dispose d’aucun
terme pour la décrire. Il a une couleur, mais je ne dispose d’aucun mot pour la
nommer. La nommer revient a mutiler la réalité telle qu’elle est, 1a, devant moi.
Venons-en au disque bi lui-méme. Qu’est-ce que c’est que cette chose, aux

! De ce point de vue, il est permis d’affirmer que Romanic Jannel se trompe lorsqu’il affirme (page
95 de son livre) que « ce que pose le lemme, ce sont des catégories ».
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contours vaguement circulaires et percé d’un large trou en son centre. Je ne sais
pas. Il semblerait qu’il ait été retrouvé dans une tombe vieille de 4000 ans. On ne
sait pas a quoi il servait. On ne sait pas ce qu’il signifiait. On ne peut que
I’imaginer. Encore, qu’il ne soit peut-étre pas vieux de 4000 ans mais qu’il ne
s’agisse de que d’une copie. Mais une copie chinoise de quelle époque ? Certaines
sont vieilles de 2000 ans.

Auprées de qui me renseigner ? la galerie d’art qui me 1’a vendue a Hong Kong
est formelle quant a son authenticité (certificat a I’appui). Les antiquaires sont
circonspects. L’expert dépéché par mon assureur est formel : il s’agit d’une copie
sans valeur. A qui donc me fier ? Me voila donc devant un objet dont je ne peux
pas dire la couleur, dont je ne connais pas 1’origine et dont je ne sais pas ce qu’il
signifie. Me faudrait-il maintenant en parler ? M’exprimer a son sujet ? Je ne peux
méme pas en décrire la forme exacte. De quoi s’agit-il ? D’un « disque bi », ce
qui se réduit a une dénomination tenant lieu d’étiquette.

Ne subsistent que des questions. Ou bien énoncer des locutions qui défigurent la
réalité a moins qu’elles ne soient carrément fausses. Ou bien faire appel a
I’imagination. Ainsi, j’aime a penser que le disque bi constitue une frontiére entre
notre monde et le monde des esprits et que le trou en son centre permet aux deux
mondes de communiquer avec I’aide d’un chaman. Mais ce n’est que pure
spéculation. Autrement dit, je réinvente le monde a ma fagon.
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Ainsi, ma pensée cherche a envelopper le monde qui, en réalité, m’enveloppe
comme un tout dont elle n’est qu’une petite partie. Je cherche par ma pensée a le
réduire a ce que je voudrais qu’il soit. Le connaitre un peu mieux exige donc
préalablement que je m’abstienne d’imposer mes concepts. Que j’admette que ce-
qui-est-la est ce qui est 1a, et aussi que cela n’est pas peut-&tre pas ce que je crois.

Revenons a notre époque et a la vision du monde qui est la notre, telle
qu’elle prétend se fonder sur une pensée supposée « scientifique ». La théorie
quantique, telle qu’elle fut formulée, notamment, par Heisenberg et Schrodinger
a eu pour effet de rendre inopérante les principes de la logique aristotélicienne
telle qu’elle semblait aller de soi par rapport aux réalités nouvelles qui se
découvraient au regard des physiciens. L’un des premiers sans doute a prendre
pleinement conscience de ce divorce entre la philosophie et la pensée scientifique
aura ét¢ Gaston Bachelard. Ce qu’il y a de trés significatif, ¢’est que Bachelard
accorde une égale importance au raisonnement scientifique et a I’approche
poétique du monde. Il semble juste, par conséquent, de le présenter comme 1’un
des annonciateurs de la transdisciplinarité que 1’on évoquera plus loin.

On se fondera donc ici sur La philosophie du non, qui fut publiée en
1940". Citant un article d’Oliver L. Reiser paru trois ans auparavant?, voici donc
ce qu’il en écrit :

Son but est de prouver que le principe d'identité, fondement de la logique
aristotélicienne, est desormais frappé de désuétude parce que certains
objets scientifiques peuvent avoir chacun des propriétés qui se vérifient
dans des types d'expérience nettement opposés.

Donnons un exemple. (...).

L'électron est un corpuscule.

L'électron est un phénomene ondulatoire.

Sans doute, ainsi exprimés, en donnant bien a ces expressions leur sens
scientifique précis, ces deux définitions s'excluent l'une l'autre. Elles
s'excluent parce qu'elles ont le méme sujet et des prédicats qui se
contredisent aussi nettement qu’os et chair, aussi nettement que vertébrés
et invertébrés. Mais précisément c'est la forme trop fortement
substantivée, trop sommairement réaliste qui produit la contradiction.
(...).

Sans doute, nos habitudes de logique aristotélicienne sont tellement
ancrées que nous ne savons pas bien travailler dans cette pénombre
conceptuelle qui réunit le corpusculaire et l'on ondulatoire, le ponctuel
et l'infini.’

! Gaston Bachelard, La philosophie du non, Presses universitaires de France, 1940. C’est de la
réédition de 1970 que sont tirés les passages cités.

2 Oliver L. Riser, Non-Aristotelian Logic and the Crisis in Science, Scientia, 1937, t.111

3 Op. cit., p.112.
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Il en résulte que la logique aristotélicienne, qui est parfaitement adaptée
a la géométrie euclidienne et a la physique newtonienne, ne 1’est plus dans le cas
de la physique quantique :

L'organisation critique classique est parfaite dans la classe des objets
quelconques de la connaissance commune et de la connaissance
scientifique classique. Mais en tant que les sciences classiques viennent
d'étre troublées dans leurs concepts initiaux, affirmées a propos d'un
micro-objet qui ne suit pas les principes de l'objet, le criticisme a besoin
d'une refonte profonde.’

On saisit la force de cloture du criticisme et, en particulier, l'importance
de la solidarité que nous avons déja marquée entre la géométrie
euclidienne, la logique aristotélicienne et la métaphysique kantienne.”

Et de reprendre la formulation d’un autre auteur a cheval sur la
philosophie et la physique :

Melle Fevrier se rend compte ensuite de la nécessité d'introduire une
nouvelle valeur logique, en plus de la valeur vrai et de la valeur faux.
(...). Est-il besoin d'insister sur le fait bien connu que, d'une part, la
mécanique des matrices de Heisenberg fondée en partie sur le principe
d'incertitude et que, d'autre part, la mécanique ondulatoire de
Schrodinger ont été mises en correspondance parfaite et qu'elles se
présentent comme deux moyens d'expression des mémes faits. Les travaux
de Mile février prouvent que cette logique est une logique a trois valeurs.’

La chose est dite : aux valeurs duales : vérité/erreur, il convient d’ajouter
une troisiéme valeur, qui n’est ni vérité ni erreur, ou peut-&tre a la vois vérité et
erreur. 1l s’agit donc, non de substituer une logique a une autre, mais de se situer
a un autre niveau de réalité :

La logique non aristotélicienne n'est pas incompatible avec la logique
aristotélicienne, mais (...) la nouvelle logique est simplement plus
générale que l'ancienne.’

Cette logique non aristotélicienne nous fait passer d’une science des
objets a une science des phénomenes. Il s’agit ainsi d’échapper au
substantialisme. Le monde cesse d’étre constitué d’objets juxtaposés et dont il
s’agit de comprendre la nature ; il est fait d’événements et ce sont ces évenements

! Op. cit., p.107.
2 Op. cit., p.108.
3 Op. cit., pp.124-125.
4 Op. cit,, p.114.



Demain. Ce que j’ai vu dans la forét 37

qui préjugent de la nature de ce qui entre en relation. Voici donc ce que note
Bachelard :

On voit la logique aristotélicienne définie comme la physique des objets
quelconques, ces objets quelconques étant assurés de la stabilité de leur
essence, de l'éternité de leur substance.’

La logique généralisée ne peut donc plus apparaitre comme une
description statique de l'objet quelconque. La logique ne peut plus étre
chosiste ; elle doit alors réintégrer les choses dans le mouvement du
phénomeéne.”

Et encore :

On se trouve alors devant une inversion de complexité : il faut concevoir
essentiellement les objets en mouvement et chercher dans quelles
conditions ils peuvent étre considérés comme au repos, comme figé dans
l'espace intuitif ; il ne faut plus, comme jadis, concevoir les objets
naturellement au repos - comme étaient les choses - et chercher dans
quelles conditions ils peuvent se mouvoir.”

Cette démonstration, venant de Bachelard, laisse apparaitre que la
transdisciplinarité n’est pas survenue dans un vide philosophique et scientifique
absolu. Elle résulte de la nécessité de repenser la logique en vue d’intégrer des
résultats scientifiques qui ne pouvaient s’exprimer dans le cadre aristotélicien. La
nécessité d’une logique ternaire est suggérée, ainsi que la nécessité de se situer a
des niveaux d’approche différents selon que 1’on traite des choses courantes ou
des microphénomenes sur lesquels se penchent les physiciens quantiques.

Cela nous méne a deux autres idées qui méritent ici d’étre soulignées :

e D’une part, le principe d’identité, sur lequel se fonde la logique
aristotélicienne, apparait, a un autre niveau du réel, comme une
approximation. Le considérer comme un absolu revient a en faire un postulat,
celui-ci étant nécessaire a la construction théorique qu’il fonde. Il reléve donc
plus de notre compréhension du réel que du réel lui-méme :

La loi d'identité peut-étre peut n’étre qu'approchée ; elle peut régler un
niveau du réel et se brouiller a un niveau différent. La supposer absolue,
c'est, pour les besoins d'une construction théorique, la faire passer au
rang d'un postulat.’

' Op. cit., p. 121.
2 Op. cit., p. 111.
3 Op. cit., p.110.
4 Op. cit., p.115.
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e Dr’autre part, cette construction théorique, quelle qu’elle soit, constitue une
représentation du monde, non le monde tel qu’il est :

Le monde des phénomeénes scientifiques est notre représentation
actualisée. On pense dans le monde de la représentation intellectualisée.
Le monde ot 'on pense n'est pas le monde oti on vit."

Or, ceci est de la plus haute importance.

1 - Si le monde ou I’on pense n’est pas celui, plus large, ou I’on vit, cela
signifie qu’il y a d’autres moyens d’appréhension et de compréhension du monde
que la raison raisonnante qui constitue le lieu de la science. La science, telle
qu’elle fut considérée a partir de la révolution copernicienne et avec le
positivisme du XIXéme siecle, se trouve ainsi détronée, telle qu’elle s’était
installée en lieu et place de la religion, mais avec les mémes attributs : « rien de
bon ne peut venir de I’extérieur du dit scientifique », qui doit se trouver au-dessus
de tout. Il s’agit donc d’une réhabilitation, sinon de la religion, telle qu’elle s’était
instituée, mais de ces autres formes d’expression que sont I’expression artistique,
le dit poétique et la spiritualité¢ dans toute sa diversité. L’humanisme ne se réduit
pas a la pensée scientifique. La pensée scientifique s’arréte 1a ou commence le
vivant.

2 - Ceci nous conduit tout droit a la sagesse orientale et a la philosophie
du lemme, telle qu’elle a été actualisée et développée par lamatichi Tokuriti. La
feuille papier, l1a devant moi, est d’une certaine couleur, qui résulte a la fois de sa
teinte initiale, de la lumicre ambiante et de sa disposition par rapport a d’autres
objets. Si j’affirme qu’elle est blanche, elle n’est pas, ainsi que je I’affirme, telle
qu’elle est en tant que chose de la vie. Je I’ai réduite a un concept, qui est le
concept de « couleur blanche », lequel constitue un concept particulier a la
tradition au sein de laquelle je m’exprime mais qui, peut-étre, n’existe pas ailleurs
dans le monde.

3 - Ainsi Bachelard nous invite-t-il a prendre en considération d’autres
dimensions de la vie qui ne peuvent se dire a travers la logique aristotélicienne.
11 détrone la science, ou tout-au-moins la science occidentale, de son piédestal. I1
invite a considérer I’art, la poésie, les spiritualités, ou du moins ce que nous
qualifions ainsi, comme d’autres expressions possibles du réel. Ce qui peut étre
tenu pour vrai ne se confond pas avec 1’exactitude des résultats scientifiques. Le
monde est d’une autre profondeur que ce-qui-est-la-devant. Il plonge dans le
passé, il se poursuit vers I’avenir. Le passé et ’avenir se confondent. Le temps se
dissout. La diversité converge vers 1’unité. La vie se découvre au-dela des mots
par lesquels chacun s’efforce de 1’exprimer. Bachelard, ainsi, aura reconcili¢ la
démarche rationaliste de 1’Occident avec la compréhension intuitive de 1’Orient.

' Op. cit., p.110.
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Nous avions les yeux fixés sur le doigt ; il ne serait pas inintelligent de porter le
regard sur la lune qu’il désigne.

1.1.3. La logique transdisciplinaire et les logiques orientales

On ne reviendra pas ici sur la percée représentée, par rapport a la logique
binaire du tiers exclu et du principe d’identité qui constituait le fondement de la
logique occidentale, par le principe du tiers inclus et des niveaux de réalité, tels
qu’ils ont été développés par Basarab Nicolescu. On sait comment ce principe est
issue du mode de raisonnement auquel a conduit la physique quantique.
L’¢lectron n’est ni une particule ni une fonction d’onde, a moins qu’il ne soit les
deux a la fois. Les physiciens, autrement dit, étaient parvenus a un état de la
réalité, telle qu’elle se manifestait selon leurs appareillages, qui ne pouvait se dire
selon les principes de la logique ordinaire. Ce n’est qu’au termes de longs
tatonnements que 1’on n’entreprendra pas ici de présenter, qu’ils parvinrent a cette
conclusion : 1’étant-1a peut étre décrit avec une égale vérité de deux fagons qui
s’excluent pourtant I’une ’autre. Entre I'une et I’autre se tient en effet un tiers
inclus qui maintient I’équilibre de cette contradiction apparente. Autrement dit,
le réel n’est pas inerte : il est fait de tensions qui ne s’annulent pas plus que les
différences de potentiel sur un réseau ¢€lectrique.

Ce principe du tiers inclus peut étre présenté comme suit :

soit A

soit non A

logique binaire : si A, il n’y a pas non A

logique ternaire : A et non A peuvent coexister a un autre niveau de
réalité.

La logique binaire et la distinction entre le sujet observant et 1’objet
observé se sont donc heurtées aux développements contemporains de la physique
quantique. Et pourtant, j’ai découvert un peu par hasard que ce refus de se laisser
enfermer dans la logique binaire, telle qu’elle me semblait aller de soi, constitue
le fondement de la pensée orientale, venue de I’Inde du nord, et ceci depuis deux
millénaires. La « Voie du Milieu » est a I’origine du « Grand Véhicule », qui est
passé en Chine ou il a rencontré le Taoisme et fondé le Bouddhisme Shan avant
de gagner le Japon avec le Zen. Partant de 1a, le grand philosophe japonais
Yamauchi Tokuryii oppose ainsi la logique occidentale, telle qu’elle est fondée
sur le concept et le principe de non-contradiction, a la logique orientale, venue de
I’Inde bouddhiste et du Grand Véhicule, telle qu’elle repose sur le lemme'.

Poursuivant ma recherche, j’en suis venu a la spiritualit¢ et a la
philosophie islamiques, que j’ai abordé avec |’Histoire de la philosophie

!'Yamauchi Tokury(, Logos et lemme, traduction du japonais par Augustin Berque, CNRS Editions,
2020, 500 pages.
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islamigque d’Henry Corbin', ol j’ai notamment découvert I’ampleur de la pensée
chi’ite ainsi que la profondeur du Soufisme. Ce que j’en ai compris, c’est la
recherche d’une compréhension du cheminement qui va de I’un au multiple et, en
retour, de Iunicité de ’Etre a la multiplicité de ses manifestations. Et 1a encore,
il s’agit d’une pensée qui se refuse a 1’aplatissement binaire entre le oui et le non,
comme nous y invite la logique occidentale contemporaine.

La pensée indienne et le tétralemme

Le concept, sur lequel repose toute la logique occidentale, observe
Yamauchi, constitue déja une abstraction ; il est un discours sur le réel, non le réel
lui-méme. Le lemme, sur lequel repose la logique orientale, par contre, se veut
intuitif et préexistant a tout forme de raisonnement. La rose, selon la logique
occidentale, peut, en tant que concept de rose, étre additionnée a une autre rose,
ce qui fera deux roses. La rose, en tant que lemme, est absolument unique ; il
n’est donc pas possible de I’additionner avec quoi que ce soit d’autre sans 1’avoir
préalablement pensée en tant que concept. C’est probablement ce que tente de
dire Husserl lorsqu’il affirme :

La chose qui apparait aux sens, qui a des formes sensibles, les couleurs,
les propriétés olfactives et gustatives, ne sert nullement de signe pour une
autre chose, mais dans une certaine mesure de signe pour elle-méme.”

Cependant, si elle existe en tant que rose, c’est relativement a d’autres
choses, sans lesquelles elle n’aurait pas I’identité qui lui est propre, et propre a
elle seule, a I’exclusion de toutes les autres roses. Et ce rapport entre la rose et
ces autres choses lui préexiste car c’est de lui qu’elle tient son identité de rose
parmi d’autres choses, et par exemple des « roses » qui ne sont pas cette rose
qu’elle est.

Yamauchi, au syllogisme occidental, ou au dilemme qu’il représente
(« étre ou ne pas étre ») va donc substituer le tétralemme tel qu’il peut ainsi
s’énoncer :

Affirmation

Négation

Négation des deux

Affirmation des deux

Ce qui pourrait aussi se dire ainsi de 1’étre :
AestA

! Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Gallimard, col. Folio essais, 2020.
2 BEdmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, col. Tel, p. 100 de
1’édition allemande.
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au Zéme

méme :

A n’est pas non A
L’étre n’est ni A ni non A
L’étre est A et non A

Ou encore, décliné de la fagon suivante :
Vrai

Non vrai

Ni vrai ni non vrai

Vrai et non vrai

Yamauchi cite ainsi Nagarjuna, fondateur de « la voie du milieu », qui,
siécle de notre ¢re affirmait :

Tout est vrai, non vrai,

Vrai et non vrai,

Ni vrai ni non vrai ;

Tel est ’enseignement de ’Eveillé'.

Ou encore, pour prendre une autre traduction, celle de Yamauchi lui-

Tout est ainsi

Et n’est pas ainsi

Etant ainsi, est non-ainsi

Ni non-ainsi ni ainsi’

Nagarjuna lui-méme s’appuie déja sur une tradition plus ancienne, celle

qu’exprime la Bhagavad-Gita, qui aurait été écrite fers le 2°™ siécle avant notre

eére :

Arjuna dit :

15. Je vois tous les dieux rassemblés dans ton corps; 6 Dieu, et les
groupes d’étres divers, Bramha le Seigneur créateur assis dans le lotus,
et les rishis et la race des divins serpents.

16. Je vois des bras et des ventres et des yeux et des faces sans nombre,
je vois Tes formes infinies de tous cotés, mais je ne vois Ta fin ni Ton
milieu ni Ton commencement, 0 Seigneur de ['univers, 6 Forme
universelle.

(...)

19. Je Te contemple, 6 Toi sans fin sans milieu ni commencement ; Toi a

! Nagarjuna, Traité du Milieu, Editions du Seuil, col. Points sagesse, 1995, chapitre 18, 8, ¢tapes
pour mener a |ainsité. L’Eveillé désigne le Bouddha.

2 La traduction du sanscrit par Yamauchi a elle-méme été traduite du japonais par Augustin Berque.
Guy Bugault (Stances du milieu par excellence, Gallimard, 2022) en donne une traduction un peu
différente, mais lourde de sens : « Tout est bien comme il semble, rien comme il semble. A la fois
comme il semble et non comme il semble. Ni I’'un ni I’autre. Tel est ’enseignement progressif des

Buddhas

». Et donc, s’agit-il du réel ou de son apparence ?



Hubert Landier 42

la force infinie, aux bras sans nombre ; Tes yeux sont des soleils et des
lunes, Tu as un visage de feu éblouissant et Tu consumes a jamais [’entier
univers dans les flammes de Ton énergie. (ch. 11, v. 15, 16 et 19).

Ce que Shri Aurobindo commente ainsi :

C’est la vision de I’Un dans le Multiple, du Multiple dans I’Un — et tous
sont I'Un’.

Allons un peu plus loin dans le temps. Lao-Tseu, dans le premier chapitre
du Tao Te King, daté du VIeme siécle avant notre ére, affirmait déja :

Non-étre et étre sortant d’un fond unique
Ne se différencient que par leurs noms.
Ce fond unique s appelle Obscurité
Obscurcir cette obscurité,

Voila la porte de toute merveille I

De tout ceci on observera une convergence surprenante avec le principe
du tiers inclus qui fonde I’approche transdisciplinaire telle qu’elle a été¢ définie
par Stéphane Lupasco et Basarab Nicolescu. Cette convergence apparaitra
comme plus surprenante encore si 1’on tient compte de [’existence, selon
I’approche transdisciplinaire, de « niveaux de réalité ». Ces niveaux de réalité, on
les retrouve, en effet, dans la tradition du « Grand Véhicule » bouddhiste, avec la
distinction entre la compréhension selon le « monde profane », limitée aux deux
premieres propositions du tétralemme et la compréhension selon le « Sens
Vainqueur », intégrant les deux derniers.

Selon ce « Sens Vainqueur », une chose et sa négation se trouvent liées
par un « intervalle », ou par un « milieu » entre 1’'un et ’autre. Mais cette bi-
affirmation ou cette bi-négation n’est pas possible si I’on considere le logos et les
concepts qu’il forme. Elle nécessite, avant méme 1’énonciation d’un concept par
le logos, de s’en tenir aux relations entre les lemmes. Car la relation se présente
avant méme les lemmes qu’elle rapproche. Voici donc ce qu’en dit Yamauchi :

L'intervalle est relation entre deux ou plusieurs choses. (...). Une chose
qui mélangerait l'affirmation et la négation, en tant que jugement, qu'est-
ce que cela pourrait bien étre ? Si l'on a fixé le principe du tiers-exclu
comme troisieme principe de la logique, c'est pour cette raison, et dans
la mesure ou l'on se place du point de vue du logos, cette régle doit valoir
sans condition. C'est pourquoi, si l'on entend la briser, il faut franchement

' La Baghavad Gita, présentée et commentée par Shri Aurobindo, Albin Micchel, col. Espaces
libres, 1970.
2 Traduction de Liou Kia-Hway
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rejeter la logique du logos. Nonobstant, comme il y a pourtant des choses,
il y a des relations entre les choses. La seule voie pour les saisir, sans
doute cela ne pouvait-il étre que la logique du lemme. Ce qu'il y a dans
une relation est et affirmation et négation, c'est un rapport contradictoire
que ne permet pas la logique du logos, mais du point de vue du lemme,
non seulement c'est possible, mais c'est méme la réalité.

Ici, Yamauchi se sépare de Nagarjuna. Selon celui-ci le troisieme lemme
est la bi-affirmation et le quatriéme la bi-négation : ceci n’est ni Aninon A. C’est
la voie bouddhiste. Pour Yamauchi au contraire, la bi-négation précede la bi-
affirmation : ceci est a la fois A et non A. C’est une logique de 1’étre, opposée a
celle du non-étre de Nagarjuna.

Toutefois, dans ce cas, ce qu’il peut y avoir ainsi a pour condition
d'exiger une logique du lemme. C’est dire que l'ambistance affirmation-
négation a forcément comme condition nécessaire la binégation. Etre a
la fois affirmation et négation, c'est n’étre ni affirmation ni négation, et
cela présuppose nécessairement la logique de la binégation. En effet,
sans ce présupposé, une proposition ambistancielle ne peut certainement
pas s'établir. Autrement dit, le quart lemme présuppose nécessairement
le troisieme. (...). Sans cette négation, la quatrieme position est
clairement irrationnelle, pour une raison qui paraitra évidente : elle est
rigoureusement interdite par la seconde regle du logos (le principe de
contradiction). Aussi bien est-ce parce que ces logiques relevent du Sens
Vainqueur uniquement qu'elles osent établir la position du lemme en
brisant la logique de cette interdiction. Et sans cette logique du Sens
Vainqueur, l'on ne peut faire clairement ressortir quelle est l'essence de
la logique orientale ni pour quelle raison elle se distingue de la logique
occidentale’.

On notera ici les difficultés de traduction de cette pensée complexe
auxquelles s’est heurté Augustin Berque, et avant lui, Yamauchi, passant
successivement du sanscrit au chinois, puis du chinois au japonais et enfin du
japonais au frangais, les forgant au passage a forger ces vocables qui n’existaient
pas dans la langue frangaise (ambistance, binégation). On résumera donc cette
pensée d’une fagon plus abordable et en des termes qui nous sont plus familiers.

Le dilemme occidental, selon Yamauchi, reviendrait a affirmer I’identité
de I’individu comme procédant de lui-méme indépendamment de ses rapports
avec autrui. Le risque serait dés lors que cette affirmation ne dégénére en
opposition, puis en confrontation. Chacun aura tendance en effet a se murer dans
I’identité qui lui est propre et dans I’'image qu’il s’en fait. I1 défendra cette identité

! Op. cit. pp. 329 et 330.
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et ce qui la fonde a ses yeux face a quiconque refuse d’accepter pour « vrai » ce
qu’il estime lui-méme étre tel. Si tu nie ce que j’affirme, c’est que tu nie ce que
je suis, tu nies mon existence en tant que porteur de la vérité que j’estime Etre
telle. En la refusant, tu refuses ce que je suis en la disant telle.

Le tétralemme, au contraire, reposerait sur le fait que chacun ne pourrait
s’affirmer en tant que tel que par la relation dans laquelle il se trouve par rapport
a Pautre. L’entre-deux précede I'un et [’autre, les rapprochant dans une unique
relation en laquelle ils doivent I’un devant I’autre se tenir. C’est cette relation qui
fait exister ’un et 1’autre et qui conduit a I’affirmation de cette réalité unique
qu’ils constituent: « A est non-A ». Et donc, la rivalité¢ laisse place a une
« attente » de I’un a I’égard de ’autre et a I’acceptation de ce qu’il est, au-dela de
I’ opposition-confrontation qu’y voit I’Occidental en se fondant sur la logique du
tiers exclu. Selon la philosophie développée par Yamauchi, il n’y a pas césure de
I’un a I’autre, mais continuité, compte tenu des multiples degrés que comporte
I’espace qui les sépare, mais qui en méme temps les relie I’un a Iautre. C’est a
retisser les fils qui vont de I’un a I’autre, quand ils se sont emmélés, que devra
s’employer le médiateur. Encore faut-il pour cela accéder au « Sens Vainqueur »,
celui que représentent les deux derniers lemmes du tétralemme, au-dela du sens
profane que représentent les deux premiers et auxquels nous nous en tenons le
plus fréquemment.

On remarquera ici que telle est la différence de philosophie entre le jeu
d’échec, qui suppose que les deux joueurs se fassent face dans une confrontation
effectivement frontale, et le jeu de go (ou de « tchi », en chinois), qui veut que
chacun cherche a aménager son espace par rapport a celui que cherche de son
coOté a se constituer ’autre joueur, ceci de fagon a déboucher sur I’équilibre qui
sera ensemble constaté. Pour le joueur d’échecs ou de dames, la relation avec
’autre prend place sur une frontiére qui constitue une sorte de « ligne de front ».
Pour le joueur de go, il s’agit d’un co-aménagement de 1’espace. 1l s’agit donc
d’une surface. C’est ce que vient confirmer, de I’expression « tiers exclu », la
traduction en japonais : « principe de 1’exclusion du milieu ».

Yamauchi Tokuriil ne parle pas de Bassarab Nicolescu. Il est hautement
probable qu’il ne le connaissait pas. Ils ne se sont pas rencontrés. Et pourtant, ils
se sont rencontrés. A un autre niveau de réalité.

La chose et ’objet

Y a-t-il une différence entre une « chose» et un « objet ». Oui, et elle est
immense.

La chose que je vois l1a devant moi, ou cette pensée informe qui m’envahit, je sais
qu’elle existe méme si je ne sais pas en quoi elle consiste et méme si je n’ai pas
de mot pour la dire. Elle est, et c’est tout. Je la trouve belle ou laide, rassurante
ou inquiétante, mais je ne saurais dire d’ou elle vient, ni de quoi elle procéde ni
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en quoi elle consiste.

Ce n’est qu’ensuite que je puis m’interroger. En quoi consiste-telle ? De quoi est-
elle la conséquence ? Avec quelle autre chose m’est-il possible de la mettre en
relation ? Je vais chercher une cause a son existence, au fait qu’elle soit 14, en ce
moment, devant mes yeux, et qu’elle soit ainsi. Je vais, par 1’esprit, opérer un
rapprochement avec quelque chose d’autre que je connais. Je vais, en procédant
par comparaison, apres 1’avoir examiné plus attentivement, aprés avoir tourné
autour d’elle, m’interroger sur ses caractéristiques. Je vais chercher a la classer
dans I’'une ou I’autre de catégories a travers lesquelles je considére le monde. Elle
va venir s’insérer dans le narratif a travers lequel je me représente celui-ci. Et je
vais lui trouver un nom parmi ceux qui me viennent a 1’esprit. La chose sera
devenue un objet.

La chose reléve de la logique du lemme. L’objet reléve de la logique du concept.
La philosophie occidentale a le plus grand mal a s’extraire de cette logique du
concept. Husserl, dans ses Ideen, confond allégrement la chose et 1’objet. Et
pourtant, comment la chose pourrait-elle avoir une essence alors qu’elle est 1a,
brute, et que je ne sais pas encore en quoi elle consiste ? Cependant, cette
distinction me semble de la plus grande importance. Comment m’extraire du
narratif dans lequel me tient enfermé le dit du village si je ne sais pas aller plus
loin, dans la forét qui échappe a son emprise ? Comment redécouvrir le monde,
m’approcher de 1’Etre, sans me tenir soigneusement a 1’écart du discours
ambiant et de son éparpillement superficiel ?

La pensée islamique : I’Un et le multiple

Il n’est pas possible ici de rendre compte de la richesse de la pensée
musulmane et on ne peut que regretter qu’elle ne soit pas plus connue en
Occident. Faute de place, et surtout d’une érudition suffisante, venant de I’auteur
de ces lignes, on se limitera donc ici a quelques « moments » puisés dans sa
surabondante histoire.

En 1979, lors du colloque de Cordoue — « science et conscience » -, déja
signalé plus haut et auquel participaient quelques-uns de plus grands scientifiques
du monde, parmi lesquels David Bohm, Hubert Reeves (membre du CIRET
jusqu‘a sa mort en 2023) et Karl Pribram, a ce colloque, donc, Yves Jaigu,
directeur de France Culture et organisateur du colloque, citait longuement la
rencontre qui eut lieu dans les années 1200 entre Averrogs, alors trés agé, et le
jeune Ibn ‘Arabi, selon la relation qu’en propose celui-ci :

Je me rendis donc un beau jour a Cordoue, a la maison d’Averroés. Il
avait exprimé le désir de me rencontrer personnellement, parce qu’il
avait entendu parler des révélations que Dieu m’avait accordé au cours
de ma retraite spirituelle, et il n’avait pas caché son étonnement devant
ce qu’on lui avait appris. J étais encore a cette époque un adolescent
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imberbe. A mon entrée, le philosophe se leva de sa place, vint a ma
rencontre en me prodiguant des marques démonstratives d’amitié¢ et de
consideration, et finalement m’embrassa. Puis il me dit « oui ». Et moi a
mon tour, je lui dis : « oui ». Alors sa joie s’accrut de constater que
J’ avais compris. Mais ensuite, prenant moi-méme conscience de ce qui
avait provoqué sa joie, j ‘ajoutai : « non ». Aussitot Averroés se contracta,
la couleur de ses traits s’altéra, il sembla douter de ce qu’il pensait. 1l
posa cette question : « Quelle sorte de solution as-tu trouvé par
Uillumination et l'inspiration divine ? Est-ce identique a ce que nous
dispense a nous la réflexion spéculative ? » Je lui répondis « Oui et non.
Entre le oui et le non les esprits prennent leur vol hors de leur matiere, et
les nuques se détachent de leur corps »'.

Tout est dit dans cette rencontre entre le vieux philosophe rationaliste, qui
allait relire Aristote et le transmettre a la Chrétienté, et le trés jeune mystique, qui
allait illustrer ce qui n’était pas encore le Soufisme. Il y a tout un monde entre le
«oui » et le « non ». Et donc, on citera ici ce qu’en disait, a ce méme colloque de
Cordoue, le chef de clinique psychiatrique Jean-Pierre Schnetzler, commentant
I’exposé du philosophe Gilbert Durand, spécialiste du monde des symboles :

Comme il a été question hier de logique et qu’il en est aussi question ce
matin, je voudrais dire a ce propos que le probléeme est de savoir comment
le yogi et le commissaire seraient capables de s’entendre. Encore
faudrait-il qu’ils parlent pour cela le méme langage, ou qu’ils utilisent
la méme logique et ce n’est pas du tout le cas. Comme chacun sait, le
commissaire utilise une logique binaire, dite aristotélicienne, et il s’y
tient farouchement en s appuyant sur le principe du tiers exclu. A est A,
A n’est pas non-A, et ne me parlez pas d’une troisiéme solution ou je vous
fais fusiller.
Le yogi utilise une autre logique qui est celle du réveur ou du poéte, qui
est celle que nous utilisons nous-mémes toutes les nuits. Cette logique
existe toujours dans les civilisations orientales traditionnelles, et je vous
rappelle le canon bouddhique en langue palie d’il y a déja deux mille
cing cents ans, tel qu’il a été préché par Sakyamuni, ot nous trouvons la
quadripolarité logique suivante :

1. AestA;

2. A n’est pas non-A4 ;

3. A est A et non-A (ce qui viole les principes du tiers-exclu et de

non-contradiction) ;

4. A n’est ni A ni non-A (ce qui viole les principes du tiers exclu et

d’identité).

! Science et conscience. Les deux lectures de ['univers, actes du colloque de Cordoue, Stock, 1980.
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Ces quatre possibilitées logiques n’épuisent pas par ailleurs la réalité
ultime et totale qui se trouve, elle, dans une cinquieme formulation qui
n’est pas explicitable et pour laquelle ne convient que le silence’.

Nous voici donc revenu a la pensée indienne. Mais c’est la derniére
phrase de J.-P. Schnetzler qui ici importe. Le tétralemme déja évoqué plus haut
n’est pas fermé sur lui-méme : il ouvre sur autre chose, qui ne peut étre dit. On
pense & Wittgenstein : « ce dont on ne peut parler, il faut le taire »*. Aussi,
rappelons ici que, selon I’Islam, 1’étre de Dieu ne peut étre dit car Il dépasse
infiniment la compréhension que peut en avoir I’Humain. Et donc, cela rend sans
objet la question de savoir si Dieu existe ou n’existe pas, sachant que cette
question porte sur ce que nous ne pouvons pas savoir. Et ¢’est ici que Corbin,
d’une fagon trés intéressante, en vient a la formulation ismaélienne, Les
Ismaéliens étant, rappelons-le, une dissidence du Chi’isme duodécimain :

Le Tawhid, I’affirmation de I’Unique, doit (...) éviter le double piége du
tatil (agnosticisme) et du tashbih (assimilation du Manifesté a sa
Manifestation). D ou la dialectique de la double négativité : le Principe
est non-étre et non non-étre ; non dans le temps et non non-dans-le temps,
etc. Chaque négation n'est vraie qu’a la condition d’étre niée elle-méme.
La vérité est dans la simultanéité de cette double négation’.

Cela conduit a I’interprétation qu’il conviendrait alors de donner a la
Profession de foi islamique : /d ildha illa’l Lah :

Ld ildha : pas de Dieu, négation absolue. L’Absconditum divin ne laisse
aucune possibilite  d’appréhender ni d’affirmer une « divinite »
quelconque, a laquelle donner des prédicats. Lui succede (...) une
proposition « exceptative » (illa = nisi), affirmation particuliére absolue,
ne découlant d’aucune prémisse logique. Entre les deux passe le chemin
de créte : entre les deux abimes du ta til et du tashbih’.

Et donc, Dieu, tel que nous le concevons, n’est pas. Dieu est, tel que nous
ne pouvons pas Le concevoir. Mais il reste a examiner le cheminement qui va de
Ce que nous concevons a ce que Nous ne pouvons concevoir, ou encore, du
multiple, ot nous nous tenons, a ’Un, tel qu’il se dérobe a notre vue et a notre
compréhension. C’est cela que vise la pensée islamique, et notamment celle de
Ibn ‘Arabi et de Suhrawardi. On en retiendra ici, d’une fagon trés certainement

' Op. cit., p.319.

2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tr. fr., Gallimard, Bibliothéque des Idées,
1961, p.10.

3 Op. cit., p. 123.Les italique sont d’Henry Corbin lui-méme.

4 Op. cit., p. 125.
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trop simplificatrice, deux aspects, celui qui porte sur les noms de Dieu et celui
qui porte sur I’étagement angélique entre I’Homme et la Divinité.

Dieu ne se réduit pas a ce que nous sommes en mesure de comprendre. 11
s’agirait 1a d’une illusion anthropomorphique, c¢’est-a-dire d’une idole. Si Dieu
est, c’est au-dela de ce que nous pouvons concevoir de Lui, et donc, au-dela des
attributs que nous Lui attribuons, mais en lesquels nous sommes tentés de Le
limiter. Ces attributs, nous leur attribuons des noms : « Dieu le Miséricordieux »,
« Dieu le Tout-puissant », etc. Ce sont l1a autant de noms de Dieu désignant des
attributs divins. Mais Dieu, s’I1 existe, ne se limite pas aux attributs que nous Lui
attribuons. Il ne s’agit 1a que d’une conception limitée de ce qu’ll est. Et c’est
pourquoi il sera question des 99 noms de Dieu. Il y a en effet, au-dela de cette
liste limitée, tous les autres attributs, ceux que nous ne pouvons pas nommer, dont
la liste est infinie et dépasse infiniment I’entendement de I’Homme. Il y a donc
la une expression de la ligne de créte entre anthropomorphisme et impossibilité
de concevoir 1’étre méme de 1’Un. Passons un instant a I’Occident, car toutes les
spiritualités se rejoignent : selon Maitre Eckhart, « Dieu est au-dessus de tout
nom »', ce qu’affirmait déja la sagesse hébraique en refusant de nommer les
Héloims du peuple juif’.

Du multiple a I’Un, tel que Celui-ci est inconcevable, la pensée
islamique, si ’on y revient, propose 1’existence d’une multiplicité de niveaux.
Ces niveaux de 1’étre ne sont pas sans rappeler ceux que distingue I’approche
transdisciplinaire. Ce sont des niveaux de I’étre en ce sens qu’ils sont irréductibles
I’un a ’autre. Ils sont, mais ils sont différemment de ce qu’est ’'Homme, a ce
niveau ou il se tient. A ces E&tres, la tradition a donné le nom d’anges et
d’archanges, eux-mémes étagés a plusieurs niveaux de réalité. Ce sont eux qui
assurent le va-et-vient entre le niveau de 1’Un et celui ou se tient ’Homme. Ils
sont mais ne ce n’est pas au niveau de I’étre auquel nous nous tenons. C’est
pourquoi ils ne peuvent étre dits que d’une fagon métaphorique.

La diversité des voies de la connaissance

Et voila qui nous raméne a la démarche transdisciplinaire. Le savoir
aujourd’hui dominant en Occident se fonde sur un double postulat : I’étre humain,
en tant que sujet observateur, serait extérieur a la réalité qu’il observe en tant
qu’objet de son observation. Et I’ame, qui constitue la partie pensante et aimante
de lui-méme, autrement dit, le lieu de son « moi », serait extérieure au corps
terrestre qui I’accueille. On ne reviendra pas ici sur la généalogie de cette posture,
qui va de la Genése biblique a Descartes en passant par Platon, et qui a pour effet
de faire de I’Humain un vivant singulier, unique en son genre, et qui surplombe
le monde de son regard.

Cette ontologie particuliére trouve son accomplissement dans Ia

! Maitre Eckart, Du détachement et autres textes, tr. fr. Rivages poche, 2021, p. 128.
2 André Chouraqui, Les dix commandements aujourd hui, Laffont, 2000, p.265.
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démarche scientifique telle que nous en avons recu I’héritage du XIXeéme siecle
et telle que la méthodologie hypothético-déductive en est prescrite par les canons
qu’elle s’est donnée. Cette démarche, pourtant, a pour conséquence de réduire
I’étre au seul niveau de ce qui est la-devant, face a mon regard, en cet instant
méme ou je considere I’objet de mon observation. Elle ne tient pas compte de ce
que cela-qui-est-la-devant-moi et sur quoi je dirige mon attention, a 1’exclusion
d’autre chose, est, en tant qu’objet délimité par mon regard, un événement
construit par le moyen de la méthode selon laquelle je le considére. L’exigence
de « falsifiabilité » poppérienne s’avere ainsi une illusion dans la mesure ou
I’objet n’est en aucun cas indépendant du regard que je porte sur lui. Or, il s‘agit
la d’une illusion fatale dans la mesure ou I’observateur se laisse ainsi persuader
de ce qu’il «sait» tout ce qu’il y aurait a savoir de I’objet qu’il considére,
dévalorisant au passage toute autre fagcon de 1’envisager. Il n’y aurait donc pas
d’autre voie que la science pour accéder a ce qui est, et pas d’autre réalité de I’&tre
que celle qui se dévoile selon les moyens de 1’investigation scientifique. L’étre se
réduirait a 1’étant-1a devant mon microscope.

C’est a cet aplatissement que s’oppose la démarche transdisciplinaire
dans la mesure méme ou elle admet que la compréhension que j’ai de I’objet se
situe a un niveau de réalité qui n’en est qu’un parmi d’autres et, méme, qui en
appelle d’autres au-dela du champ de ma compréhension. La transdisciplinarité,
au fond, nous rappelle que le monde est plus grand que 1’image que s’en fait
I’observateur humain et que ce méme observateur, loin d’étre extérieur a ce qu’il
observe, se situe lui-méme dans le monde qu’il observe. Elle confére alors une
place toute relative, comme en étant une parmi d’autres, a la démarche
scientifique, mettant fin a la prétention hégémonique qu’elle s’auto-attribuait. Et
donc, ce monde plus grand que 1’image que s’en fait I’Humain peut étre
¢galement considéré a partir d’autres fagons de le concevoir que sont, notamment,
la sensibilité artistique ou esthétique et la contemplation spirituelle, ces mots
désignant maladroitement la diversité des formes d’étre ensemble de I’Humain et
du monde qui est le sien au sein de ["univers.

Ainsi la logique sur laquelle se fonde la démarche scientifique
occidentale se réduit-elle alors & une forme parmi d’autres d’exploration et
d’expression des rapports entre I’Homme et le monde, ceci a un niveau de réalité
auquel I’étre en son entier ne saurait se réduire d’une fagon qui serait exclusive
et définitive. En ouvrant le regard sur d’autres niveaux de réalité, la démarche
transdisciplinaire rejoint ainsi les sagesses traditionnelles tenues jusqu’a il y a peu
encore par 1’Occident triomphant comme « irrationnelles » ou « primitives ». Et
donc, qui a raison ? Averro¢s ou Ibn ‘Arabi ? Dieu est-il ou n’est-il pas ? Seul
peut répondre a cette question, chacun a sa fagon, le sujet humain tel qu’il est, tel
qu’il se présente ici et maintenant comme le moment présent de son histoire
personnelle, a nulle autre semblable. Toute réponse qui se voudrait générale, ou
définitive, serait donc nécessairement une trahison de 1’étre.



Hubert Landier 50

Oui — oui
Non — non
Ni oui ni non
Oui et non.

Dieu est - Dieu n’est pas.

L’Etre est infiniment plus grand que les mots selon lesquels nous tentons
de I’appréhender. Il est au-dela de nos concepts et de nos constructions
conceptuelles. L’étre précede le logos. Encore une fois : « ce dont on ne peut
parler, il faut le taire' ».

Peut-étre pour conclure pourrait-on ici risquer une définition du
Soufisme, tel qu’il nous entraine au-dela des noms, au-dela des représentations
limitées qui nous sont propres et qui peuvent n’en étre pas moins vraies, au-dela
des traditions religieuses par lesquelles s’exprime la spiritualité ; je la formulerai
donc ainsi :

Le Soufisme désigne une demarche et une pratique spirituelle personnelle
se situant, sans les diminuer ou chercher a les contredire, au-dela de la diversité
des convictions religieuses telles qu’elles s expriment par des mots.

Au-dela des mots : c’est donc une démarche ouverte, qui ne saurait
prendre fin. Ici peut-étre convient-il de citer Djalél ud-Din Rimi :

Je ne suis ni Chrétien, ni Juif, ni Musulman, ni Zoroastrien
Je ne suis ni d’Orient, ni d’Occident

Ma place est d’étre sans place

Ma trace est d’étre sans trace

J’ai renoncé a la dualité

J’ai vu que les deux mondes sont un.

Auquel peut-étre est-il possible de répondre ceci :

Je suis Chrétien, Juif, Musulman et Zoroastrien
Je suis d’Orient et d’Occident.

Je suis I’Indien des grandes plaines,

Qui prend soin du monde ou il vit,

Je suis le villageois du pays Dan,

Qui attend la venue des esprits de la forét

Je ne suis ni I’un ni autre

Je suis ’un et ’autre réunis en 1’Un.?

! Wittgenstein, Tractatus philosophicus. Op. cit.
2 Djalal-ud-Din Rimi, Odes mystiques, tr. fr. Le Seuil, 2016.
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Le Mu et le fondement de ’étre

Yamauchi Tokuriu pause deux intéressantes questions, d’une part sur le
fondement de I’étre, d’autre part sur I’idée de causalité. Je suivrai ici 1’exposé
qu’en fait Romanic Jannel dans son livre sur Yamauchi.

Le raisonnement part de la notion bouddhiste de mu. Le mu est la négation. Mais
il peut exister deux types de négations. La négation en son sens habituel porte sur
I’absence d’un objet quelconque. « Il n’y a pas ». C’est la négation telle qu’elle
vaut selon I’entendement commun (soit les deux premiéres lignes du tetralemme).
Mais il y a aussi le mu absolu, sur lequel se fonde la troisiéme ligne du
tetralemme, qui ne consiste pas une opposition a « il y a », mais une négation de
I’opposition entre « il y a » et « il n’y a pas ». Et c’est sur ce mu absolu que peut
se fonder la quatrieme ligne du tetralemme : «il y a et il n’y a pas ». L’étre,
autrement dit, ne peut pas se fonder lui-méme sur quoi que ce soit, il ne peut se
fonder que sur le mu. Ou encore : en tant que fait (non en tant qu’objet), il ne peut
se fonder que sur lui-méme. Il ne s’agit plus d’un étre parmi d’autres, mais de
I’Etre originel, auquel s’arréte la chaine des causalités. Inutile de préciser que cela
ne porte plus sur les produits du Logos mais sur un au-dela ou plutot un en-dega
du Logos.

Ceci interpelle a 1’évvidence la notion scientifique occidentale de causalité. La
causalité désigne la conséquence nécessaire de 1’objet B par rapport a I’objet A.
A entrainerait nécessairement B. Ceci résulterait, soit de I’expérience, soit du
raisonnement (qui ne peut intervenir que dans le cadre du Logos). Toutefois,
comment expliquer que A entraine nécessairement B ? Ce « comment », en effet,
est loin d’aller de soi. Il convient donc de s’interroger sur le mécanisme qui
aboutit a cette formule « I’objet A implique ’objet B ». Ce mécanisme risque de
nous entrainer dans une régression a l’infini. Et c’est pourquoi, entre deux
lemmes, Yamauchi préfére se tourner vers le principe de la « coproduction
conditionnée ». A et B se produisent et il y a une relation entre les deux. B ne peut
constituer une chose qui résulterait nécessairement de cette autre chose qu’est A
selon un enchainement temporel (par ailleurs mis en cause par la physique
quantique). On dira donc que I’événement incluant A et B survient. Il y a une
« attente » entre A et B qui précede leur existence en tant qu’objets. La relation
précede la substance de 1’objet. Et donc, 1’objet n’est plus cette chose qui existe
en soi, elle n’existe que par sa relation avec d’autres choses et c’est cette relation
qui contribue a la créer. Le raisonnement portant sur des objets laisse place a une
réflexion qui porte sur les relations entre événements.

Cette approche, qui est en phase avec la physique quantique en ce que celle-ci
dérange D’approche scientifique d’origine aristotélicienne, renvoie ainsi a la
question de I’étre. L’étre ne peut plus étre cherché d’un objet a un autre. Il est a
rechercher dans les relations entre les objets dans leur diversité. Autrement dit,
1’étre, ou I’Etre, ne peut étre un objet, ainsi que, en Occident, nous serions tentés
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de le réduire. Il se tient en dehors du Logos, sachant que le Logos résulte de notre
facon de comprendre I’étre et que ’Etre est plus vaste que notre facon de le
comprendre, donc de I’interpréter et de le réduire. On notera ici en quoi cette
approche venue du Japon et plus lointainement de I’Indouisme, rejoint les
intuitions mohammadiennes et les principes du Soufisme.

1.2. Chercher ’étre au-dela de P’utile et du futile

L’Etre et le vrai

L’étre et utile

L’étre au-dela du vrai et de ’utile
Rejeter Iutile.

Chercher en soi-méme le vrai
Laisser la le « on » du village.

1.2.1. L’étre et la norme du vrai

La rose est sans pourquoi,

elle fleurit parce qu’elle fleurit,

N’a pour elle-méme aucun soin,

- ne demande pas : suis-je regardée ?
Angelus Silesius

Qu’est-ce que la vérité ? La vérité, telle qu’elle nous semble telle, est-elle
une réalité objective ou une simple apparence résultant de la cohérence entre ce
qu’elle prétend désigner et le systtme de normes que nous utilisons,
consciemment ou inconsciemment, pour la juger telle ?

Je vois cette chose, 1a devant moi, et je la trouve belle, par sa délicatesse,
sa forme gracieuse et ses couleurs vives. Elle est, telle qu’elle est, et je me réjouis
de sa vue. Je me souviens, mais aprés seulement 1’avoir contemplé, qu’on lui
donne le nom de « rose ». Maintenant que je sais que cela s’appelle une « rose »,
je vois un autre objet qui lui ressemble et que — me dit-on - 1’on appelle également
une « rose ». Une rose plus une rose, cela fait deux roses. Est-ce vrai ? Les roses
que j’additionne, en fait, sont des concepts de roses. Je pourrais dire : un concept
de rose plus un concept de rose égalent deux exemplaires de ce concept de roses.
Mais il ne s’agit plus de cet objet délicat, épanoui et coloré, que j’ai apercu dans
mon jardin. Il s’agit d’idées de rose, non de 1’une et I’autre rose, telles qu’elles
sont I’une et I’autre, chacune dans sa singularité, et donc non additionnables.

Maintenant, je vois apparaitre dans mon jardin, a raz de terre, de petites
feuilles marbrées de vert et de violet dont je sais qu’elles sont I’annonce du
printemps. J’ignore leur nom et je ne cherche pas a le connaitre. Je sais seulement
qu’elles vont former un tapis homogéne et que de petites fleurs jaunes s’y
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montreront. Cela durera un mois, puis les fleurs disparaitront, les feuilles
pourrirons et la plante rentrera sous terre jusqu’a I’année suivante. C’est tout.
Cela n’a pas de nom pour moi, mais cela existe. Comment en ferai-je des mots ?
Puis-je additionner des choses qui n’ont pas de nom ? Ou alors ne faut-il pas que
j’invente une catégorie spécifique d’objets afin ensuite de les additionner ? Ou
encore, apprenant le nom qu’elles portent parce que je me suis renseigné autour
de moi, ne pourrai-je alors les additionner ? Cela me donnera un nombre qui sera
vrai selon ce qu’on en dit. Cela aura valeur de certitude. Mais alors, n’y a-t-il pas
confusion entre la vérité et I’exactitude du nombre ?

Voici maintenant, discutant sur le pas de la porte, ma femme et la femme
du voisin. Cela fait deux femmes. Mais pour que cela soit vrai, il faudrait que ces
deux femmes soient interchangeables. Or, ce n’est pas le cas. Sur quoi dés lors
porte 1’addition ? Est-il vrai que ma femme et celle du voisin puissent étre
additionnées ? Sur quoi porte le nombre « deux » ? Cela correspond-t-il a une
quelconque vérité d’affirmer qu’il y a 1a deux femmes ? Cette vérité ne
correspond-t-telle pas plutdt a I’idée que je me fais des choses a additionner ? Car
bien siir, ce n’est plus d’étres humains qu’il s’agit 1a mais d’objets. Et si
j’extrapole sur les statistiques que je lis dans la presse (méme si j’évite celle-ci),
sur quoi portent-elles ? « Dix morts dans un accident d’autocar » : de quoi s’agit-
il ? D’une réduction arbitraire d’autant de deuils particuliers dont la réalité est
unique et non additionnable a d’autres.

Ce qui est a craindre, c’est que les additions d’objets comparables et
auxquels on a donné ce nom qui les rends comparables I’ait emporté sur la prise
en considération de ce qu’il y a de singulier dans chaque chose, dans chaque
personne ou dans chaque événement qui contribue a former le réel. Nous en
sommes venus a vivre dans des systémes d’idées, indépendamment de ce qu’ils
désignent. Nous en sommes venus a prendre nos idées pour des réalités et a
attribuer une vérité a ce qui est le produit de notre compréhension du réel, non le
réel lui-méme. Ce que je prétends ici, c’est que ce n’est pas la vérité, mais une
illusion de la vérité. La vérité, elle est dans 1’épanouissement de cet objet coloré
dans mon jardin, de cette petite plante vert-violet qui surgit au printemps, dans le
deuil qui accompagne 1’accident d’autocar, dans le regard de ma femme, qui n’a
rien a voir avec celui de la voisine. Nous nous bergons de mots et nous oublions
le réel. Or, c’est dans le réel que ce trouve ce qui est vrai, non dans les mots
réducteurs par lesquels nous essayons de le dire. Les mots sont une illusion.
« Ceci n’est pas une pipe », disait Magritte de son tableau ou il avait peint une
pipe.

D’ou nous viennent ces mots ? Et c’est la que je me méfie car je me
demande s’ils ne viennent pas nous masquer la réalité. Ayant été ajustés entre eux,
les mots, dés qu’il s’agit de comprendre le réel, c’est-a-dire le monde dans lequel
nous sommes immergés par la vie, prennent la forme de théories, c’est-a-dire de
théories de mots et d’idées. Ces théories sont propres a la culture qui est la notre,
c’est-a-dire au village dans lequel nous vivons. Dans le cas de la culture
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occidentale, elles prennent deux formes différentes. La premiére est la
philosophie. La philosophie propose des systémes d’idées cohérentes entre elles
et qui se veulent pertinentes par rapport au réel qu’elles ont pour ambition
d’exprimer, de dire, d’exposer, d’expliquer tel qu’il serait. La philosophie entend
déterminer ainsi la norme du vrai et du faux. La seconde forme des systémes
d’idées occidentaux est la théologie. La théologie se fonde sur la « foi », c’est-a-
dire sur la croyance en une Divinité de laquelle procéderait le monde qui est le
noétre et dont le théologien décrirait ce qu’Elle est et ce qu’Elle n’est pas ainsi que
des devoirs qui en résultent. Selon cette construction de I’esprit se trouverait
définie une autre norme du vrai et du faux, soit complémentaire, soit
contradictoire avec ce que dit la philosophie.

11 s’agit 1a, dans un cas comme dans I’autre, d’une définition particulicre
de ce qu’il faut entendre par vrai ou par faux. Est vrai ce qui est cohérent avec le
systéme d’idées ; est faux ce qui ne I’est pas. Ce qui est tenu pour vrai ou pour
faux selon les cas, ce sont les idées, non le réel lui-méme. Les idées, en effet
portent sur le réel, elles le nomment, n’en retenant au passage que certaines
caractéristiques - ce qui en fait un réductionnisme — mais elles ne sont pas le réel
lui-méme. Elles sont un discours sur les choses. Ce qui est tenu pour vrai ou pour
faux s’inscrit donc dans un certain dit. Une rose plus une rose font deux roses,
mais c’est au mépris de ce qui fait de chacune des roses une réalité unique en ce
moment méme et ceci pour toujours. Cette confusion entre le mot et la chose,
entre 1’idée et ce qu’elle désigne, est donc cela méme qui nous empéche d’accéder
au réel, c’est-a-dire a la rose en ce qu’elle a d’'unique dans la vérité qui lui est
propre et que nous ne pouvons percevoir qu’a condition de nous tenir en-dega de
ce que nous suggerent les mots.

Et donc, qu’y a-t-il, dans cet en-dega des mots ? Probablement y peut-on
trouver ce qui ne peut étre pensé selon les normes de la culture qui est la notre,
ce qui ne peut étre dit, qui demande a étre découvert, et qui ne peut étre découvert
qu’en faisant taire les mots et les théories de mots qui 1’obscurcissent. Alors la
rose apparait, dans toute sa splendeur unique, avant que n’intervienne le nom qui
la fait disparaitre derriére I’idée de rose. Ne convient-il pas, alors, de nous méfier
des mots, de ce qu’ils suggerent, bien ou mal, indépendamment du réel, tel qu’il
est la-devant dans la vérité qui lui est propre ? Ne sont-ils pas un obstacle a la
surprise et a I’éblouissement devant le réel, tel qu’il est et non pas tel que 1’on dit
qu’il est ?

Ici, j’en prends un exemple : le mot « amour », utilis¢ aujourd’hui dans
tous les sens, du plus élevé au plus vulgaire. « Avez-vous », demandait Robert J.
Ballon s. j., professeur a 1’Université Sophia de Tokyo, a I'un de ses amis
japonais, « avez-vous déja dit a votre femme que vous I’aimiez ? » Et son
ami, interloqué par cette question incongrue a ses yeux, de lui répondre
brutalement : « jamais ! » Puis d’ajouter : « Elle est pour moi comme I’air et
I’eau ». Et c’est qu’en effet, il n’y a pas de mot pour dire cela. Il faut savoir se
taire face a ce qui est vrai, qu’il s’agisse de son épouse, d’une rose ou d’un
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coucher de soleil, dont aucun mot ne pourra jamais épuiser la vérité.

Voici donc ce que le Logos nous dissimulera a jamais. Et des lors, vers
quoi se tourner, que ce soit pour exprimer le monde ou pour s’exprimer soi-méme,
dans sa propre vérité - a nulle autre réductible ? Cela semble possible. Mais il faut
pour cela changer de niveau de réalité, comme nous y invite la transdisciplinarité.
Le Logos occidental, tel qu’il s’exprime a travers le dit philosophique et a travers
le dit religieux, n’est pas la seule forme d’acces a la réalité et a la vérité du réel.
Un poéme ou un tableau nous en dit plus sur le monde, sur son auteur et sur le
monde de son auteur que les explications verbales que 1’on voudra ensuite en
tirer. Il est des formes de relation avec le réel qui permettent d’y accéder
directement et d’en revenir directement en court-circuitant les mots. La réalité de
la rose ne peut de dire, si ce n’est au-dela des mots du poéme ou des couleurs
posées sur la toile, sachant que le poéme, c’est ce qui reste quand les mots ont
disparu et que le tableau, c’est ce qui demeure quand ce qu’il représente s’est
évanoui.

Etily a la un grand mystere de la réalit¢ humaine. Le grand Bouddha de
pierre polychrome devant lequel je passe chaque soir avant d’aller me coucher
serait vieux de 1400 ans. Il vient de Chine et daterait de I’époque des Wei du nord
(une dynastie qui précéda celle des Tang). Il a été vénéré dans 1’ombre d’une
grotte car tels étaient les sanctuaires bouddhistes a 1I’époque. Puis sans doute, est
survenu un tremblement de terre et ses chevilles se sont cassées. 11 est tombé, il
s’est un peu abimé le nez et, devenu impropre au culte, il a été enterré dans un
cimetiere de statues. Par quels chemins est-il arrivé chez moi, peu importe ici. Ce
que je sais, c’est qu’il a emprunté ses cheveux bouclés a la statuaire grecque,
lorsque le Bouddhisme est passé par la Bactriane, et aussi son profil grec et les
plis de sa tunique. Et la question que je me pose est la suivante : comment se fait-
il qu’il me parle ? Comment se fait-il que je comprenne la vérité qu’a voulu
exprimer un sculpteur, un simple tailleur de pierres, dont je ne sais rien et dont je
ne saurai jamais rien ? Comment se fait-il qu’il soit porteur d’un message
universel, suffisamment universel pour qu’un habitant du XXIeme siecle, un
Occidental, de surcroit, en percoive ce qui lui semble bien constituer I’essentiel ?
Comment se fait-il, en-de¢a des mots, que ce Bouddha de pierre, aux couleurs
effacées, soit porteur d’un message, et d’un message qui ne peut se dire par des
mots sans qu’il soit par 1a méme dénaturé ?

Cela donc ne peut se dire et reléve de ce que nous appellerons, parce qu’il
faut bien lui donner un nom, une voie vers la sagesse. Ces voies sont multiples.
Elles ménent a ce qui ne peut se dire a travers les mots du Logos occidental. Voila
qui en choquera plus d’un. J’ai du mal 4 m’en persuader : ce qui vraiment importe
ne peut se dire, se trouve a un autre niveau de réalité que ce qui peut se dire. La
rose, comme mon Bouddha, ne se dit pas: elle se contemple, et pour la
contempler, il faut laisser derriére soi les mots, les concepts, les idées et les
théories. Il faut étre attentif. C’est tout. Voyons cela d’un peu plus pres.

La Bhagavad-Gita, I’un des livres canoniques de I’Indouisme, reléve-t-il
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de la théologie ou de la philosophie ? Ni I’un ni I’autre, est-il permis de répondre.
Ou encore : I'un et ’autre - ce qui revient au méme. Il s’agit d’un récit. Ce récit
nous entraine dans les profondeurs de I’€tre, 1a ou il prend sa source. Les noms
n’y désignent pas des choses : ce sont des symboles, qui visent a exprimer ce qui
ne peut se dire dans le langage discursif. A cet autre niveau, il ne saurait étre
question de débattre d’idées ou de chercher a décrire les déités. 1l s’agit de se
laisser entrainer — physiquement et mentalement - vers 1’origine de I’étre, tel qu’il
ne peut se dire parce qu’il est plus grand que nous et qu’il nous englobe. De
parvenir a autre chose que ce qui se trouve la-devant, et donc a s’en détacher. Et
c’est ainsi que la sagesse — ni philosophie, ni théologie — nous entraine vers
I’expérience spirituelle.

La Bahavad-Gita n’est pas le seul récit propre a nous entrainer vers la
sagesse. Le récit venu de Siddhartha Gautama en est un autre. Et également celui
de Lao Tseu. Et celui consigné dans les Quatre Annonces a partir de la vie de
Jésus. Et celui révelé au Prophéte et devenu le Coran. Les uns et les autres de ces
récits proviennent de sages qui ont tenté de transmettre leur expérience. Ce n’est
que plus tard que des disciples a I’esprit étroit en ont fait matiére a des religions
exclusives les unes des autres. Car il s’agissait d’abord la d’expériences
personnelles, non de croyances susceptibles d’étre coulées dans le béton armé
d’un dogme exclusif de toute autre croyance.

Quand les Occidentaux débarquérent au Japon, venus de Goa, les
habitants furent enchantés d’accueillir une voie nouvelle. Au-dela des kamis, ils
avaient déja accueilli le Bouddhisme. Le Bouddhisme, pluriel par ses différentes
¢écoles, faisait bon ménage avec le Shintoisme. Le Christianisme allait s’ intégrer
dans cette vision partagée. Quelle ne fut pas leur surprise lorsque les Chrétiens
entreprirent de briler sanctuaires Shinto et temples bouddhistes ! La religion
chrétienne se voulait exclusive de toute autre croyance ! D’ou la décision prise
par Hideyoshi de les chasser. La Chine fut moins rigoureuse : il est vrai que
Matteo Ricci et les Jésuites dissimulaient bien leur jeu. Mais ’adoption du
costume des mandarins n’était guére qu’un masque. Il s’agissait, derriere les
concessions vestimentaires et verbales, de faire le nécessaire pour se faire
admettre de 1’entourage impérial afin de mieux subvertir la Chine et lui imposer
la « vraie religion ».

Les mystiques occidentaux eux-mémes eurent souvent a subir les foudres
de I’ordre religieux dans lequel ils se trouvaient immergés. Ce fut le cas de
mystiques musulmans. Ce fut le cas aussi de mystiques chrétiens. On pense ici a
Hildegarde de Bingen, abbesse d’un monastére, savante dans la connaissance des
herbes médicinales et dans I’élaboration de la biére, traversée de visions
mystiques, poete illuminée et, surtout, auteur de musiques sacrées d’une grande
profondeur. Or donc, conformément a ce qui lui semblait étre un acte d’humanité,
elle avait accueilli dans son monastére un mourant en délicatesse avec les
autorités ecclésiastiques. Mais cela ne lui était pas permis et donc, en guise de
pénitence, elle fut condamnée par 1’évéque du lieu a s’abstenir de chanter jusqu’a
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la fin de sa vie. L’ordre religieux ne s’accommode pas de la liberté de 1’esprit. 1l
est permis d’ajouter ici qu’il en va de méme de 1’ordre scientifique lorsqu’il en
vient, par « souci d’objectivité », a réduire 1’étre a ce qui est la sous le scalpel.

Cette liberté de I’esprit, cette quéte personnelle hors de ce qui est convenu
ici et 14, c’est bien 1a ce que refusent tous les pouvoirs, qu’ils se recommandent
de la théologie ou de la philosophie, ou encore, du savoir scientifique réduit a un
positivisme philosophique ainsi qu’il le demeure largement aujourd’hui. La
liberté de I’esprit trace sa voie, et si elle s’engage sur un chemin déja tracé, ce
n’est que provisoirement, d’une maniére qui n’est jamais exclusive ni définitive.
Elle suit un cheminement artistique, poétique, voire méme se tourne vers la
pensée philosophique ou théologique pour s’en revenir vers la poésie, comme
Heidegger le fit vers la fin de sa vie. Rien ne I’arréte, et cela, bien siir, ne plait
pas aux pouvoirs institutionnels qui se veulent les gardiens d’un ordre
idéologique ou religieux. Et cela vaut aussi bien de 1’Orient que de 1’Occident.

Et cela dit pour en arriver a quoi ? Sans doute est-il vain de rechercher le
vrai. Le vrai ne se congoit que selon le systéme d’idées ou il trouve sa place. Ce
systéme d’idées porte sur des concepts. Cependant, I’étre échappe au concept.
L’idée selon laquelle une rose peut d’additionner a une autre rose de sorte que
1’on peut parler de deux roses peut étre considérée comme vraie. Mais cette vérité
porte sur I’idée de rose. Or, I’étre de la rose ne se réduit pas a une idée, et la rose
que voici sous mes yeux et qui va bientot se faner est sa propre vérité.

La rose est sans pourquoi,
elle fleurit parce qu’elle fleurit,
N’a pour elle-méme aucun soin,
- ne demande pas : suis-je regardée ?
Angelus Silesius

La rose n’a pas de mot pour étre dite. Elle est 1, c’est tout. Elle demande
a étre contemplée comme une forme de 1I’Etre. Et I’Etre se dérobe dés lors que je
lui donne un nom et lui recherche une cause.

De la « rose » a la rose

La « rose » dont il est question dans le dictionnaire n’est qu’un mot. Celle dont il
est question dans une encyclopédie botanique n’est que la définition de ce mot.
La rose qui m’intéresse est cela qui est devant moi dehors. Cette rose n’existe
pour moi que par le regard que je porte sur elle. Elle est extérieure & moi en tant
que je porte sur elle mon regard ; mais elle est intérieure a moi dans la mesure ou
sans ce regard elle n’existerait pas pour moi telle que je la vois.

Alors, extérieure ou intérieure ? Ni 1’un ni 1’autre. L’un et ’autre. 1l faut, pour
répondre a cette question, se tenir a un autre niveau de réalité, ou il n’y a plus
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distinction entre le sujet observant et 1’objet observé. Il s’agit d’une rencontre et

nous dirons qu’il s’agit 1a d’un événement. La tradition philosophique qui est la

nétre nous fait concevoir 1’objet comme extérieur a nous-méme, qui le

considérons a partir de notre intériorité. Il s’agit la d’une vision trompeuse, qui

nous fait concevoir I’Etre comme une substance. Or, I’Etre, 4 un autre niveau de

réalité, celui ou se tient I’événement, est un entre-deux, un flux qui va de I’'un a

I’autre, non pas que I'un et ’autre n’existent pas en soi mais parce que leur

existence en tant qu’étre est subordonnée a la relation qui va de I’un a I’autre et

qui les fait étre.

La découverte de I’Etre passe ainsi par la transdisciplinarité :

e reconnaissance de la contradiction entre extérieur et intérieur, objectivité et
subjectivité, a un certain niveau de réalité,

e passage a un autre niveau de réalité ou cette contradiction débouche sur
I’existence d’un événement lié a la rencontre entre 1’un et 1’autre,

e acceptation de cette profondeur de 1’Etre dans toute sa complexité.

1.2.2. L’étre et la norme de ’utile

On the seashore of endless worlds,
Children play.
Tagore

Selon D. W. Winnicott, s’interrogeant sur le développement humain
depuis I’enfance, « nous rencontrons la nécessité d’établir une différenciation
entre une activité ayant un but et son contraire : étre sans qu’il y ait de but »'.

Voila qui mérite que 1’on s’y arréte. La plupart de nos activités ont un but.
Je mets le bol sur la table afin de pouvoir y boire mon thé, je mets ma parka afin
de sortir sans attraper froid, je salue mon voisin avant de me rendre a mon travail
afin de lui marquer ma considération, et ainsi de suite. Ce sont la des activités
répétitives, machinales, qui ne sauraient exprimer ce que je suis. Elles me sont
plus ou moins imposées de 1’extérieur, par les conditions d’existence dans
lesquelles je me suis trouvé jeté par la vie. Bien entendu, sauf exception, je ne
m’interroge pas sur la nécessité, ou sur I’opportunité, de mettre le bol sur la table,
d’enfiler ma parka ou de saluer le voisin. Cela va de soi. Je peux également, contre
toute attente, m’autoriser a ne pas saluer mon voisin. Mais cela a encore un but :
il s’agir pour moi de manifester ma mauvaise humeur ou de transgresser
sciemment ’usage qui m’est imposé. Autrement dit, il s’agit également de me
conformer, quoique a contrario, a un but fixé par ce que j’appellerai la norme de
I’utile, tel que celui-ci va de soi.

Je suis ainsi conduit & constater qu’une grande partie de mon existence
est gouvernée par la nécessité de respecter les usages qui me sont imposés d’une

' D. W. Winnicott, Jeu et réalité, I’espace potentiel, tr. fr. Gallimard, col. Folio, 2024, p. 111.
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fagon ou d’une autre de I’extérieur. Si je m’abstiens de mettre ma parka, je risque
d’attraper froid. Si j’omets de saluer mon voisin, il va me considérer comme un
malotru. Je ne suis vraiment moi-méme que si je me tiens en-dehors des normes
que m’impose mon environnement humain. Cependant, toute société repose, pour
étre une société, sur des normes communément acceptées. Qu’il s’agisse du
respect du code de la route ou du respect des anciens dans un village africain, la
transgression de la norme risque de m’attirer des ennuis : une contravention dans
un cas, qu’il me faudra payer, la colére des esprits de la forét dans ’autre,
accompagnée peut-&tre d’un violent mal au ventre qui entrainera la mort. La
transgression de la norme ne va donc pas de soi. Elle suppose une décision
personnelle et elle ne va pas sans risque : risque d’étre condamné ou d’étre
simplement incompris d’une part ; risque de s’enfoncer dans I’insensé d’autre
part lorsque la norme personnelle ne parvient pas a remplacer la norme imposée.

En quoi donc consiste la norme imposée de nos jours par la société dans
laquelle nous vivons ? Je ne saurais répondre a cette question au nom des humains
qui se situent de 1’autre c6té de la plancte, procédant d’une évolution historique
et d’une culture particuliére qui ne sont pas la miennes et que j’ignore. Je ne puis
répondre a cette question qu’en tant que Frangais moyen, CSP + et sur le déclin
de la vie. Il s’agit donc d’une réponse hautement subjective, non reproductible et
donc non scientifique selon les canons de la communauté académique. Les
normes que je respecte sans méme y penser viennent de ma petite enfance, de
mon éducation, de mon expérience en termes d’échecs et de réussites, donc en
termes d’essais et d’erreurs admis comme tels, et des prescriptions que m’impose
le contexte économique, tel qu’il m’oblige a un comportement susceptible de me
permettre de gagner ma vie, autrement dit, de me procurer de 1’argent, si possible
au moindre effort. Si je suis un salari¢, il me faut me rendre a mon travail,
I’exécuter selon les prescriptions liées a mon contrat de travail, si nécessaire en
prenant les initiatives qui me semblent souhaitables. Ces initiatives, toutefois, ne
doivent pas, ne peuvent pas, étre n’importe lesquelles : elles doivent répondre aux
prescriptions de 1’organisation ou elles prennent place, qui est d’en améliorer les
résultats collectifs et, le plus souvent, leur rentabilité. Certains parleront d’une
« aliénation » ; disons que je ne peux étre moi-méme en me contentant de faire
ce qu’il m’est demandé de faire ou de suivre les autres parce que « ¢’est comme
ca » et pas autrement. Le psychologue, lui, se contentera d’observer que ce n’est
pas « étre » que d’adopter un tel comportement, passif, face a nos conditions de
vie.

Ici, il convient d’observer que, pour avoir le sentiment d’étre, nous
cherchons le plus souvent a nous composer une identité dont nous pensons qu’elle
constitue notre « moi » mais qui n’est en fait qu’une apparence et une croyance.
Dans ’entreprise, nous croirons par exemple « prendre des initiatives », comme
ceci nous est demandé, alors qu’il ne s’agit en réalité que de se conformer a une
prescription. Ce sont les possibilités d’initiative de I’animal enfermé dans sa cage
ou du détenu dans la cellule de sa prison. Cette capacité d’initiative est
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étroitement limitée et surveillée. Le fait de tenter de s’en évader n’est pas toléré.
De méme en va-t-il en grande partie de notre mode de vie. Celui-ci doit se
conformer aux usages dans le milieu social qui est le ndtre. Pour les uns, ce sera
le fait de mettre une cravate pour se rendre au bureau (ou au contraire, de ne pas
la mettre afin de se présenter comme « libéré » d’un formalisme obsoléte), pour
d’autres, la possession d’un yacht de 100 metres de long alors qu’ils détestent la
mer. Cette identité est donc une fausse identité, il s’agit d’un « moi» de
composition, qui ne correspond pas a un véritable « moi » et qui sert de masque
a notre véritable « moi », dont bien souvent nous ignorons ou voulons ignorer
I’existence’.

Quelle chance me reste-t-il dés lors d’étre moi-méme ? Winnikott, dont
on aura compris que j’en poursuis la lecture parallelement a I’€criture de ce texte,
dit que c’est en jouant que je puis accéder a la maturité de I’age adulte. L’enfant
qui joue exerce sa capacité d’initiative face a ce qu’il découvre autour de lui. 1l
jette au loin son ours en peluche et constate qu’il ne revient pas de lui-méme,
comme c’est pourtant le cas de son gros orteil. C’est 1a pour lui quelque chose
d’intéressant, d’utile a savoir et qui s’intégrera dans son expérience de la vie. De
méme du jeune animal. L'un des jeunes chiens de mon fils a entrepris d’aller
agacer les chevaux dans leur pré ; c’est une expérience qu’il ne cherchera pas a
renouveler ; il a expérimenté ; il a réussi a échapper aux conséquences ; il ne
recommencera pas. On retiendra donc ceci : le jeu est une exploration, qui excéde
ce que nous savons déja ou croyons déja savoir, et dont 1’aboutissement n’est pas
connu d’avance. Dans le jeu, nous prenons I’initiative d’abattre une carte (et non
’autre), avec I’espoir de réussir mais sans savoir a I’avance d’une fagon certaine
ce qui en résultera. Par le jeu, je me confronte a ce qui est extérieur a moi et qui,
pour moi, reléve de I’inconnu, qu’il s’agisse de la résistance de la matic¢re ou de
la résistance de « 1’autre » dont je veux mesurer la réaction. Par le jeu, je prends
connaissance, progressivement, de ce qui m’entoure au-dela de ce que j’en savais
déja (ou croyais savoir). J acquiers ainsi de I’expérience, une expérience qui
m’est personnelle.

On retiendra ainsi que I’étre se constitue dans 1’exploration de ce qui ne
va pas de soi. Cette exploration peut se faire a plusieurs mais elle raméne toujours
a I’étre individuel, qui peut refuser d’entrer dans le jeu ou s’en retirer, ou s’en
aller jouer tout seul plus loin. Etre, ¢’est explorer, expérimenter, essayer, voir ce
que ¢a donne, essayer autrement. Face a cette activité d’expérimentation, la
société dans laquelle nous vivons peut étre plus ou moins permissive. Il n’est pas
permis au guichetier de ma banque de venir au travail habillé d’un vieux jean’s et
d’un pull effiloché. Mais son patron peut, lui, s’abstenir de mettre une cravate
parce que c’est le signe d’une prise de distance par rapport aux usages convenus
(la banque qu’il représente se présente en effet comme une banque « moderne »).
Supposons donc maintenant que je me présente a ma banque, muni d’un révolver,

! On analysera plus loin la notion de « mascarade »
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ceci ne sera pas admis et me vaudra a coup sir des ennuis. Certaines initiatives
de sont pas tolérées. Sans normes a respecter (lois, réglements, usages, etc.), il
n’y aurait pas de société possible. Mais il faut ajouter immédiatement que s’iln’y
avait pas de normes a transgresser, d une part, rien ne changerait dans la société,
d’autre part, aucun de ses membres n’aurait la possibilité d’étre ce qu’il est
potentiellement. Le jeu, ’exploration, la découverte, ne seraient pas possibles.
Chacun et chacune se contenterai de « faire ses heures » au travail en attendant le
moment de s’en aller et dans la seule expectative du salaire a la fin du mois. Ce
serait mortellement ennuyeux et cela I’est effectivement pour beaucoup, et
probablement de plus en plus.

Etre, donc, c’est explorer, et c’est dans I’exploration que survient la
créativité. Il ne s’agit pas ici d’abord d’ceuvre d’art. Il s’agit d’une expression de
I’étre. Je suis parce que je découvre progressivement ce qu’il y a autour de moi ;
et pour avancer dans cette découverte, je dois m’¢loigner du village et de
I’enfermement dans les certitudes qui le fondent. Cela signifie, selon les normes
du village, que I’exploration dans laquelle je me lance par jeu est totalement
inutile. Voire méme, elle risque d’étre jugée nuisible dans la mesure ou elle en
compromet les principes fondateurs. Voyons donc cela et nous prendrons pour le
comprendre la situation fictive suivante.

Imaginons que la croyance soit quasiment unanime, dans le pays ou je
me trouve, qu’a I’est existent de petits hommes verts, belliqueux et préts a nous
envabhir. Il s’agit 1a d’une vision du monde qui se trouve accréditée par la presse,
par les dirigeants politiques, et par les nombreux faits mis en avant et supposés
constituer autant de preuves. Supposons maintenant qu’une personne isolée, se
fondant sur la connaissance qu’elle a du pays des petit hommes verts, sur sa
culture historique et zn se fondant sur un ensemble de documents difficilement
accessibles au public, parvienne, avec quelques autres, a la conclusion qu’il n’en
est rien. Ce que ’on peut entendre a la télévision et dans la presse lui semble
relever d’un narratif visant a promouvoir certains intéréts, et notamment ceux des
hommes politiques qui occupent le pouvoir, que ce soit dans la majorité (s’il y en
une) ou dans I’opposition. Que va-t-il se passer ? 1l est probable que s’il garde
son point de vue pour lui, il ne se passera rien. Maintenant, s’il en parle autour de
lui, il rencontrera vite des interlocuteurs, bons téléspectateurs et lecteurs
complaisants de leur journal favori, qui le considéreront comme un partisan des
petits hommes verts et donc comme un traitre en puissance. Et ils le lui feront
comprendre avec force. Supposons maintenant qu’il prétende diffuser son point
de vue au-dela de son cercle de relations; alors il s’expose a des rétorsions d’ordre
policier; il s’agira en effet de faire taire cette voix discordante qui menace la
cohésion nationale.

Il n’en allait pas autrement pour Galilée, quand il prétendait que la terre
tournait autour du soleil, ou pour Giordano Bruno, lorsqu’il suggérait que
I’univers était infini, ou encore pour Hildegarde de Bingen, lorsqu’elle accueillit
dans son monastére un réfugié chassé par 1’Eglise. Hildegarde de Bingen,
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Giordano Bruno et Galilée eurent en commun de refuser de se plier a ce qui, de
leur temps, était tenu par certain par les détenteurs du pouvoir politique et
religieux. C’étaient des explorateurs décidés a découvrir la réalité par eux-
mémes, et non par le canal de I’opinion majoritaire de leur temps, et ceci malgré
la répression des idées déviantes par les princes et par les évéques qui exercaient
le pouvoir et la police des pensées. Leur exploration personnelle les conduisait a
s’¢loigner du dit du village et c’est ainsi que grandissait leur étre personnel. La
vérité qu’ils proclamaient était celle qui leur était personnelle, non ce qui était
tenu pour vrai par la majorité du troupeau, y compris des plus érudits d’entre ses
membres.

L’on en tirera cette conclusion déroutante : le vrai est un produit de 1’étre
et non I’inverse. J’explore le monde, j’en tire des vérités, ou tout-au-moins qui
me semblent telles, et c’est ainsi que je parviens a étre, tout en sachant que cette
quéte est nécessairement sans fin, que le vrai se dérobe sans cesse et qu’il faut
parfois échanger des points de vue avec d’autres explorateurs pour avancer
ensemble de quelques pas et qu’apparaissent ainsi, a I’un et a I’autre, de nouveaux
paysages. Cette marche vers 1’étre, pourtant, ¢loigne 1’explorateur toujours plus
loin du dit du village. En affirmant ce qu’il est au-dela de 1’identité qui lui est
conférée et de I’apparence que 1’on attend de lui, Il se condamne lui-méme a étre
incompris. Soyons attentif a cette peinture, a cette musique ou a ce poeme. Ce qui
s’y découvre n’avait jamais ét€ exprimé. Le peintre, le musicien ou le pocte y dit
ce qu’il voit et ce qu’il ressent et qui n’avait jamais été dit. Le dire est pour lui
une nécessité pour étre, mais ainsi s’exprimant, il risque fort de ne pas étre
compris pour cette raison qu’il s’agit 1a d’une vision nouvelle du monde et qu’elle
dérange I’ordre existant. Tout comme Galilée. Tout comme celui qui prétend que
les petits hommes verts ne sont pas tels que 1’on prétend qu’ils sont.

Revenons a Winnicott. En I’absence de créativité, de libre exploration du
monde tel qu’il apparait a I’enfant puis a I’adulte, « le monde et tous ses ¢léments
sont alors reconnus mais seulement comme étant ce a quoi il faut s’ajuster et
s’adapter. La soumission entraine chez I’individu un sentiment de futilité, associé
a I’idée que rien n’a d’importance »' . Si le vrai est ce que I’individu accepte
comme tel, il cesse d’étre une personne ; Pour étre, et étre lui-méme, non ce qu’on
attend de lui qu’il soit, il lui faut mettre en avant une vérité qui soit sa vérité, telle
qu’elle résulte a la fois de son monde intérieur, a nul autre semblable, et du monde
extérieur ou il se trouve « jeté », comme le dit Heidegger, et qui se découvre a lui
peu a peu.

Cette vérité vécue n’a plus rien a voir avec la conception d’une vérité
« objective » qui s’imposerait a tout-le-monde, identique a elle-méme. Telle, on
le sait, est la conception de Karl Popper, dans Conjectures et Réfutations’, selon
laquelle une vérité doit étre tenue comme étant telle pour autant qu’elle n’a pas
¢été réfutée, ce qui suppose qu’elle puisse 1’étre par les moyens et les protocoles

' Op. cit., p. 127.
2 Karl R. Popper, Conjectures et Réfutations, tr. fr., Payot, 1985.
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propres a la science, et notamment par la reproductibilité de I’expérience. Or,
voyons cela d’un peu plus pres. La science dont se recommande Popper est une
science rationaliste et positiviste qui distingue le sujet observant et 1’objet
observé. Il s’agit de déterminer si le lien de causalité présumé (hypothese)
correspond a la chose observée de fagon a aboutir a une conclusion (confirmation
ou réfutation). Cependant, c’est oublier que 1’objet observé est une construction
mentale qui n’est en aucun cas indépendante du sujet observateur. D’ou les justes
observations de Feyerabend' lorsqu’il conclut que cette réfutation vaut dans
I’enfermement d’une culture donnée mais ne saurait avoir de valeur dans le cadre
d’une culture différente, ou sont différentes la nature du lien de causalité et le
contour des objets pointés par la science occidentale.

La mise a mort d’une vérité objective et définitive ayant ainsi été
prononcée a I’encontre de la science positiviste, ne restent que des vérités
relatives, en partie héritées, en partie le fruit de découvertes nouvelles, et cela a
chaque génération, par chaque individu, qui viendra par sa vision personnelle, par
ce qu’il a vécu, par son expérience de la vie, par ses questionnements, y ajouter
sa marque personnelle et « €tre » ainsi, par sa contribution a 1’aventure humaine
ou prend place la société particuli¢re en laquelle il s’est trouvé jeté a sa naissance.
Notons que cette capacité personnelle est plus ou moins encouragée ou plus ou
moins découragée selon la société au sein de laquelle il vit. Les détenteurs du
pouvoir politique, €économique, social, familial et religieux peuvent chercher a la
restreindre en fonction des intentions qui les animent. Les autorités
intellectuelles, artistiques et spirituelles doivent en principe encourager cet esprit
d’indépendance ; mais ceci n’est pas nécessairement le cas, comme I’a
brillamment exposé Thomas Kuhn?, et quand cela ne I’est pas, c’est ce qui
s’appelle ’académisme.

Ainsi donc le vrai est-il sans cesse a réinventer, au terme de 1’exploration
a laquelle, comme dans un jeu, se livre chaque personne dans le secret de son
intériorité. C’est une vérité qui n’est pas a chercher dans les livres, parce que les
livres ne traitent que de mots et de concepts, mais dans la vie, ¢’est-a-dire dans la
rencontre entre une intériorité qui se construit et sa confrontation a cette réalité
extérieure qui lui résiste et qui, ainsi, contribue a la construire. La vérité de la rose
n’est pas dans ’image que je m’en fais ou dans la description que j’en trouve
dans un livre de botanique, mais dans sa contemplation par une intériorité ou elle
trouve sa signification, a nulle autre pareille.

On aura compris que ce qui est tenu pour vrai aujourd’hui, dans le village,
est une construction. Et cette construction tourne autour de ce qui est utile au
village et selon les valeurs qui animent le village. Est utile ce que je fais en vue
d’aboutir a un certain résultat. Je suis dans le concret, dans le prévisible. Je pose
ma tasse sur la table dans le but d’y boire mon café ; j’enfile ma parka dans le but

! Paul Feyerabend, Adieu la Raison, tr. fr., Le Seuil, col. Points, 1996.
2 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, tr. fr. Flammarion, col. Champs, 1983.
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de ne pas prendre froid ; je salue mon voisin dans le but de maintenir avec lui des
relations courtoises ; et surtout, je me rends a mon travail dans le but d’en tirer
un salaire qui me donnera de quoi assurer mon existence. Tout cela fait sens. Mais
c’est un sens qui, sans doute, m’est imposé, méme si je I’ai adopté comme mien.
C’est le retour du méme. Je ne vis pas ce que je suis, mais I’éternel retour de ce
qui m’est imposé. Mon étre, en tant qu’étre personnel, est absent.

L’étre, pour étre, doit en effet s’inventer continuellement. Le petit enfant
accede a I’étre en explorant les caractéristiques de son ours en peluche : il apprend
ainsi qu’il ne fait pas partie de lui-méme, qu’il ne revient pas tout seul lorsqu’il
le jette, a la différence de son gros orteil. Il joue afin de découvrir, et ainsi
d’apprendre. S’il s’arréte de jouer, s’il s’arréte d’apprendre, si on 1’oblige a y
renoncer, il cesse d’étre lui-méme. Etre, ¢’est donc se lancer dans I’inconnu et
s’en revenir, porteur de choses nouvelles qui viendront, si elles sont entendues et
ne sont pas rejetées, enrichir le dit du village. Ainsi fait le musicien, qui découvre
un accord nouveau ; ainsi se comporte le peintre, qui découvre sous son pinceau
un monde nouveau ; ainsi se comporte le pocte, dont la plume trace une image
inattendue ou rappelle un symbole venu du fond des temps.

« Etre ou ne pas étre ». La société de demain, s’il doit en émerger une,
au-dela du monde qui sous nos yeux s’effondre, sera autre que la continuation du
méme ; son avénement exige 1’exploration d’autres formes de 1’étre et pour cela,
d’autres formes d’exploration. Ce sera un chant nouveau qui demeure a inventer
par chacun de celles et ceux d’entre nous qui aspirent a étre.

Le gros orteil et la girafe en caoutchouc

Examiner quelle est la différence entre son gros orteil et une girafe en caoutchouc'
constitue une des taches a laquelle tout étre humain s’est attelé, notamment dans
les premiers mois de son existence, ¢’est-a-dire a une période de sa vie ou la forét
de I’étre était pour lui plus réduite.

La réponse a cette question porte généralement sur le fait qu’il existe une
différence entre les deux, mais I’interprétation de cette différence n’est pas la
méme selon les cultures et les individus eux-mémes. Pour certains (les Japonais,
notamment), le gros orteil est un objet extérieur au « moi » ; ils diront : « mon
orteil a mal », comme d’un étant-la comme d’un autre. Pour d’autres, au contraire,
la girafe fait partie de leur « moi » ; ils diront : « ma girafe », comme étant une
partie d’eux-mémes. Ceci est vrai, notamment, des individus humains vivant dans
les pays occidentaux. Pour d’autres, enfin, il n’y a pas vraiment de différences
entre le gros orteil et la girafe. Pour eux, I’intérieur et I’extérieur se confondent.
C’est le cas pour quiconque identifie le réel a la perception qu’il en a.

Lorsque I’étre humain aura un peu élargi la vision qu’il a de la forét de I’étre, il
pourra proclamer qu’il s’agit 1a d’un probléme ontologique. Et il en tirera des
théories selon lesquelles le réel est second par rapport a la perception qu’il en a,

! Ou tout autre objet propre & cet usage...
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ou, au contraire, que la perception qu’il en a est seconde par rapport au réel qui

est 1a, indépendamment de lui. On n’entreprendra pas ici de refaire I’histoire de

la philosophie, ce qui serait sans doute le plus siir moyen d’inviter le lecteur a

passer outre. On retiendra donc pour ’instant cette conclusion importante pour

qui fait la distinction entre le gros orteil et la girafe en caoutchouc :

e e gros orteil, étant une partie de moi-méme, est suppos€ m’obéir d’une fagon
absolue de sorte que je considére qu’il n’est pas normal qu’il échappe a mon
controle,

e la girafe en caoutchouc ne faisant pas partie de moi-méme, a ce que j’ai
compris apres de nombreux tdtonnements, échappe a mon contréle de sorte
qu’elle ne revient pas d’elle-méme a moi lorsque je la jette au loin (c’est-a-
dire par terre).

Selon cette fagon de voir, je peux toutefois considérer comme un da le fait que la
girafe me revienne, soit directement, soit par 1’effet de I’intervention d’un tiers
que j’ai convoqué a cet effet par des appels appropriés. C’est ainsi par exemple
que se comporte le marchand désireux de s’approprier les billets de banque du
client éventuel ou le chef d’un Etat puissant désirant s’approprier ce qui
appartient a un autre. On aura compris que c’est la un fondement trés important
de la vie politique, économique et sociale. Il s’agit pour l’individu de
s’approprier, par un comportement utile en cela, ce qui se trouve, au moins
provisoirement, hors de sa portée. Selon les cas, il fera des études afin d’accéder
a une position sociale confortable, il piquera les billes de son copain lors de la
récréation, déstabilisera la bourse en sa faveur ou dévalisera le musée du Louvre.
Les moyens d’aboutir, légaux et moins légaux, sont trés variés.
Une autre fagon de voir les choses consiste a se dire que la girafe ne m’appartient
pas de droit, qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle revienne a moi d’elle-méme
ni que je hurle jusqu’a ce qu’on me la tende comme un dii. Aprés tout, je suis
dans le monde, comme la girafe elle-méme. Nous faisons partie, elle et moi, du
méme monde. Elle n’a aucun droit sur moi et sur mon gros orteil (¢a, je le savais)
et je n’ai aucun droit sur elle. Je la contemple et elle me contemple (mais ¢a, je
n’en sais rien). Nous établissons donc, ou nous essayons d’établir, des relations
de bon voisinage. Ce point de vue, qui va de soi, dans d’autres mondes culturels,
n’est pas celui qui domine en Occident. Nous en voyons les conséquences, mais
nous aurons a nous interroger sur 1’origine d’un tel point de vue. Peut-étre, apres
tout, nous imaginons-nous que la girafe en caoutchouc, au méme titre que le gros
orteil, fait partie de nous-méme. C’est 1a une manifestation de folie ou d’absence
de maturité. La question a se poser pour I’avenir serait donc la suivante : comment
conduire I’Humanité et chacun d’entre nous a davantage de maturité ? Ce n’est
pas une question bien nouvelle et il se trouve que nombre de penseurs, dans
différents vocabulaires et en se fiant a différentes formes de logique, se sont
interrogé sur la nature de I’Etre, sur ses rapports avec le vrai et, avant tout, sur
son origine.
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1.2.3. La Source de I’Etre

La culture occidentale est une culture dualiste. I1 y a la matiére et 1’esprit,
I’objet et le sujet.

Selon certaines approches, la matiere I’emporte sur I’esprit. Elle présente
un caractére objectif et I’esprit doit s’employer a s’y adapter. On parle alors de
matérialisme. Selon d’autres approches, 1’esprit I’emporte sur la maticre et méme
crée la matiere, telle qu’elle se présente a lui. On parle alors d’idéalisme. Quoi
qu’il en soit, il y a distinction ente 1’objet observé et le sujet observant. Celui-ci
s’applique & observer 1’objet, a le comprendre et a le soumettre & son dessein.
L’objet est un objet en tant qu’ainsi il est utile, sans quoi il demeure une chose
informe, dans le brouillard du chaos extérieur. Si I’observateur se réclame de la
démarche scientifique, il procéde moyennant un certain « protocole
expérimental » qui suppose notamment que ce qui est observé soit
« reproductible ». Cela, affirme I’observateur scientifique, est un objet, ou plutot,
ce qui se passe entre deux objets différents quand certaines conditions sont
réunies. Il s’agit alors d’un événement. Comme 1’objet lui-méme, cet événement
est extérieur a 1’observateur qui 1’a provoqué en mettant en relation, sous
certaines conditions, [’un et I’autre objets. Quoi qu’il en soit, il s’agit de quelque
chose qui se passe en dehors du sujet observant.

La dualité entre 1’esprit et la matiére implique une distinction entre
I’intériorité et I’extériorité de la personne humaine. Il y a ce que je pense, qui fait
partie de mon intériorité, et I’objet de ma pensée, qui est extérieur & moi-méme.
Si je ne fais que penser en oubliant ou en ignorant ce qui est extérieur a moi-
méme, je tombe dans la schizophrénie et je deviens incapable de me mouvoir
correctement dans mon environnement. Si je ne m’intéresse qu’a mon
environnement en négligeant ma réalité intérieure, je tombe sous son emprise et
me montre incapable d’y faire face autrement que d’une fagon purement
mécanique. Je suis dépourvu d’un « moi » et je ne fais que réagir a I’impulsion
d’une fagon irréfléchie. Ce sont la deux cas limite. Le petit enfant apprend trés
tot a distinguer son gros orteil, qui fait partie de lui-méme, et son ours en peluche,
qui est un objet extérieur qui ne lui obéit pas nécessairement. Et il semble bien
que toute forme de vivant se caractérise par une intériorité, méme élémentaire,
qui lui permet non seulement de s’adapter son environnement mais d’anticiper
son évolution dans le dessein de se maintenir en vie. Ce serait méme la définition
de I’intelligence vivante, par opposition au calcul mécanique de 1’ordinateur qui
« agit » par D’effet d’une simple impulsion et d’un effet de boule de neige.

Maintenant, ot donc se trouve 1’Etre ? Dans le catéchisme de I'Eglise
catholique qui me fut imposé dans mon enfance, la premiére question du manuel
¢tait ainsi formulée : « qu’est-ce que Dieu ? » On ne pouvait mieux signifier que
Dieu était un objet, sans quoi la question efit été : « Qui est Dieu ? » Cette chose
extérieure était, selon la réponse qui suivait, qualifiée d’un certain nombre de
caractéristiques : elle était « immense » (donc : énorme), « toute puissante » (il
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fallait donc faire attention a Elle) et méme « aimable » (ce qui ne voulait rien dire
pour moi). Ce n’est que beaucoup plus tard que 1’on a essayé de me faire
comprendre que Dieu était en moi-méme, qu’il s’agissait donc d’une réalité
intérieure et non pas a rechercher dans les cieux en levant la téte. Quoi qu’il en
soit, Dieu était soit a I’extérieur (« dans les cieux »), soit en moi-méme et il fallait
donc choisir entre I’un et 1’autre.

Cette vision dualiste, cependant, est loin d’aller de soi. Nombre de
cultures traditionnelles 1’ignorent, ce qui les conduit & des raisonnements qui
peuvent sembler étranges a I’Occidental issu de la culture grecque, cartésienne et
positiviste. Cela conduit a la question suivante : n’y aurait-il pas une troisiéme
facon de concevoir les choses, qui ne serait ni matérialiste, ni idéaliste (ou
spiritualiste), ni fondée sur la distinction entre le sujet et I’objet ? Voila, me
semble-t-il, qui demande a étre examiné plus avant.

Le monde extérieur, en tant qu’objet, s’impose & moi. Mais ce qui
s’impose, ce ne sont pas les objets eux-mémes, ce sont les objets médiés par la
culture dont j’hérite et au sein de laquelle ils trouvent leur signification. La neige,
pour moi qui habite dans le sud de la France, ou elle est trés exceptionnelle, n’a
pas la méme signification, en tant qu’objet, que pour 1’Inuit dont elle constitue
I’environnement « normal ». Ce qui s’impose a moi, c’est donc la culture a travers
laquelle je vois le monde extérieur, telle qu’elle que je I’ai recue de ma famille,
de I’école, de mes amis, par la lecture des livres que j’ai lus et par « I’expérience
de la vie ». Il me faut donc m’adapter a la culture dans laquelle je baigne au point
que je n’en ai méme pas conscience.

Ce monde intérieur, a son point de départ, en tant que tel, ignore cette
culture. Ce n’est que progressivement qu’il va en introjecter les caractéristiques,
telles qu’elles qui sont nécessaires a 1’individu pour survivre et trouver sa place
dans la société. En cela, il en est le reflet. Le « moi» peut se contenter
d’acquiescer ce qui lui semble « aller de soi ». Ayant appris, il stocke cela en lui-
méme, et cela s’appelle I’expérience. Il n’est pas permis a I’automobiliste, par
exemple, de briler le feu rouge. Il lui faut, de méme, se rendre chaque jour au
bureau, ou a I’atelier, ou a la boutique, afin d’y consacrer des heures a des taches
qui ne le concernent pas directement mais qu’il accepte comme une servitude
librement consentie (il se peut méme qu’il y trouve du plaisir et que se construise
ainsi un « moi » de composition qui n’est pas son véritable « moi » mais qui est
suffisant pour faire illusion). Un tel individu, exempt de tout esprit critique,
convient parfaitement aux détenteurs du pouvoir économique et politique. Sans
méme s’en rendre compte, étant & peu pres dépourvu d’intériorité, il se contente
de faire ce qu’on lui dit de faire. Le « on » du village s’impose a lui. Un tel village
est fondé sur le conformisme et sur I’obéissance acceptée.

Mais il se peut aussi que I’individu, en tant que personne, se pose des
questions, qu’il soit animé par la curiosité, et qu’il veuille aller au-dela de ce qu’il
sait déja ou de ce qu’il croit déja savoir, 1’ayant entendu autour de lui. Le voila
qui va partir a la découverte, entrer dans 1’inconnu, expérimenter, considérer le
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monde, seul ou avec d’autres, comme un terrain de jeu ou il va découvrir des
choses qu’il ne connaissait pas, qui peut-étre n’avaient pas de nom et qu’il va
ramasser au passage, faire siennes, puis délaisser peut-étre en faveur d’autre
chose. Le voici donc en mouvement, qui ne se contente pas de suivre le « on » du
village, mais qui se crée son monde a lui, qui est le sien en méme temps qu’il se
fonde sur ce qu’il trouve sur son chemin, a I’extérieur de lui-méme.

11 s’agit 1a d’un tiers monde par rapport a celui qui s’était déja constitué
et stabilisé en I’individu afin de subsister dans le cadre de ce qu’il connait et par
rapport au monde extérieur lui-méme. C’est un moi en mouvement, tendu vers
I’inconnu, a cheval entre ce qu’il trouve sur son chemin et ce qu’il pense et fait
sien, un moi qui ne cesse de se constituer et de se reconstituer, qui est le propre
de la personne en tant que personne et c’est peut-étre la que se trouve la source
de I’Etre.

L’Etre, ainsi localisé, peut-il étre défini ? Certainement pas, car il plonge
dans I’inconnu, dans la forét profonde de nos origines, dans les mythes qui nous
irriguent, dans le silence de ce qui ne peut se dire, dans ce qui est au-dela des
limites de notre compréhension, qui ne peut se laisser deviner qu’a travers de
multiples avatars. Et cela donc nous permet au moins de dire ce qu’il n’est pas :

e I’Etre n’est pas statique comme I’est une chose, la devant nous ; il ne
cesse de se recréer ;

e I’Etre n’est pas une substance, il constitue un flux qui ne cesse d’aller ;

e [D’Etre n’est ni extérieur ni intérieur a nous-méme ; il se dissimule dans
I’Unité ;

e I’Etre est relationnel, au-dela de ’un et de 1autre ;

e I’Etre se laisse approcher par les métaphores et les figures mythiques
propres a chaque culture, dans la langue qui est la sienne, et qui viennent
du pass¢ ;

e I’Etre ne cesse de se réinventer au-dela de I’expression par laquelle nous
tentons de le dire ;

e lart, la poésie et la spiritualité sont différentes formes d’approche de
’Etre ;

e [I’Etre se tient au-dela des différentes logiques par lesquelles nous
essayons de le conceptualiser.

L’Etre, ainsi, se tient dans une zone de liberté. Ce n’est ni le monde
objectif qui se trouve a I’extérieur de nous-mémes, ni le monde intérieur que nous
nous construisons et qui n’appartient qu’a nous-méme. Il se trouve au-dela de ce
que nous pouvons concevoir, ici et 1a, moyennant les outils de compréhension
dont nous disposons, car I’Etre est plus vaste que nos cerveaux étroits. Selon
I’existence ou non de cette zone de liberté, en laquelle nous ne cessons de nous
réinventer, I’Etre se manifeste ou ne se manifeste pas. Le plus souvent, nous
cherchons a le saisir a travers les représentations que nous en donnent les religions
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instituées. Ce sera Dieu, Allah, Yahvé ou le Grand esprit. Il s’agit 1a d’autant de
démarches respectables mais qui n’atteignent pas 1’Etre en ce qu’il est. Ce sont
des démarches, pourtant, qui en se stabilisant en une croyance, enferment le
croyant dans une idéologie qui en vient a constituer une composante du dit du
village et manque ainsi son but initial.

Le Pr. Robert Saposky, dans un livre stimulant, Déterminisme', explique
en quoi le libre arbitre, que ce soit celui de I’étre humain, de I’animal ou de toute
forme de vivant, constitue une illusion. Le comportement supposé libre serait le
résultat, selon lui, de facteurs qui en sont la cause et qui sont eux-mémes la
conséquence d’autres facteurs. Cependant, le raisonnement qui le guide est
« scientifiquement » impeccable mais débouche, de cause en cause, sur une
régression a I’infini et qui plonge dans la nuit des temps, dans ce qui ne peut étre
dit, dans ce que j’appelle plus volontiers la forét, la forét sacrée des origines. La
démarche scientifique, ici, marque ses limites. Elle ne peut dire ce qui se
dissimule dans la forét, non plus que le verbe des religions constituées.

Et donc, comment exprimer ce qui apparait alors dans I’ombre des
origines ? D’abord, par ce qui ne peut s’exprimer sous forme de mots. Et chacun
dispose pour cela de sa propre grammaire - ou de sa propre calligraphie, pour
reprendre 1’expression de Mariana Thieriot. Voici la mienne, qui concerne le
jardin, et plus particuliérement le jardin japonais :

Le jardin est une figure de l’ordre cosmique
1l rassemble ['univers, visible et non visible
1l concentre mers et montagnes, collines et rivieres.

A lest, I’explosion blanche et rose du printemps
A louest, la langueur orangée de I’ automne
Des pins chantournés, des pierres usées
Jusqu’a ’horizon le ciel se mire dans [’étang
La lune va a la rencontre des nénuphars.

La demeure se tient dans le jardin
Et le jardin pénetre dans la demeure
L’esprit voyage sur le dos de la grue
La tortue médite au bas du mont Fuji

Tout n’est que symbole
Quelques pierres y suffisent
Chagque chose trouve sa place
Chaque chose a sa place.

Ne pénétre pas dans le jardin qui veut

! Robert Stapolsky, Déterminisme, une science de la vie sans libre arbitre, tr. fr. Arpa, 2025.
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1l faut savoir s arréter
Apprendre a se taire
Faire silence
Tendre [’esprit
Ecouter pousser les petites herbes
Etre 14, en ce moment, et pas ailleurs
Un instant contient [’éternite.

000

Une présence sculptée dans la pierre
Le sourire d’un regard intérieur
L’ombre de la demeure
Un jardin alentour
Image de |’ordre cosmique.

000

Un jardin doit rester inachevé
Une pensée doit rester inachevée
Un réve doit rester inacheveé.
Une pensée qui se dit achevée est une pensée morte
Un réve qui prend fin n’est plus un réve
Une voie qui se dit la voie n’est pas la voie'.

On dira qu’il s’agit la de poésie. Peu importe le mot. Les voies vers 1’étre
sont multiples. La poésie en est une. Mais qu’est-ce que la poésie si ce n’est le
nom que, de I’extérieur d’elle-méme, 1’on donne a quelque chose de multiple et
qui ne saurait se dire d’une fagon définitive et universelle ? La poésie est un mot
qui désigne une idée, un concept, qui prend place dans une taxinomie, c’est-a-
dire un inventaire. Le poéme, lui, n’a pas de nom. Il est comme la rose de Silesius.
Simplement, il est la; il est ce qui reste quand on en a retiré les mots qui
constituent son enveloppe. Il désigne au-dela de lui-méme ce qui ne saurait se
dire, ni méme se concevoir : ’Etre.

Sans doute en est-il de toutes les formes de cela que nous désignons
comme étant de I’art. La musique, la peinture, la sculpture, I’architecture, d’autres
encore, qui nous entrainent vers cet au-dela qui se dérobe a nous. Il nous faut,
pour atteindre 1’indicible, des médiateurs. Ces médiateurs, ce sont le mythe et la
métaphore. Le mythe, la métaphore, ne désignent pas un objet, mais cela qui n’a
pas de nom et qui se dissimule dans la forét des origines. Ce sont autant d’éclats
de I’Etre. Et il est permis d’affirmer que ces éclats nous y ménent mieux et nous

! Hubert Landier, inédit, 2016.
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en approchent davantage que les lourdes certitudes issues de nos protocoles
scientifiques. Non pas que ceux-ci soient vains, mais parce que, loin de nous faire
pénétrer dans 1’inconnu, ils nous enferment dans 1’utile, dans le cercle fermé de
ce qui est présupposé selon les normes d’une culture qui, contrairement au mythe,
manque 1’universel.

Et donc, remontant de cause en cause, est-il possible d’en arriver a
’Etre ? Qu’il soit au début de tout, a la fin de tout, en tout ou au-dela de tout, est-
il ou n’est-il pas? Y a-t-il ou n’y a-t-il pas ? A cette question, beaucoup de
membre de notre entourage, au moins dans le contexte frangais qui est le mien,
apportent une réponse qui se veut définitive : « je crois en Dieu », ou « Je ne crois
pas en Dieu ». Leur réponse porte-t-elle sur 1’Etre ? Certainement pas : elle porte
sur I’image qu’ils se font de I’Etre et sur le nom particulier qu’ils lui donnent. Et
il est permis d’ajouter : cette image et le nom par lequel ils la désignent peut
constituer un obstacle au cheminement vers I’Etre. De méme en va-t-il de la
prétention, arguments a 1’appui, de suivre la seule voie qui vaille a I’exception de
toutes les autres, qui seraient fausses et condamnables. L’argumentation, en effet,
suit la croyance plus qu’elle ne la fonde car c’est le besoin de sécurité, dirait
Krishnamurti, qui fonde la croyance, et plus encore la croyance partagée en un
conformisme accepté'.

Et donc, une fois encore, derriere la croyance telle qu’elle est admise pour
vraie, derriére la mythologie et les métaphores venues du lointain de la forét, est-
il possible d’affirmer, de cause en cause, que 1’Etre existe et qu’il existe pour lui-
méme ? Parvenus a ce point, il n’est pas d’autre réponse que d’affirmer que cette
question est sans objet. L’Etre n’est pas un objet dont il serait possible d’affirmer
qu’il existe ou qu’il n’existe pas. Et donc, cette logique qui prétend aller de cause
en cause demande a étre récusée. C’est une logique limitée, qui vaut pour
I’enchainement entre I’accumulation des nuages et la pluie, mais qui ne vaut pas
a d’autres niveaux de la réalité. Et s’il existe une réponse a cette question mal
posée, ce serait celle du tétralemme :

I’Etre existe,

I’Etre n’existe pas,

L’Etre ni n’existe ni n’existe pas,
L’Etre existe et n’existe pas.

L’Etre existe et n’existe pas. Il n’est pas possible d’aller plus loin. Il ne
s’agit pas d’une affirmation ou d’une négation qui porterait sur une réalité
« objective ». Ce n’est pas non plus une décision délibérée d’un sujet. Cela va et
cela vient. Cela ne saurait se dire, et encore moins s’affirmer d’une fagon qui se
voudrait définitive et universelle. Cela échappe aux mots. Telle est la vie.

! Krishnamurti, Face a soi-méme, réflexions sur la nature de I’étre, tr. fr. Presses du Chatelet, col.
Points, 2020.
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L’Etre et la science occidentale

Dans sa Logique de la découverte scientifique, publiée en 1934, Karl Popper
développe I’idée selon laquelle une théorie scientifique doit étre falsifiable, c’est-
a-dire qu’elle doit pouvoir étre testée et potentiellement réfutée par I’expérience
ou I’observation. Ce principe est celui sur lequel, implicitement ou explicitement,
se fonde la science occidentale dans son entiéreté, que cette science porte sur le
monde en général (« sciences exactes ») ou plus spécifiquement sur I’humain
(« sciences humaines »). C’est elle qui justifie les « protocoles expérimentaux »,
tels qu’ils sont fondés sur le principe d’une reproductibilit¢ des phénoménes
observables.

Ces protocoles, toutefois, appellent deux observations. Tout d’abord, s’ils
garantissent la rigueur, ils ne garantissent pas pour autant une capacité a imaginer
autre chose que ce qui est déja la. J’ai souvenir ici d’un chercheur un peu
négligeant, qui travaillait pour un trés grand laboratoire scientifique et qui
découvrit un matin par hasard les propriétés que I’on ne connaissait pas d’une
certaine molécule ; et c’est ainsi qu’il regut du président du laboratoire dont il
¢tait salarié deux courriers : le premier le réprimandait pour n’avoir pas respecté
le protocole expérimental auquel il aurait dii se soumettre ; I’autre le félicitait
pour sa découverte. Il n’est donc pas certain qu’Einstein aurait découvert et validé
la théorie de la relativité s’il s’était contenté de respecter les canons de la « pensée
scientifique ».

La deuxiéme observation, c’est que les précautions méthodologiques, sans doute
justifiées dans le champ des sciences exactes, peuvent ne pas 1’étre dans celui des
sciences humaines, ou la reproduction du phénomene est impossible et qui
doivent recourir aux fictions statistiques et a leur traitement. Les protocoles
imposés au chercheur (acceptation d’un texte apres seulement une « lecture en
double aveugle par les pairs ») relévent alors d’une pale imitation de ce qui parait
valoir en d’autres champs du savoir, ceci en vue d’attester le caractére
« scientifique » des « sciences humaines » dans un contexte académique ou seule
la tradition positiviste trouve pleinement sa place. On ne reprendra pas ici la
démonstration de Paul Feyerabend ou il critique 1’épistémologie poppérienne ; il
faudrait, dit-il en substance, que 1’objet de 1’observation soit indépendant du sujet
observant' ; or, ce n’est pas le cas : le sujet observant fait de la chose inconnue
la-devant-lui un objet d’observation fondé sur 1’idée préalable qu’il en a (son
essence, dirait Husser]?), conformément a son intuition, c’est-a-dire sa mise en
correspondance avec un catalogue idéitique.

Le catalogue idéitique d’un Jivaro encore indemne de 1’influence occidentale est

! Paul Feyerabend, Adieu la Raison, tr. fr., Le seuil, col. Points, 1996, pp.188 et ss.
2 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, tr. fr. Gallimard, col. Tel, 2021, p.
35.
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différent ; et la démarche scientifique occidentale pourra lui paraitre saugrenue,
tout comme ses « croyances » peuvent 1’étre a I’observateur occidental moins
averti que Philippe Descola'. Toute recherche « transculturelle » implique ainsi
un décentrement par rapport aux catégories mentales en lesquelles le sujet
observateur trouve son origine® ; elle ne saurait s’enfermer dans son catalogue
idéitique sans faire violence a I’identit¢ de 1’ Autre-que-lui. C’est ainsi que le
voyageur au Japon peut, selon les cas, ne rien voir de ce qui est 1a devant lui ou,
au contraire, se montrer incapable de penser ce qu’il voit, faute du référentiel
approprié qui lui serait nécessaire.

Cet enfermement dans le canon scientifique occidental et techno-industriel (tel
que celui-¢i est fondé sur ce qui est dénombrable et reproductible) est cela méme
que dénonce I’approche transdisciplinaire. Celle-ci ne saurait se réduire a faire de
la transdisciplinarité une discipline parmi d’autres et a se plier ainsi aux us et
coutumes de la communauté académique, telle que celle-ci voudrait réduire I’Etre
de I’étant moyennant des présupposés qui ne sont jamais dits.

! Philippe Descola, La composition des mondes, Flammarion, col. Champs, 2024.

2 Parmi de multiples ouvrages, on citera ici Achille Mbembe, La communauté terrestre, tr. fr., La
Découverte, 2023, et Pierre Legendre, Ce que [’Occident ne voit pas de I’Occident, Mille et une
nuits, 2023.




Chapitre 2.
La fin d’un monde

Toute civilisation croit étre la pour toujours

Puis viennent les premiers ébranlements

Puis de forts craquements

Personne dans le village ne comprend

Qu’il faut regarder plus loin et penser plus profond.

2.1. La fin de la civilisation occidentale

« L’Occident domine le monde »
L’Occident ne domine plus le monde
Croyances devenues certitudes

Qui se veulent ultimes

Pouvoir de les imposer

S’effondrant sur soi-méme.

2.1.1. Matteo Ricci et ’intolérance de I’Occident

Matteo Ricci est le plus souvent célébré en Occident comme un symbole
d’ouverture d’esprit et de la compréhension, venant des Occidentaux, de ce
qu’était la culture chinoise au XVIéme siécle. Je voudrais en donner une lecture
différente en suivant la monographie qu’en propose I’historien Vincent Cronin',
qui en aura suivi pas a pas I’itinéraire de Macao a Pékin.

On en connait le contexte. Pendant que d’autres missionnaires
catholiques tentent de s’implanter au Japon, les Jésuites entreprennent de vouloir
convertir la Chine a la « vraie foi ». Il s’agit d’une mission gigantesque en raison
de la taille du pays, de son caractere absolument étranger a la culture occidentale
et de la méfiance des Chinois eux-mémes devant les velléités d’implantation des
Portugais, qui se sont d’ores et déja, imposés et installés durablement a Macao.
Les premiceres tentatives se sont donc soldées par un échec.

La Compagnie envoie donc Matteo Ricci, accompagné d’un second
Jésuite, le pere Ruggieri, afin de reprendre le travail a zéro. Arrivés a Canton, ils
sont, pour résumer, fraichement accueillis et ils doivent faire preuve d’une infinie
diplomatie pour ne pas étre expulsés, voire pire. Assez rapidement, ils
comprennent qu’il leur faut adopter les us et coutumes du pays. IIs ont appris le
mandarin, étudié Confucius, Lao Tseu et le Bouddhisme, d’ou ils tirent la

!'Vincent Cronin, Matteo Ricci, le sage venu de I’Occident, tr. fr. Albin Michel, 2010.
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conclusion qu’il s’y trouve des préceptes qui pourraient s’adapter a la « vraie
foi». Ils se déguisent en bonzes, puis adoptent la tenue des mandarins afin
d’espérer étre regus par I’Empereur et le convaincre de leurs excellentes
intentions, lesquelles ne vont pas de soi aux yeux des Chinois, curieux mais
sceptiques et méfiants vis-a-vis des barbares de 1’Ouest. Parallélement, ils se sont
munis d’horloges afin d’éblouir leurs hotes par leur science et de valider ainsi
leurs idées théologiques (ailleurs, des verroteries eussent suffi).

Cet effort d’adaptation, a leur retour, sera condamné par leurs supérieurs
et ainsi prend fin I’épopée des Jésuites en Chine. Il est usuel aujourd’hui
d’encenser leur largeur d’esprit et leur respect pour les traditions des populations
qu’il s’agissait pour eux d’évangéliser. Une autre facon de voir les choses, qui
sera ici défendue, est d’affirmer qu’il n’en est rien et qu’il s’agissait d’un simple
stratagéme pour circonvenir leurs hotes sans rien changer d’essentiel au message
qu’ils souhaitaient les voir adopter a leur suite. Ils estimaient étre dans le vrai,
une fois pour toutes ; il n’était pas question de changer quoi que ce soit au dogme
véhiculé par I’Eglise catholique ; tout juste serait-il permis de s’habiller
différemment et de continuer a honorer les ancétres. La Chine devrait adopter les
croyances propres a I’Occident chrétien. Et donc, il est permis d’affirmer ici qu’il
s’agissait non seulement d’un projet religieux mais également d’un projet
politique.

En témoigne I’anecdote rapportée par Vincent Cronin sur I’attitude de
Matteo Ricci et des jeunes Chinois qu’il était parvenu a « convertir » :

Ricci s efforgait d’empécher les plus jeunes d’entre eux de se livrer a leur
occupation favorite : pénétrer dans les pagodes et briser les pieds et les
mains des idoles. Un jour, en dépit de ses ordres les plus stricts, un petit
serviteur fraichement baptisé, en déroba une et la rapporta en secret a la
mission. 1l attendit que tout-le-monde fut endormi, puis, se glissant a la
cuisine, jeta la statue dans le feu afin qu’elle brildt des flammes de
Uenfer. Un des freres, accomplissant une derniere inspection, s’ étonna
d’une pénétrante odeur de bois odorant et découvrit dans les braises
lidole a demi consumée. Le lendemain, il relata [incident a Ricci,
lassurant qu’il connaissait le coupable. Comment devait-il agir ?
Renvoyer l’enfant ou lui infliger une sévere punition ? Ricci éclata de rire
et declara que pour cette fois il fermerait les yeux sur cet exces de zéle
intempestif.

Résumons. Le vol d’un objet du culte n’a pas a étre puni. Il s’agit d’une
«idole ». Ce vol, semble-t-il, n’est pas une exception. Il ne suscite du saint
homme qu’un éclat de rire devant ce qui ne serait qu’ « un exces de zele ». C’est
ce méme saint homme qui s’efforce de faire admettre sa démarche aupres des

' Op. cit., p. 135.
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autorités chinoises en adoptant leur tenue vestimentaire et en cherchant a susciter
leur curiosité et leur admiration en exhibant des horloges. Il y a 1a une absence de
respect, une désinvolture et une volonté d’imposer son point de vue - par tous les
moyens - qu’il est permis de considérer comme 1’une des caractéristiques de
I’Occident vis-a-vis des cultures et des croyances qui lui sont extérieures.

Cette facon de procéder devait-elle nécessairement rester sans réponse ?
Tournons-nous maintenant vers le Japon. En 1543, des marchands portugais
venus de Gao ont abordé¢ 1’archipel dans I’ile de Tanegashima, dans le Kyushu.
Ils sont porteurs de ce que les Japonais appelleront des « armes a feu ». Tres
vivement intéressés, ils s’en procurent deux, en fabriquent d’autres dans la foulée
en les améliorant, et ainsi peu a peu le commerce s’organise. En méme temps que
les marchands viennent des Jésuites, animés d’intentions différentes : « précher
la bonne parole ». Ils sont bien accueillis, tout comme 1’avaient été des siecles
auparavant les moines bouddhistes venus de Chine. Le nombre des chrétiens
progresse. Aux Jésuites s’ajoutent les Franciscains. Mais les choses dégénérent.
En 1787, le Shogun, Hideyoshi, convoque le vice-provincial des Jésuites, le pére
Gaspar Coehlo et un autre jésuite, le pere Louis Frois, dans son chateau tout neuf
d’Osaka. Ce qu’il leur reproche tient en cinq questions :

1 - Pourquoi, et au nom de quelle autorité, Coehlo oblige-t-il des sujets
japonais a devenir chrétiens ?

2 - Pourquoi les Chrétiens incitent-ils leurs disciples a détruire les
temples bouddhistes ?

3 - Pourquoi persécutent-ils les prétre bouddhistes ?

4 - Pourquoi les Chrétiens et es Portugais mangent-ils des animaux treés
utiles a I’homme, comme les beeufs et les vaches ?

5 - Pourquoi Coehlo permet-il aux marchands de son pays d’acheter des
Japonais pour en faire des esclaves aux Indes ?'

Les réponses ne sont pas jugées satisfaisantes. A cela s’ajoutent quelque
temps plus tard les menaces du capitaine d’un bateau qui a fait naufrage et qui
vient réclamer le remboursement de sa cargaison que les naufrageurs se sont
attribuée, apres qu’il se soit échoué sur la cote, conformément au droit local. C’en
est trop. Prétres et marchands sont donc invités a quitter le pays au plus vite de
sorte que le Japon restera fermé a toute présence occidentale (hormis une petite
ile dans la rade de Nagasaki), jusqu’a ce que, en 1853, sous la menace de ses
canons, le Commodore Perry, a la té€te d une flotte américaine, ne I’oblige a ouvrir
ses ports. Quant aux Chrétiens demeurés sur place, ils seront impitoyablement
pourchassés et ce n’est qu’en 1945 que les Jésuites reprendront pied au Japon,
notamment avec la création de 1I’Université Sophia.

Tout ceci manifeste une certaine constance dans [’attitude des

! Danielle Elisseeff, Hideyoshi, batisseur du Japon moderne, Fayard, 1986, pp. 222-223.
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Occidentaux a 1’égard des peuples auxquels il se seront imposés depuis le
XVlIeme siecle, que ce soit en Asie, en Amérique ou en Afrique. Ces constantes
sont les suivantes :

1 - Lorsque Ricci se présente aux autorités chinoises de 1’époque, il ne
vient pas seulement pour échanger des idées et pour discuter, il s’agit pour lui
d’obtenir d’elles qu’elles acceptent une diffusion de ce qu’il est venu affirmer. 11
ne saurait €tre question de transiger sur ce qui constitue pour lui I’essentiel ; les
seules concessions possibles portent sur [’habillement et la formulation. Les
croyances auxquelles il se heurte sont nulles et non avenues : « hors de 1’Eglise,
point de salut » (on y reviendra). De méme, son discours se voulant exclusif de
tout autre, il est hors de question de le laisser coexister avec d’autres voies
possibles de 1’entendement humain. 11 s’agit d’une forme de « tout ou rien » de
sorte que le refus d’y souscrire ne peut que relever de 1’ignorance ou de la
malveillance ; quant a la méfiance des autorités, par ailleurs prévenues des
intentions commerciales des Occidentaux, elle est nécessairement considérée
comme un obstacle.

2 - Les Jésuites sont entierement persuadés, sans prise de distance
possible, qu’ils apportent aux Chinois, non seulement la « Vérité », mais que c’est
pour leur bien. Ceux-ci auraient donc tort de s’opposer a la « bonne nouvelle »
qu’ils sont venus leur transmettre selon leurs canons religieux et culturels. La
démarche des « missionnaires », qu’il s’agisse de missionnaires d’inspiration
religieuse, comme c’était le cas pour Ricci, ou de missionnaires inspirés par
I’idéologie mondialiste de notre époque, sont donc armés d’une inébranlable
« bonne conscience ». Les objections et les réserves ne peuvent qu’étre dénuées
de consistance ; elles relévent de ’erreur, et I’erreur n’a pas a étre discutée. Tout
juste peut-on trouver des accommodements de pure forme et extérieurs a
I’essentiel.

3 - Cette conviction de représenter le vrai d’une fagcon absolue conduit
les missionnaires au plus parfait mépris a 1’égard des convictions qu’ils trouvent
sur leur chemin. [’attitude de Ricci a 1’égard de ses jeunes convertis qui brilent
les « idoles » est ni religieuse, ni artistique. Il s’agit seulement d’éviter des ennuis
avec les autorités s’ils en venaient a étre considérés comme des malfaiteurs, ce
que n’éviteront pas les jésuites du Japon. L’intérét de Ricci pour les livres chinois,
qu’il s’agisse de Confucius ou de Lao Tseu, se limite a y rechercher ce qu’il peut
y trouver pour conforter son propre discours et faciliter sa diffusion. Il en résulte
une constante de 1’attitude des Occidentaux : il est permis d’altérer, et méme de
détruire, les cultures ou ils s’imposent dans la mesure ou elles n’ont aucune valeur
au regard de la démarche qui les anime, que ce soit en termes de salut sur le plan
religieux ou de salut sur le plan économique (ce qui constitue comme nous le
verrons, une autre forme de discours religieux).

4 - La démarche des missionnaires occidentaux peut étre fondée sur un
effort de persuasion mais elle peut 1’étre également sur un recours a la menace ou
a la force. Le comportement usuel du président étatsunien Donald Trump n’est en
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rien différent, sinon peut-étre sur la forme, de celui du Commodore Perry il y a
un peu plus de 170 ans. « Vous négociez ou je tape ». Négocier, dans cette
perspective, ne consiste pas a trouver un accommodement fondé sur la prise en
compte des intéréts respectifs et sur la recherche d’un compromis, si possible
durable, mais a faire accepter et valider ce que la partie occidentale, dont
I’intervention n’était pas nécessairement souhaitée, cherche en fait a imposer — et
qui le sera de toutes facons.

5- On objectera que les missionnaires jésuites ne disposaient pas de
canons. C’est oublier la relation existante entre la démarche des missionnaires,
celle des commergants venus avec 1’espoir de s’enrichir comme de celle des
puissances occidentales accourues avec 1’espoir d’accroitre leur pouvoir au
détriment d’autres puissances occidentales. L’action des uns et les autres, non
sans quelquefois certaines dissonances, doit se comprendre comme autant
d’aspects d’une vision plus globale. Commercants et puissances impériales
occidentales fondent leur action sur la justification morale que représente le fait
d’apporter avec eux la vérité, le bien et le progres. Et les ordres religieux savent
pouvoir compter sur la force étatique des pays d’ou ils sont venus. Cette
complémentarité entre la justification morale, la prétention civilisatrice et la
puissance matérielle ne cessera nullement avec I’effacement du Christianisme en
Occident. Le Logos chrétien et son caractere absolu laissent place
progressivement avec au culte du progres et de la prospérité économique. Mais il
s’agit bien la d’un autre systéme religieux. Une idéologie s’est substituée a une
autre. La « mondialisation heureuse » d’inspiration libérale ne peut pas plus étre
discutée que le dogme de la Sainte Trinité. Les connaissances techniques, dont la
Chine au XVIeme siecle était loin d’étre dépourvue, doivent étre mises au service
d’une démarche qui se veut universelle, fondée sur la prétention de I’Occident a
détenir la norme du vrai et du bien - et de représenter ainsi I’ultime aboutissement
des progrés de ’Humanité depuis ses origines.

Le seul probléme, c’est qu’il n’est pas certain que cela marche encore trés
longtemps. Et ceci pour plusieurs raisons.

La premiére résulte de I’effondrement des certitudes sur lesquelles se
fondaient les Occidentaux pour justifier leur action a travers le monde et leur prise
en charge plus ou moins totale du restant de I’Humanité, soit directe, sous forme
de colonisation, soit indirecte, en imposant I’observance des régles qu’ils avaient
instituées de fagon unilatérale, au mépris de la souveraineté des pays concernés,
et parfois au prix de la destruction de leur culture. La certitude qui les animait au
XVlIeme siecle était une certitude qui relevait de la doxa religieuse. Celle-ci a
laissé place, au XVIlléeme siécle, aux Lumiéres, puis, au XIXéme siécle, aux
« bienfaits de la Civilisation ». Ceux-ci enfin, comme s’ils allaient désormais de
soi, ont laissé place aux bienfaits de la « mondialisation heureuse », c’est-a-dire
d’une extension planétaire de I’économie de maché et de I’économie financiére,
proclamée avec une assurance telle que ’on aura pu parler d’'une « fin de
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’histoire »'. Or, cette assurance relative aux bienfaits de 1’économie de marché
se trouve a son tour mise en cause.

A cela, enfin, s’ajoute, venant de I’Occident global, un comportement de
plus en plus repoussant pour tous ceux qui I’observent du reste du monde. Ce qui
apparait, c’est que 1’Occident a cessé de s’appliquer & lui-méme les normes
morales qu’il prétend imposer aux autres. La démocratie (selon les formes
occidentales), le respect des droits de I'Homme (selon leur formulation
occidentale), si souvent mis en avant par les puissances occidentales pour justifier
ses interventions ailleurs dans le monde, ont cessé de correspondre a son propre
comportement. Ce n’est pas a la dictature qu’il s’en prend, ou au manque de
respect des droits de I’homme, mais a ce qui vient géner ses propres intéréts. La
justification morale laisse place a la mise en ceuvre de la force brute.

Or, cette force n’est plus ce qu’elle était. Si ’Occident a pu s’imposer,
c’est en raison de son avance technologique et de 1’usage qu’il en faisait sur le
plan militaire. C’est ainsi qu’il aura pu détruire les civilisations sud-américaines,
exterminer les Indiens d’Amérique, coloniser a peu pres la totalité de 1’ Afrique,
imposer ses traités a la Chine et occuper le continent indien. Toujours au nom du
« vrai Dieu », des « bienfaits de la Civilisation » ou du « progrés humain », mais
toujours aussi par la force ou par la ruse. Des justifications aujourd’hui de plus
en plus fragiles en méme temps qu’un gap technologique qui le rendait autrefois
a peu pres invincible mais qui, non seulement s’est amenuisé, mais a parfois laissé
place a la supériorité de certains pays voici peu encore qualifiés de « sous-
développés » ou, plus aimablement, de « pays en voie de développement » ou en
voie de « rattrapage ».

Ce qui se trouve ici bousculé, c’est ’ordre du monde tel qu’il avait été
imposé par 1’Occident depuis cing si¢cle, ordre du monde qui semblait aller de
soi, qui le semble encore a qui n’a pas pris conscience des changements
intervenus au cours de ces dernic¢res décennies dans des pays qu’il ne connait qu’a
travers le canal de préjugés et d’informations périmées. De cela, les peuples
jusqu’ici dominés se félicitent, mais, pour les habitants et les dirigeants politiques
des anciennes puissances impérialistes, il s’agit la d’un changement qui suscite
un effet de sidération et des réactions de déni, puis a une révolte informulée
devant leur abaissement par rapport a ’image qu’ils se faisaient d’elles-mémes.
Sur tout cela, on reviendra plus loin. Pour I’instant, quitte a se répéter un peu, il
importe de souligner la logique sur laquelle se sera fondée toute cette aventure,
aujourd’hui en voie de laisser place a autre chose.

1 - La croyance en un dieu unique, exclusif de tous les autres, constitue
une premicre source d’intolérance. Non que le monothéisme se résume aux seules
religions du Livre et qu’il doive étre oppos€, purement et simplement, au
« polythéisme ». Nombre de traditions font référence a un Etre unique, dont les

! C’est ’objet du bestseller de I’universitaire américain Francis FUKUYAMA, La fin de [’histoire
et le dernier homme, tr. fr., Flammarion, col. Champs, 2008.
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représentations sous forme de divinités ne sont chacune qu’une représentation
limitée de I’Ultime inconnu et indicible, de sorte qu’elles n’ont pas prétention a
présenter un caractere universel, de méme que nulle langue ne peut elle-méme
présenter un caractere universel. L’existence d’un dogme intangible, défendu par
une institution a prétention « infaillible » et s’imposant a I’Humanité tout entiére,
constitue a contrario la premiére source de 1’agressivité occidentale a 1’égard de
ce qui ne s’insere pas dans la vision du monde qui lui est propre, et qu’elle croit
universelle.

2 - Cette vision du monde correspond a une conception du temps linéaire,
orientée vers une forme unique de progres. Il ne s’agit en rien de 1’éternel retour
propre aux civilisations dont la vision du monde repose sur une conception du
temps circulaire. Il y a eu un avant et il y aura un apres. Le propre de 1’Occident,
estime-t-il, est d’étre a la téte de ce progres. C’est donc pour le bien des peuples
qu’il cherche a les entrainer a sa suite. Ce progres aura d’abord été ce qu’il aura
cru étre un progres religieux décisif, avec I’accueil de la Révélation, dont le
caractére est d’étre d’une portée qui se veut universelle — que ce soit de gré ou de
force. Mais au fur et a mesure que ’influence de la religion se réduisait en
Occident, le progres se sera déplacé vers le progres technique. Le progrés
technique est a la source de la croissance économique, de la prospérité et « donc »
du progrés social. Diffuser le progrés constitue par conséquent une sorte de devoir
a I’égard du restant de I’Humanité, moins « avancé » que lui en ce sens.

3 - La perte de cette avance technologique vient ainsi bousculer cette
distinction entre I’Occident « avancé » et le reste du monde, qui serait demeuré
lui-méme plus ou moins arriéré. Ni la religion ni I’avance technologique ne
peuvent plus justifier cette prétention a vouloir gouverner la terre entiére et a lui
imposer son mode de vie et sa vision du monde. Mais ce n’est pas tout. C’est la
technologie et I’emploi militaire qui en était fait qui permettait a la doxa
occidentale de s’imposer. « Le sabre et le goupillon » fondaient leur capacité a
s’imposer 1’'un avec l’autre en une unique démarche politique. La force se
justifiait par la vérité qu’elle servait (« nous savons que nous sommes bons »,
aurait affirmé D’ancien président américain George Bush Jr. pour justifier
I’attaque de I’Irak). Et ’assurance de détenir la norme du vrai, du bien et du bon
justifiait ’emploi de la force a 1’égard des peuples récalcitrants. Le probléme se
pose lorsqu’il n’y a plus ni norme du vrai, du bien et du bon ni force militaire
pour les faire respecter et que I’Occident en vient a donner de lui-méme une
image décadente, régressive et dépravée.

4 - Le réductionnisme économique constitue un autre aspect du Logos
occidental. Les civilisations traditionnelles accordaient la priorit¢ a leurs
traditions spirituelles et artistiques, telles qu’elles exprimaient leur identité, ainsi
qu’a la dimension politique de la vie en société, que ce soit pour assurer 1’ordre
interne de la tribu, du royaume ou de la république et, dans certains cas, pour
assurer la puissance du souverain ou défendre celui-ci contre les appétits de
conquéte extérieurs. La dimension économique avait certes son importance, mais
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c’était  titre de moyen au service d’autre chose. L’Etat se devait d’étre prospére
afin d’étre puissant et respecté. En Chine, les bonnes récoltes manifestaient la
faveur du Ciel, les mauvaises manifestaient son courroux et pouvaient justifier un
changement de dynastie. Comme I’a bien montré Karl Polanyi' dans un livre sur
lequel il est inutile de revenir, I’ordre des choses, en Occident, s’est inversé, et
ceci au point que c’est la politique qui semble désormais étre au service des
intéréts économiques. La «science économique » aura fait ’objet d’une
sacralisation qui dissimule les intéréts des puissants de la méme fagon que la
religion dissimulait les intéréts du clergé, et notamment du haut clergeé.

5 - Il est frappant de constater a quel point la vision du monde occidentale
et les pratiques auxquelles elle conduit reposent sur une logique binaire excluant
toute forme de compromis, de « zone grise », et donc toute médiation entre I’un
et I’autre. Les religions du Livre se veulent exclusives de toute autre croyance ;
elles doivent se substituer aux « idoles » et aux croyances ancestrales et non
coexister avec elles. La démarche de Matteo Ricci, de ce point de vue est aussi
totalitaire, quoique plus feutrée, que celle des missionnaires partis catéchiser
ailleurs dans le monde. « Qui n’est pas pour moi est contre moi ». « Deux et deux
font quatre » et il n’y a pas de discussion possible. Cette logique dualiste et du
tiers exclu est profondément enracinée dans la psyché occidentale et I’'uniformité
informatique ne fait que la renforcer. L’existence d’autres logiques, et notamment
la logique du tiers inclus venu de Stéphane Lupasco et de Bassarab Nicolescu,
mais aussi les logiques traditionnelles venue de 1’Inde, n’ont aucune place dans
ce décor. Et il s’agit peut-étre 1a du point le plus fondamental.

Matteo Ricci représente la bonne conscience de 1’Occident. Armé de ses
convictions, il s’en va, au mépris de sa vie, porter la « Bonne nouvelle »
¢évangélique aux Chinois qui n’en ont pas connaissance et qui d’ailleurs, dans leur
majorité, n’en veulent pas et ne souhaitent pas, sinon par curiosité, en prendre
davantage connaissance. Il leur apporte la vérité. Ce qu’il ne voit pas, c’est qu’il
s’agit de « sa» vérité a lui, celle de son époque et de sa filiation culturelle et
religieuse. Et ce qu’il ne voit pas non plus, c’est qu’il le fait avec une extréme
violence. Les croyances de ses interlocuteurs ne sont pour lui que des obstacles a
la diffusion de ce qu’il croit étre vrai, et cela d’une fagon compléte et définitive.
S’il se déguise en mandarin, ce n’est pas par respect a leur égard, c’est pour se
faire accepter. Si I’on briile des objets du culte — les « idoles » - sous ses yeux, ce
n’est pas pour lui un crime dont il va se scandaliser, en tant que vol et profanation,
c’est pour s’en amuser, craignant seulement que « I’exces de zele » de ses jeunes
convertis n’aillent Iui causer des ennuis. Le plus étonnant peut-étre, c’est que
cette désinvolture n’ait jamais été pointée et qu’il ne reste de Ricci que I’image
du saint homme venus partager ses convictions. C’est cet aveuglement qui
demande aujourd’hui a étre dénoncé.

! Karl Polanyi, La grande transformation, Aux origines politiques et économiques de notre temps,
tr. fr. Gallimard, col. Tel, 2011.
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2.1.2. Pourquoi Dieu porte-t-il la barbe ?

Toute civilisation repose sur des mythes fondateurs. L’Occident, sous sa
forme actuelle, n’échappe pas a la régle. La rationalité scientifique dont il se
prévaut constitue de ce point de vue un masque qui lui permet de dissimuler, a
ses propres yeux, la réalité de ses fondements. A ce niveau se trouve une figure
essentielle en 1’image qu’il se fait de Dieu en tant qu’instance supérieure a
laquelle tout se rapporte. Cette image primordiale aura servi elle-méme de
fondement, a partir du XVéme siécle de notre ére, a une autre figure, qui est celle
du progrés — mais non pas de n’importe quelle sorte de progreés car ¢’est du
progres technologique et économique qu’il s’agit.

En tant que puissance tutélaire, a quoi ressemble Dieu selon ce qui se dit
de Lui ? Ce pourrait étre un dieu parmi d’autres, peut-&tre le plus puissant, ou
encore, une divinité supérieure entourée d’une nombreuse cour céleste de déités
moins importantes. Ce pourrait étre une déesse, maternelle et protectrice. Non. Il
s’agit d’un dieu masculin, viril, que I’on se représente pourvu d’une barbe
abondante, qui sera selon les cas longue et blanche (symbole de sagesse et de
sérénité) ou blonde - mais plus rarement brune. Un dieu orageux, jaloux, exclusif,
« infiniment puissant », qui s’impose a I’homme et dont il ne saurait se détourner
sans danger. Tout comme son successeur, le Progres, se veut lui-méme trés
puissant et porteur de bonheur si on sait le respecter.

La thése ici proposée est que cette figuration ne va pas de soi. Dieu
pourrait étre pluriel, se faisant connaitre a travers une variété d’avatars (comme
du reste ceux-ci subsistent selon le canon catholique sous forme d’anges ou de
saints) ou par le biais d’une figure féminine (la Vierge Marie, « mére de Dieu »).
Néanmoins, c’est en définitive une figure masculine, « toute puissante »,
redoutable pour qui ne respecte pas sa loi, qui va s’imposer. Or, cette figure
exclusive et menacante de la divinité débouche sur le comportement agressif de
I’Occident a I’égard du reste du monde. L’Occident tel qu’il est, se trouve issu
d’un empire belliqueux, I’Empire romain, dont il a repris nombre de traits. Et le
Christianisme lui-méme, tel qu’il s’est imposé par rapport aux cultes qui lui
préexistaient, tel qu’il a dominé pendant des siécles I’ordre politique et social, en
a lui-méme repris 1’organisation. Il ne s’agira pas ici de retracer toute cette
histoire mais d’en dégager les caractéristiques susceptibles d’aider a la
compréhension de ce qui se passe sous nos yeux.

Et tout d’abord, on découvrira, avec Thomas ROmer, historien
mondialement connu de la Bible', que I’invention du Dieu unique et que la
distinction entre le monothéisme et le polythéisme sont loin d’aller de soi. Au
départ, voici quatre millénaires, quelque part entre I’Egypte, la Mésopotamie et
1’ Assyrie, paturent des tribus bédouines belliqueuses et qui, donc, ne cessent de

! Thomas Rémer, L ‘invention de Dieu, Le Seuil, 2014.
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se chamailler. Chacune d’entre elle met en avant sa divinité totémique, supposée
assurer le succes de ses armes et la prospérité de la tribu : Anat, Baal, Dagon, El,
Yztihu, Shalimu, Shamash. Autant de noms attestés par les Ecritures sacrées et
« qui manifestent la vénération de toute une série de de divinité qui sont liées a la
fertilité, aux moissons et au récoltes »'. Le premier temple, a Jérusalem, semble
ainsi avoir été dédié a une divinité solaire. Ce n’est qu’ensuite que Yhvh y trouve
sa place. Il « n’y est pas immédiatement la divinité principale »%. A cela s’ajoutera
plus tard la division du peuple juif entre le royaume du nord, le royaume d’Israél,
dont la capitale est Samarie, et celui du sud, le royaume de Judas, a peine grand
comme un département francais et dont la capitale est une bourgade, Jérusalem.

11y a ainsi compétition entre Baal et Yhvh. Ce n’est qu’avec la révolte de
Jéhu (vers 841 av. J.-C.), un coup d'Etat sanglant relaté dans la Bible (2 Rois 9-
10), lors duquel Jéhu renverse le roi Joram d'Israél, mettant fin a la maison
d'Achab telle qu’elle exercait le pouvoir, que le culte de Baal est éliminé au profit
de celui de Yhvh. En résumé, comme 1’écrit Romer :

En Israél, Yhvh devint définitivement la divinité la plus importante avec
le putsch de Jéhu. Yhvh a d’abord été vénéré comme un « baal » c’est-a-
dire un dieu de [’orage ressemblant a certains égards au dieu Baal
d’Ougarit. Il n’a pas éete le seul dieu vénére en Israél ; peut-étre a-t-il
d’abord été subordonné a El (notamment dans le cas du sanctuaire de
Béthel). Sous les Omrides, deux balalim se faisaient concurrence : le baal
phénicien (peut-étre Milkart) et le baal Yhvh. Par la suite, Yhvh intégra
apparemment les traits d’El ainsi que les traits solaires ; il devint un baal
shamen, un « seigneur du ciel ». Jusqu’a la chute de Samarie en 722
avant notre ére, le culte de Yhvh n’était pas exclusif... (...). Lors de cette
ascension, Yhvh a sans doute repris les traits et les fonctions du dieu
solaire avec lequel il cohabitait jusque-la a Jérusalem’.

Une histoire, donc, extrémement compliquée, que mentionnent les textes
bibliques et qui ne sont pas si ancien que cela, tout compte fait. Mais cela n’est
pas tout. On aurait pu imaginer un dieu féminin, ou tout-au-moins un dieu a la
fois masculin et féminin. Tel était le cas de Ahura Mazda, la déité unique vénérée
par les Zoroastriens, dont I’appellation méme, selon les Gathas, qui remonteraient
a 3700 ans, est mi-masculine, mi-féminine®. Ici, il est permis de penser que dans
le contexte polythéiste du monde aryen, Ahuza Mazda représente le premier
exemple de monothéisme intégral :

' Op. cit., p.115.

2 Op. cit., p.137.

3 Op. cit., pp. 163-164 et p. 171.

4 Cf. Les Gathas, le livre sublime de Zarathoustra, traduit et présenté par Khosro Khaizai Pardis,
Albin Michel, col. Spiritualités vivantes, 2011.
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« O Mazda, au moment ol je T ai reconnu dans mes pensées, j ’ai compris
que Tu es l'origine de tout ce qui est. (Gatha 1V, 8). ( ...) Je tente, o
Mazda, par le rayonnement de la Sagesse, de Te connaitre, Toi qui es le
créateur de [’existence. (Gatha IX, 7) ».

Il n’allait donc pas de soi que Yhvh, en tant que Dieu unique, soit identifié
comme masculin. S’agissait-il, du reste, d’un dieu unique ? Emmanuel
Chouraqui, commentant I’oeuvre de son pére, André Chouraqui, et sa traduction
de la Torah, écrit ceci :

Le texte sacré fondateur du Judaisme, la TORA qui veut dire «
[’enseignement », commence par les mots

« ENTETE Elohims créait les ciels et la terre » (Genése « Entéte » 1.1)
Dieu est un pluriel, les « dieux » et non Dieu au singulier. Et vous
remarquerez qu’il n’y a pas de « au commencement », comme on a pris
I’habitude de le voir écrit. « Entéte », ce premier mot n’appartient pas
au récit, il en pose le statut. Le sens de la création en est changé’,

Ce n’est donc qu’ensuite que la tradition en a fait un Dieu unique. Et il
semblerait méme que durant un certain temps, en tant que dieu de sexe masculin,
il ait été associé a une déesse de sexe féminin, Ashérah. Voila donc qui complique
encore un peu les choses. Deux déités, Yhvh et Asherah auraient coexistées, dans
ses débuts, dans le temple de Jérusalem (ceci sans compter les autres). De
nombreuses référence hébraiques et certains vestiges archéologiques témoignent
en effet jusqu’au VIIeme si¢cle avant notre ére, toujours selon Thomas Romer,
de cette coexistence entre deux figures divines :

Etre le seul vrai dieu n’autorise guére de partenaire. Traditionnellement,
Yhvh est considéré comme un dieu « célibataire » et les mentions de
deesses dans la Bible, notamment d’Ashérah, ont été interprétées comme
relevant d’un culte non yahviste. C’est dans cette perspective que les
rédacteurs bibliques ont en effet essayé de présenter les choses. Pour
[historien, la situation se présente différemment. 1l est trés plausible que
Yhvh ait eu, en Judas et sans doute aussi en Israél, une déesse qui lui ait
éte associce. Certes, Yhvh fut vénéré comme dieu national, ce qui lui
donne une place privilégiée, au moins dans le culte officiel, mais cela
n’exclut nullement la vénération d’une déesse a ses cotés”.

On en restera la. Ce qu’il faut conclure, c’est que le dieu qui s’est
finalement impos¢é est un dieu masculin. I1 est permis de voir en ce choix un acte
politique majeur. Il s’agissait, pour une petite nation confrontée a des voisins

! Communication personnelle.
2 Op. cit., p. 213.
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puissants, de se recommander d’une dé€ité susceptible de se faire respecter. On
n’entreprendra pas ici de réécrire I’histoire d’Israél (ou plutdt, de ce qui en
restait : le royaume de Judas). C’est cette histoire particuliere qui explique trés
probablement 1’éviction d’ Ashérah, en méme temps que 1’élévation de Yhvh, de
la position de divinité tutélaire du peuple d’Israél qu’il était, au statut de dieu
unique s’imposant comme tel a toute I’Humanité. Telle était la situation
lorsqu’apparait un nouveau prophete, et peut-étre méme plus selon certains :
Jésus de Nazareth.

La encore, les choses ne sont pas simples. Il convient en effet de
distinguer ce qui se trouve dans les Ecritures, qui visent a illustrer une certaine
doxa, et la réalité historique, telle qu’elle peut, moyennant de grands efforts, étre
reconstituée. Autrement dit, d’'une part les faits, de la facon dont ils ont été
compris, puis rapportés par les auteurs de quatre évangiles canoniques ainsi que
par divers autres textes dont certains ont été rejeté par I’Eglise comme
« apocryphes », et, de ’autre, ce que I’on peut reconstituer de ce qu’il en a été
historiquement selon les critéres d’appréciation de notre époque. Donc, au départ
se tient un rabbi dont on sait peu de choses de fagon certaine : il est né dans un
hameau appelé Nazareth, d’une mére prénommée Marie et d’un pere qui n’est
pas Joseph, le mari de Marie. Il a sillonné la campagne, accompagné de ses
adeptes, prodiguant ses enseignements. Il est monté a Jérusalem, provoquant des
désordres dans le temple. Puis il a été arrété sur ’ordre du procureur romain
Ponce Pilate et condamné a la crucifixion, comme de nombreux zélotes qui se
proclamaient « roi d’Israél » ou prétendaient seulement chasser les Romains.
Nombre de propos qui lui sont prétés sont & peu pres certainement authentiques.
D’autres ont plus probablement été « arrangés » pour les besoins de la cause. Au
départ, il ne s’agit que d’une secte juive parmi d’autres. Puis I’affaire prend de
I’ampleur, notamment au plan international, et les principes de la nouvelle
religion, qui tend & s’émanciper du Judaisme traditionnel, vont faire 1’objet de
discussions tres apres entre les adeptes, qui se proclament « Chrétiens ».

Ce qui est frappant, c’est que ces débats ont été quasiment occultés
jusqu’a une date tres récente (1945), lorsqu’une jarre découverte par hasard par
un paysan égyptien sur le flanc d’une colline, en un lieu dénommé Nag Hammadi,
réveéle un grand nombre de textes dont on ignorait 1’existence. Or, ces textes
révélent la vigueur des débats au sein des communautés chrétiennes des ler et
IIéme siccle apres leur fondation. Ces débats portent sur les faits concernant
Jésus. Est-ce bien lui qui a été crucifi¢ et qui a souffert sur la croix ? Son tombeau,
ou supposé¢ I’étre, a-t-il vraiment été retrouvé vide, laissant supposer sa
« résurrection » ? Que faut-il penser des apparitions dont ont bénéfici¢ ses
disciples, au moins durant un certain temps ? Il s’agissait de mettre au clair ce qui
s’était réellement passé, ce jour de la Paque a Jérusalem ou tout a commencgé, et
ce qui était de I’ordre de la métaphore ou de I’hallucination. Tout ceci va trés loin,
et si ces questions ont été occultées et conclues par le contenu d’un « Credo »
auquel tout Chrétien était tenu désormais d’adhérer, c’est que les voies
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divergentes mettaient en cause deux principes qui désormais iraient de soi pour
les membres de I’Eglise catholique :

1 — celle-ci est fondée sur une organisation hiérarchique qui va (en
commencant par le haut, comme il va de soi) de I’évéque de Rome, successeur
de I’apotre Pierre (on parle de « succession apostolique »), puis descend aux
¢véques désignés par lui, aux prétres, aux diacres, et enfin aux laics, qui sont
tenus de respecter le dogme qui leur est présenté,

2 — le pape, les évéques et les prétres doivent étre nécessairement des
hommes — et certainement pas des femmes, celles-ci, bien qu’ayant une ame, étant
tenues dans un role subalterne et silencieux.

Or, ces deux principes, au premier et au deuxiéme siécle apres Jésus-
Christ, étaient loin d’aller de soi pour tous les adeptes qui se recommandaient de
lui. On laissera ici de coté les questions proprement théologiques (« Jésus est-il
ressuscité, et dans quelles conditions ?») pour s’en tenir aux questions
d’organisation et au rdle qui s’y trouve dévolu aux femmes. Certains gnostiques
évoquent ainsi I’existence d’une « mere divine ». « Je suis le Pére, je suis la Mére,
je suis le Fils », affirme la voix qui se fait entendre de Jean, selon I’ Apocryphe
de Jean, découvert 2 Nag Hammadi'. Notons qu’il s’agit 1a d’une représentation
qui était déja celle des Egyptiens : Osiris, le principe male, Isis, le principe
féminin, et Horus, leur fils. Certains textes se font plus insistants, tels ce superbe
poéme, trouvé dans la jarre de Nag Hammadi et intitulé Le Tonnerre, Esprit de
perfection :

Je suis le principe et la fin. Je suis celle qu’on honore et celle qu’on
méprise. Je suis la prostituée et la sainte. Je suis [’épouse et la vierge. Je
suis la mere et la fille... Je suis celle dont les noces sont grandioses,
encore que je n’aie point de mari... Je suis le savoir et l’ignorance... Je
suis sans vergogne et j’ai honte. Je suis la force, je suis la crainte... Je
suis insenséee et je suis sage... Je suis sans dieu et je suis celle dont le
Dieu est grand’.

Pour certains gnostiques, Dieu serait androgyne, a la fois pere et mére.
Pour d’autres, la divinité féminine surplombe le dieu qui semble gouverner le
monde. La trinité doit ainsi se comprendre comme pére, mére et fils. Les
conséquences pour le fonctionnement des communautés chrétiennes sont bien
entendu déterminantes. Les femmes, tout autant que les hommes, doivent &tre
admises dans I’exercice du culte. Et cela, c’est ce que refusent les défenseurs de
I’orthodoxie catholique. Ecoutons-les : « ... que les femmes se taisent dans les
églises. Car il ne leur est pas permis de parler, mais qu’elles soient soumises... Il
est honteux pour une femme de parler dans une église » (Paul, premiére Epitre

! Elaine Pagels, les évangiles secrets, Gallimard, 1982. Elaine Pagels occupait alors la chaire de
religion a I’’université de Columbia. Les références qui suivent sont issues de son livre.
2 Op. cit., pp. 99-100.
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aux Corinthiens, X1V, 34). Tertullien surenchérit : « Il n’est pas permis a une
femme de parler dans I’église, ni davantage d’enseigner, de baptiser, ni d’offrir
I’eucharistie, ni de réclamer pour elle-méme de participer a aucune fonction
masculine — pour ne rien dire d’un ministére sacerdotal quelconque »'. Autant
dire que les femmes, telles qu’elles sont considérées par les gnostiques, ont un
comportement abominable : « Ces femmes hérétiques — quelle n’est pas leur
audace ! Elles n’ont aucune retenue ; elles ne craignent pas d’enseigner, de
prendre part a des discussions, de se livrer a des exorcismes, d’entreprendre des
guérisons, voire de baptiser® ! »

Pourquoi cela ? Paul s’en explique en se référant au récit de la Genese :
« ... Phomme est I’image et la gloire de Dieu, mais la femme est la gloire de
I’homme., car I’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour
I’homme »*. On comprendra aisément que les voix gnostiques fussent
insupportables pour les chefs d’une institution qui se trouvait par ailleurs
impitoyablement pourchassée par le pouvoir impérial romain. Il était urgent de
mettre de 1’ordre, de parler d’une seule voix, et il fallait que cette voix fht
authentifiée, d’'une communauté a I’autre, comme la seule autorisée. Il eut été
suicidaire pour la jeune Eglise de laisser s’exprimer des prophétes, ou prétendus
tels, qui affirmaient que Dieu se trouvait en I’homme lui-méme, que celui-ci
pouvait le rechercher et accéder a Lui par un effort d’introspection, et non pas par
le canal obligé d’un culte, de « sacrements », et donc d’une institution ecclésiale
armée de dogmes auxquels il était impératif d’adhérer afin de pouvoir étre sauvé
de I’enfer. Quant a la femme, bienheureuse devait-elle étre d’étre admise dans
I’église pour assister aux offices, a condition bien entendu qu’elle demeura
silencieuse.

Voila donc pour I’essentiel. La gnose chrétienne a été oubliée,
soigneusement dissimulée aprés avoir été victime d’autodafés, et ce n’est que
depuis peu que I’envers du décor est apparu, découvert par hasard et aprés avoir
failli servir a allumer le feu dans 1’atre de la mére de celui qui avait découvert les
papyrus ou il se trouvait consigné afin d’étre préservé. Précisons tout-de-suite
que la sincérité des uns et des autres n’est pas en cause ici. Ils étaient guidés par
leurs convictions et beaucoup ont pay¢ de leur vie le fait de les mettre en avant et
de s’y maintenir. Ce fut le cas d’évéques, mais également de femmes, telles
Blandine, qui fut comme d’autres jetée aux lions. Et donc, pour notre propos,
qu’est-ce qu’il faut retenir de toute cette histoire ?

Tout commence donc au sud-est de la Méditerranée, un peu apres la fin
de I’dge du bronze. La divinit¢ tutélaire d’un clan sera progressivement
proclamée comme un dieu unique dont I’existence s’impose non seulement au
Peuple ¢lu mais & ’Humanité tout enticre. Ce qui sera le fondement du
monothéisme sera repris ensuite par ce surgeon qui prend le nom de

' Op. cit., p. 10°4.
2 Op. cit., p. 14.
31 Corinthiens, 11, 7-9. Cité pazr Pagels, op. cit., p. 106.
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Christianisme, du nom de son fondateur. Des débats trés vifs, qui seront vite
occultés, ont lieu sur la fagon dont il faut se figurer ce Dieu unique. Une partie
des Chrétiens se trouvent qualifiés d’hérétiques en ce qu’ils n’acceptent pas le
credo qui sera proclamé en vue d’assurer ’unité des Eglises dispersées autour du
bassin méditerranéen. Ce credo stipule d’une part que seuls les hommes peuvent
accéder a 1’administration du culte, d’autre part que celui-ci est assuré par un
clergé hiérarchisé et qualifié pour dire ce qui doit étre tenu pour vrai, a I’exception
de toute affirmation divergente, qui sera qualifiée d’hérétique, et donc de tout
effort de réflexion personnelle. L’Eglise sait ce qu’il faut penser. En dehors de ce
que préche sa hiérarchie, il ne peut y avoir qu’hérésie.

Il s’agit 1a non seulement d’une opinion religieuse mais d’un projet
politique. Ce projet installe I’administration religieuse dans le moule de I’Empire
romain. Le Pape prend la place de I’Empereur et les évéques la place des
gouverneurs'. La structure est identique mais également 1’esprit qui 1’anime.
L’empire romain avait une vocation universelle ; il en va de méme de I’Eglise
romaine. Et de méme qu’il n’¢était pas acceptable de ne pas vénérer I’Empereur,
il n’est pas acceptable de ne pas reconnaitre la primauté du Pape et, dira-t-on plus
tard, I’infaillibilité qui est la sienne en tant que « vicaire du Christ ». Il s’agit la
d’un dispositif extrémement coercitif. « Hors de I’Eglise, point de salut ». Bien
plus, il s’agit de convertir « toutes les nations » a la « Bonne nouvelle ». Les
missionnaires se rendront donc en Amérique, en Chine et en Afrique, sur les
bateaux armés par les marchands et les hommes d’armes venus, eux, pour
d’autres raisons. Tacitement, les uns et les autres se soutiennent donc
mutuellement.

Les missionnaires vont peu a peu perdre 1’influence qui avait été la leur,
mais le systéme se maintient a I’identique en tant que systéme, quoique avec une
modification de I’un des éléments qui le constituent. Cet €lément, le Dieu unique
des Chrétiens, a laissé place a une autre déité, toute aussi exclusive et impérative :
il s’agit du Progrés technique, celui-ci étant mis au service de la prospérité
¢conomique et donc du bonheur humain. Et tout autant que le projet qui consistait
a rallier le monde a la « vraie foi », il devient urgent de le convertir a ce bien
supérieur que représentent le progrés, le marché et ’abondance matérielle qui
doit en résulter. De méme que le Dieu unique devait s’imposer par rapport aux
idoles, le marché doit s’imposer par rapport aux cultures locales. Tel est le
principe de la « mondialisation heureuse ».

Ici, il convient d’observer que cette masculinité du Dieu unique n’allait
pas de soi et que les Grecs de la période classique 1’ont refusée. Le polythéisme
y est peuplé de dieux et de déesses, chacun et chacune avec ses traits et son
caractere qui lui sont propres. Leur présence est fortement liée a la vie des
humains et ils font sentir leur présence dans les grandes occasions de la vie de la

I Cette analyse porte ainsi sur la seule Eglise catholique, les Eglises orthodoxes, et notamment
I’Eglise orthodoxe grecque, n’ayant jamais manifesté le prosélytisme des Catholiques, puis de
certaines Eglises réformées issues du catholicisme.
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Cité. Un rationaliste, Xénophane, s’en va les ridiculiser —ou ridiculiser ceux qui
leur prétent foi :

Des dieux, les mortels croient que comme eux ils sont nés,
Qu’ils ont leurs vétements, leur voix et leur déemarche. Cependant si les
beeufs, les chevaux et les lions

Avaient aussi des mains, et si avec ces mains

Ils savaient dessiner, et savaient modeler

Les ceuvres qu’avec art les humains fagonnent,

Les chevaux forgeraient des dieux chevalins,

Et les beeufs donneraient aux dieux forme bovine :
Chacun dessinerait pour son dieu I’apparence

Imitant la démarche et le corps de chacun.

(Fragment 14, 15 et 16)

A ces dieux multiples, Xénophane oppose 1’idée d’un dieu unique, qu’il
décrit ainsi :

Un seul Dieu, le plus grand chez les dieux et les hommes,
Et qui en, aucun cas n’est semblable aux mortels
Autant par sa déemarche, autant par ce qu’il pense.

Toujours au méme endroit, il demeure ou il est,
Sans du tout se mouvoir ; il ne lui convient pas
De se porter tantot ici, tantot ailleurs.

Et tout entier il voit, tout entier il congoit,
Tout entier il entend.

Sans peine, et par la force seule de [’esprit,
1l donne le branle a toute chose.
(Fragments 23, 26, 24 25).

Feyerabend, qui cite ainsi Xénophane et que nous retrouverons plus loin,
résume ainsi sa réaction : « « Xénophane se moque des dieux traditionnels a
cause de leurs caractéristiques anthropomorphiques. Ce qu’il offre a leur place
est une créature qui est toujours anthropomorphique mais inhumaine »'. A la
joyeuse bande en laquelle les hommes se reconnaissaient tellement bien, il
substitue un personnage austére, assis sur son trone et qui prétend tout gouverner
par lui-méme. Ce n’est pas une déesse (Athéna, Vénus ou Junon), c’est un
monarque qui, indépendamment des circonstances, prétend dicter sa volonté a

! Paul Feyerabend, Adieu la Raison, tr. fr., Le Seuil, col. Points, 1996, pp.113 et 114.
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I’Humanité tout entiere. Ce Dieu unique s’impose donc quelles que soient les
circonstances. Il est lointain, inaccessible et nul n’échappe a son regard et a ses
prescriptions. L’on est passé d’une proximité imparfaite mais conviviale, a un
imperium qui se veut abstrait et universel tout en recopiant les traits de celui qui
I’énonce et prétend I’imposer.

Les conséquences politiques en sont immédiates. Adieu a la prise en
compte des circonstances immédiates dans lesquelles les dieux manifestaient leur
présence. Il n’y a plus de place pour le débat ; il faut désormais lever les yeux
vers le Dieu unique, tel qu’il trone dans les cieux. Il s’agit la de I’affirmation d’un
axe vertical, tel qu’il s’oppose a I’horizontalité de I’agora. Le Dieu unique détient
la totalité¢ des attributs tels qu’ils étaient répartis entre Apollon, Zeus, Vénus,
Hermés et d’autres. Il pointe le doigt vers les humains, sur lesquels son autorité
est unique. Vers les humains — tous les humains. Et donc, c’est en se
recommandant de ce Dieu unique que certains humains qui I’ont ainsi congu vont
s’en aller s’imposer & d’autres humains. Xénophane n’aura guere de succes a son
époque, la méme ou il s’exprimait. Mais I’idée rejoindra une autre tradition,
venue de I’est de la Méditerranée et bientdt reprise par la nouvelle religion qui
s’¢tait imposée a Rome.

Le monothéisme chrétien, lui, a suivi la voie, signalée par Xénophane, du
Dieu unique. Le probléme, ¢’est que le modéle impérial sur lequel cela débouche
est aujourd’hui en voie d’implosion. La premicre raison, a-t-on déja dit plus haut,
c’est que 1’Occident a perdu la suprématie technologique, donc militaire, qui
assurait sa domination. C’est la en grande partie le sens profond de ce qui se passe
ici et la sur la planéte, 1a ou par exemple les Etats-Unis s’efforcent — le plus
souvent en vain - d’établir ou de maintenir leur influence. Mais ce n’est pas tout.
Il a perdu la force morale qui était la sienne. Son comportement est moins que
jamais le reflet des « valeurs » qu’il met en avant pour les imposer aux autres en
s’imposant lui-méme. Or, de plus en plus, cela se voit. Mais ce n’est pas tout : le
vieillard barbu qui orne les cathédrales se trouve peu a peu détroné. Pourquoi,
disent les femmes, les hommes auraient-ils autorité sur nous ? Et c¢’est 1a un
mouvement qui vient de loin.

« La femme est 1’égale de ’homme », proclamait Olympe de Gouges
(1748-1793). Pour commencer, la femme aura, a I’égal de ’homme, dii accepter
un emploi salarié. Certes, dans des conditions différentes d’une culture & une
autre, elle participait aux travaux qui assuraient la vie de la communauté. Mais il
y avait différentiation entre les taches qui lui étaient réservées et celles qui
incombaient & I’homme. Ce qu’il y a de nouveau, c’est désormais qu’un emploi
pourra étre tenu indifféremment par un homme ou une femme et que c’est la
quelque chose qui est considéré comme un progres. Une femme peut étre
cantonnier, ingénieur dans le BTP, ou méme colonel d’infanterie. Pourquoi pas ?
Mais alors, il faut aller plus loin: si la femme peut avoir une position
professionnelle au méme titre que ’homme, y a-t-il une raison pour laquelle elle
devrait par définition lui étre subordonnée ? Que ce soit dans la hiérarchie
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religieuse, dans la hiérarchie de 1’entreprise ou dans celle de I’Etat. On ne
reviendra pas ici sur la geste féministe sinon pour poser une question: ce
féminisme ne serait-il pas, bien souvent, un machisme invers¢ ?

C’est ce que laisse penser le comportement de nombreuses business
women. Elles n’ont pas d’autre comportement que celui de leurs homologues
masculins, si ce n’est parfois avec une volonté de paraitre encore plus viriles
qu’ils ne sont. Et donc, rien n’est changé dans la posture globale de I’Occident si
ce n’est I’illusion supplémentaire d’avoir troqué un comportement « masculin »
contre un comportement « féminin ». Le projet impérial de 1’Occident reste
identique a I’imperium romain. L’empire romain, cependant, s’est effondré. Et
c’est pourquoi il est permis de penser qu’il pourrait bien en aller de méme de
I’empire occidental et de son projet agressif de domination du monde. Observons
dés maintenant que ce ne sera pas chose facile. La démonstration impose en effet
d’aller a I’encontre de ce qui se dit le plus souvent dans les rues du village, du
moins dans le village occidental, tel qu’il reste encore largement insensible a ce
qui s’est produit en dehors de lui-méme.

L’Occident s’est représenté son Dieu comme un patriarche a la barbe
fleurie. Il s’agit la de I’aboutissement d’une conjonction historique entre le Dieu
sans nom des Juifs et I’Empire romain avec sa conception du pouvoir et de la
nécessité de sa concentration. L’empire romain devait s’étendre a la terre entiére ;
le Dieu des Chrétiens aussi. Mais tout empire finit par s‘effondrer ; I’Empire
romain s’est effondré, comme avant lui ’empire athénien, dont il avait repris a
son compte la culture. A son tour, I’Occident chrétien avait repris a son compte
la culture romaine, puis, plus tard, la culture grecque, avant qu’il en vienne, a son
tour, a s’effondrer, 1a sous nos yeux. Et ce qui s’effondre avec lui, c’est une
certaine conception de la déité, impériale, agressive et souvent violente a 1’égard
de quiconque lui désobéit. Cette déité s’¢tait transformée : ce n’est plus de nos
jours le Dieu des Chrétiens, des juifs et des Musulmans mais d’abord et pour le
plus grand nombre la technique et la croissance économique, porteuses de
prospérité et de bonheur. Le dieu barbu, du haut de son trone impérial et qui avait
écarté la femme du niveau ou il se tenait, la maintenant dans les seconds réles,
laisse place a autre chose.

2.1.3. Le reflux de I’ordre occidental

Il ne fait pas bon s’en prendre aux mythes fondateurs de la Cité et de tout
cela qui alimente le dit du village. Et d’abord, d’ou parle celui ou celle qui
s’exprime ainsi, bravant les interdits ? D’ailleurs. D’ou cela, ailleurs, et cela est-
il seulement possible ? Cela n’est absolument pas certain. Nous nous exprimons
selon le langage du village, selon ce qui se sait dans les rues du village. Cela nous
est naturel, au point que nous n’y prétons plus attention. Cela s’appelle le préjugé.
Et donc, peut-on s’évader du préjugé ? 11 faut, pour cela, réfléchir et trouver un
fondement a sa pensée. Ce fondement, il semble qu’il ne puisse étre dit. Il vient
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de I’obscurité des origines ; il git au fond de soi ; il ne s’exprime que par allusion
et métaphores. Ecoutez Antigone face a Créon. Créon est un homme sérieux ; il
se préoccupe de la Cité dont il a la charge ; c¢’est quelqu’un trés convenable. Et
face a lui, cette folle d’ Antigone, qui prétend accomplir ce que lui interdisent les
lois de la Cité, qui se recommande d’une obligation qui n’appartiendrait qu’a elle
seule.

Et pourtant. Et pourtant, ce que nous enseigne I’histoire de la pensée,
c’est que cela qui est nouveau ne vient pas des gens convenables, qui se
contentent de répéter ce qui se dit déja. Ce qui est nouveau doit affronter ce qui
semble « normal ». Il est « normal » que 1’Occident, ayant été¢ animé par la foi en
son Dieu unique et s’imposant a tous, puis par sa supériorité technologique et sa
croyance dans les bienfaits universels du « Progres », se soit efforcé, pour le
meilleur et pour le pire, de diffuser dans le monde entier ce qui Iui semblait
constituer le vrai et le bien. Il pouvait se le permettre. Le probléme, c’est qu’il
n’est pas du tout certain qu’il le puisse encore. Toutefois, il s’agit 1a de quelque
chose de tellement extraordinaire que 1’Occidental de la rue ne peut souvent ni
I’entendre, ni le comprendre, ni ’admettre. Voila qui demande a étre examiné.

Ouvrons donc le journal. Les faits importants de la journée sont supposés
s’y trouver consignés. A la page internationale, il est question de guerre. En
Ukraine. En Palestine. En Iran et au Liban. On y apprend I’existence de « bonnes
raisons » a la poursuite des hostilités, a 1’ouverture de négociations, aux
divergences de vues qui les ont fait échouer. Les explications en sont souvent
trés contingentes. Trés vite, dans notre téte, se distinguent les bons et les
méchants, comme autrefois dans la cour de 1’école. Les « bonnes raisons » mises
en avant par les parties en présence se veulent toujours exclusives les unes des
autres. Le journal évoque, dans la bouche de « responsables politiques », la
nécessité » d’une « paix juste et durable ». Mais cette paix n’est pas celle a
laquelle se réfeérent les autres parties en présence, qui y voient un contenu
différent — et bien entendu un caractére « inacceptable ». [’attention se focalise
sur les détails, sur les rebondissements au jour le jour, sur les intentions prétées a
« ceux d’en face » conformément a 1’image que [’on en a, et donc des préjugés
par lesquels on est soi-méme animé.

Revenons a ce qui se passe en Ukraine ou en Iran. [l y a ce qu’on en dit
dans la presse. Mais comment étre assuré qu’elle dit vrai ? Comment savoir ce
qu’on en pense « en face », deés lors que la censure nous interdit d’y avoir acces ?
Il y faut, pour tenter de voir plus clair, une hygi¢ne de I’information. Qu’est ce
qui, factuellement, peut étre tenu pour vrai, qu’est ce qui est seulement plausible,
voire improbable ou carrément inventé ? Qu’est ce qui reléve de 1’opinion des
personnalités invitées a s’exprimer — et pourquoi le sont-elles, et pas d’autres ? -
ou bien du point de vue du journaliste press¢ de rendre une copie qui soit
suffisamment « politiquement correcte » pour lui éviter des ennuis ? Et de toutes
fagons, n’est-ce pas, quoi qu’il en soit, se perdre dans les détails, voire méme
¢éviter de regarder en face ce qui importe a 1’échelle du devenir historique ?
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Et voici donc, parmi tant d’autres, quelques faits. La Russie tient téte a
I’OTAN, c’est-a-dire aux Etats-Unis, c¢’est-a-dire a I’imperium américain. L’Iran
refuse de céder a la pression de ’armada expédiée vers le Golfe persique. La
France, en quelques années, se fait expulser de la plupart des pays africains qui
constituaient ce que certains appelaient la « Frangafrique ». Les BRICS en
viennent a représenter une production supérieure a celle des pays du G7. L’Inde,
certains Etats du Golf persique, I’ Arabie saoudite, se refusent désormais a suivre
aveuglément les Etats-Unis. La technologie chinoise surpasse, dans certains
domaines, celle des pays occidentaux. L’Inde, avec d’autres, décide de payer
certaines de ses importations en yuans et non plus en dollars. Quoi d’autre,
encore ? Mis bout-a-bout, cela fait beaucoup. Cela pourrait signifier que 1’on
assiste a un recul de I’influence occidentale a travers le monde.

Cela se murmure ici et 1a, mais cela ne signifie nullement que 1’on en ait
tiré les conséquences. Notre facon de penser reste fondée sur I’expérience du
pass¢ ; elle s’inscrit dans la continuité, non dans ce qui serait le constat d’une
rupture. Nous voulons absolument préserver nos croyances, nos habitudes, nos
certitudes, ce qui va de soi pour nous et, surtout, le sentiment de notre supériorité
sur le reste du monde - quitte & devenir schizophrénes. Nous ne voulons pas voir
la réalité. D’abord, nous sous-estimons la portée des changements intervenus a
travers le globe au cours de ces dernicres années. Nous pensons toujours aux pays
africains comme des pays « sous-développés » comme ils I’étaient il y a vingt ou
trente ans. Nous ignorons 1’état ou se trouve la Chine. Nous continuons
d’imaginer la Russie comme un pays appauvri par quatre-vingts ans de
communisme. Nous imaginons qu’on y vit mal, dans ’attente des bienfaits de la
mondialisation libérale, que le « régime de Poutine » est une dictature, au bord
de I’effondrement — par opposition a nos vertueuses démocraties. En bref, nous
n’avons pas réévalué 1’opinion que nous nous faisons du reste du monde. Nous
n’avons pas réévalué non plus I’état dans lequel se trouvent les pays occidentaux :
délabrement progressif des systemes de santé (malgré I’existence de
remarquables spécialistes), détérioration des systémes éducatifs (I’école ayant
cess€¢ en France, et probablement ailleurs, de jouer son rdle d’intégration
républicaine), absence d’une mise en sécurité suffisante de notre patrimoine
culturel, impuissance de la police devant la drogue et le banditisme, dégradation
de certains services publics, qu’il s’agisse des chemins de fer, aux lignes mal
entretenues, ou de 1’énergie ¢€lectrique, sous tension faute d’investissements
suffisants, baisse du pouvoir d’achat de la majorité des membres de la population,
malgré des statistiques rassurantes. La liste est longue, toute la difficulté étant de
distinguer le point de vue subjectif (« c’était mieux avant ») de la réalité telle
qu’elle est.

Et donc, la tentation consiste a rechercher le bouc émissaire. Le bouc
émissaire, ce sont par exemple les hordes sauvages de petits hommes verts venus
de I’est, a I’attitude agressive, qui ne cherchent qu’a nous détruire. C’est le péril
jaune et ses masses d’automobiles €lectriques a bas prix qui mettent en péril nos
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industries nationales. Ce sont ces immigrés venus du sud, porteurs d’insécurité et
qui risquent de nous submerger et de détruire, par leur simple présence, la culture
dont nous nous recommandons et dont nous sommes si fiers, tout en ignorant du
reste largement ce en quoi elle consiste et en la réduisant a quelques habitudes de
consommation. Ce sont 1a autant de manifestations d’une peur irraisonnée : peur
de I’inconnu, peur d’un monde qui change, pergu comme menagant, peur d’étre
dépassés, peur de voir compromises les certitudes sur lesquelles nous avons
construit notre identité. La tentation est alors d’étre entrainés vers ’avenir les
yeux résolument tournés vers notre « glorieux » passé. Ce sont la les symptomes
d’un monde qui est en train de sombrer.

Cela n’est pas la premiére dois que cela se produit dans I’histoire de
I’Humanité. Souvenons-nous de la Gréce antique, du siécle de Péricles, 1’age d’or
de la sculpture, de la philosophie et de la tragédie. Revenons quelques dizaines
d’années plus tard : Athénes dépeuplées par la peste, appauvrie et sans défense,
qui ne retrouvera jamais I’éclat qui avait été le sien. Thucydide, dans sa Guerre
du Péloponnése, nous raconte en détail ce qui s’est passé. Voici deux coalitions
qui se font face, [’une autour d’une puissance maritime, et ¢’est Athénes ; I’autre
¢tant rassemblée autour d’une puissance terrestre, et ¢’est Sparte. Athénes est au
centre d’un empire ; elle a des alliés, qui se doivent de lui verser un tribut a défaut
de quoi ils seront impitoyablement détruits. Sparte décide de mener ce que I’on
pourrait appeler une guerre préventive. On passera sur les détails; les
rebondissements, de paix vite rompue en bataille plus ou moins décisive. Il y a la
géopolitique, mais il y a aussi le jeu des acteurs, tels qu’ils sont : le démagogue,
le tyran, le chef d’armée incapable. Cela se termine sur un théatre d’opération
¢loigné de la métropole : Syracuse, en Sicile. Et c’est la tragédie, I’'impensable :
Athénes défaite, I’empire démantelé, la fin de sa puissance. Rome, bien plus tard,
n’aura plus qu’a entrer dans une ville appauvrie, dont ne reste plus que I’éclat de
ce que fut sa culture, que les vainqueurs s’approprieront pour autant qu’elle
viendra enrichir leur vision du monde.

Et donc, que reste-t-il de la Grece, aujourd’hui ? Des livres, dans des
bibliotheques. Une langue morte, que 1’on a plus ou moins cessé d’enseigner.
Mais ce n’est pas tout. Passons maintenant d’Athénes a Rome. Rome, c’est
I’empire du monde : « mare nostrum ». Une puissance invincible qui s’est
¢tendue peu a peu, du nord au sud, et loin a I’est. Les royaumes vaincus doivent
payer un tribut. Ils conservent parfois un semblant d’autonomie, soigneusement
limité. Ils ont le droit de conserver leurs divinités, a condition toutefois d’honorer
I’Empereur. Les routes romaines, les villes nouvelles dédiées a César, les
monuments romains, le droit romain, tout cela témoigne de la force de I’Empire.
Mais cela cofite cher. Il faut envoyer au loin des 1égions afin de surveiller le /imes.
Il faut toujours plus de conquétes pour les payer. Mais il y a des limites. Les
meeurs se détériorent. La République laisse place a des empereurs et a leurs
chamailleries. Certains seront a la hauteur de la tiche, d’autres non. Il faudra
découper ’Empire en deux. A 1’ouest, ’impensable se produit : Rome, la Ville
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par excellence, investie par les barbares. Qui, deux siecles plus tot, aurait pu

I’imaginer ? En méme temps, une puissance nouvelle est apparue, qui s’est coulée

dans les institutions romaines. Il s’agit du Christianisme. Le préfet disparait,

I’évéque prend sa place. L’empire romain s’est effondré pour laisser place a autre

chose. On sait ce qui a suivi. Cela nous rameéne au présent.

En quoi consiste I’Occident ? 1l s’agissait au départ de pays européens,
d’empires, puis de nations toujours en guerre les uns contre les autres, passant
d’une alliance a une autre. Cela s’est mal terminé, comme pour les villes
grecques. Les Etats-Unis d’Amérique ont pris la suite. On aura parlé, on parle
encore, des « alliés », mais ce sont des alliés comme 1’étaient les villes alliées de
I’empire athénien. Des pays vassaux. Les USA sont devenues largement la
puissance dominante, comme le fut Rome. Capable des se projeter partout dans
le monde par le moyen de sa flotte, de ses armes et de sa monnaie. Rien ne pouvait
lui résister. Les Etats-Unis pouvaient décider de renverser tel gouvernement qui
lui résistait. L’URSS avait bien tenté de lui échapper, mais elle s’¢était effondrée.
Pendant quelques années, les Etats-Unis se sont crus définitivement détenteurs de
I’imperium mondial, mettant en avant les nobles valeurs qui étaient supposées les
animer et que beaucoup, dans sa population comme parmi les peuples
occidentaux dominés, croyaient vraiment défendre.

Et puis voici que les choses ont commencé a changer. Mais les pays
occidentaux les voient trés bien mais ne semblent pas en saisir la signification
profonde. Citons-en quelques-unes :

e cn 2014, les Etats-Unis provoquent une révolution de palais a Kiev ; les
documents existants montrent qu’il s’agit, en installant au pouvoir en Ukraine
une majorité hostile a la Russie, de provoquer un conflit dont on pense qu’il
se terminera au détriment de celle-ci et permettra de I’affaiblir, voire de la
détruire. A la surprise générale, celle-ci résiste aux sanctions prononcées a
son encontre et prend 1’avantage sur le champ de bataille malgré ’appui
apporté par ’OTAN a I’Ukraine. L’hégémonie américaine et la confiance que
les pays européens avaient en celle-ci se trouvent mises en échec'.

e en 2026, les Etats-Unis, toujours eux, somment 1’Iran de s’incliner devant
leurs exigences. Celui-ci s’y refuse, obligeant les Etats-Unis a reculer tout en
essayant de sauver les apparences. L’affaire rappelle le siége de Syracuse ;
Syracuse résiste, contre toute attente ; les renforts dépéchés sont insuffisants ;
cela, aux Latomies, se finit trés mal pour le corps expéditionnaire ; seuls sont
épargnés ceux-la qui peuvent déclamer la poésie des grands auteurs tragiques.

e apeu pres en méme temps, le président Etats-Unien, Donald Trump, annonce
des droits de douane exorbitants a 1’encontre d’un grand nombre de pays.
Certains s’inclinent : c’est le cas de I’Union européenne. D’autres font face,
obligeant une nouvelle fois les Etats-Unis a reculer, s’organisant pour cela et

! Parmi quantit¢ d’ouvrage solidement documentés présentant ce basculement du monde, on
retiendra celui d’Emmanuel Todd, La défaite de ['Occident, Gallimard, 2024.
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se dégageant du dollar comme monnaie de paiement internationale.

La liste se sera sans doute allongée quand le lecteur prendra connaissance
de ces lignes. Ce qui apparait, vu de différents pays, c’est un déclin de la
puissance américaine et de la place de I’Occident sur « I’échiquier international ».
Le reste du monde a cessé de se soumettre a I’imperium qui lui était imposé, et il
en a les moyens. Ce qu’il observe, c’est I’effondrement progressif de cette
domination, a la fois technologique, militaire, économique, financi¢re et
idéologique qui s’était imposée depuis cinq siécles. Vu de Pékin, de Moscou, de
Mumbai, de Brasilia ou de Pretoria, cela apparait clairement. Un nouveau monde
cherche a s’organiser, duquel I’Occident prétentieux et agressif se trouve
largement exclu. L’avenir se fagonne, mais il ne s’agit pas de la poursuite de ce
qui semblait aller de soi dans les capitales occidentales. Et tout se passe comme
si celles-ci hésitaient entre I’incompréhension, la sidération et la colere. Il ne faut
pas chercher de motifs objectivement raisonnables a une telle réaction ; elle
s’explique d’une fagcon beaucoup plus profonde.

C’est, en effet, une vision du monde qui s’écroule. Et cela va beaucoup
plus loin qu’une évaluation déficiente des forces en présence, comme le montre
la mise en échec de I’OTAN par la Russie. Au-dela de la sous-évaluation des
changements en cours, ce qui domine, c’est la référence implicite au
comportement qui était celui de I’Occident depuis cing siécles : imposer ses
intéréts, mais aussi imposer les « valeurs» dont il se réclame et leurs
conséquences institutionnelles. La « démocratie » qu’il met en avant pour
justifier certaines de ses interventions, c’est la démocratie telle qu’elle avait été
congue en Europe, avec ses élections et son parlement, non I’Ubuntu africain ou
le Tianxia chinois. Les « droits de I’homme », ce sont ceux du « Siécle des
Lumicéres » et de la Révolution frangaise, non la conception que 1’on a, en Inde
ou au Japon, de ce que doit étre 1’ordre social, 1’organisation de la société et le
role de chacun des étres humains qui la constituent.

11 s’agirait donc, pour 1’Occident, de défendre la « démocratie » contre
les « dictatures ». Mais il s’agit la d’une plaisante fagon de défendre ses intéréts
et sa conception de I’ordre du monde. Il ne s’agit plus de faire connaitre et vénérer
le « vrai Dieu » mais de faire respecter la conception occidentale de ce que doit
étre selon lui I’ordre social, politique et, surtout, économique. Il est permis d’y
voir une supercherie, et cette supercherie se fonde sur la croyance des
Occidentaux en ce qu’ils seraient supérieurs au reste du monde. Qu’une puissance
non occidentale, ou qui ne respecte pas 1’ordre occidental, en vienne a le rejeter
et méme a le mépriser, voila qui est insupportable aux yeux des Européens, fiers
de leur vieille culture, ou des Etatsuniens, convaincus de leur supériorité morale,
qu’il s’agisse de I’homme de la rue ou du dirigeant politique, dont la vision héritée
(et assumée) se trouve ainsi compromise.

La période est donc lourde de dangers et de comportements irrationnels,
venant des ex-puissances dominantes. La tentation, pour leurs dirigeants, c’est de
s’accrocher a leur pouvoir en s’accrochant a ce qui semblait aller de soi. On sait
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bien que c’est lorsque I’ours est bless¢ qu’il devient le plus dangereux. Il lui
répugne de voir I’iné¢luctable et de s’y plier. Il peut vouloir jouer le tout pour le
tout et quitte a perdre, a entrainer le reste du monde dans sa perte. Cela pourrait
conduire & ’emploi du feu nucléaire. Penser 1’avenir autrement qu’il n’a été
durant cing si¢cles réclamerait un effort de compréhension et de résilience dont
beaucoup sont incapables. Il ne va pas de soi d’admettre ce qui jusqu’alors était
inconcevable et « inacceptable ». Cela peut prendre beaucoup plus qu’une
génération. Faut-il imaginer que les Athéniens, apres la défaite de Syracuse, aient
compris la portée de ce qui se passait ? Faut-il imaginer que la chute de I’Empire
romain ait €t¢ correctement interprétée par ses contemporains ? Par quelques-uns,
peut-Etre. Mais pour la majorité, les enjeux a trés court terme, les rivalités
personnelles, la défense des « avantages acquis » et d’un certain statut social,
’auront sans doute emporté sur la vision a long terme.

Et donc, il faut ici en venir a la conclusion :

1 - ayant perdu son avance technologique sur le reste du monde et perdu
foi en ses propres valeurs, I’Occident tend aujourd’hui a s’appauvrir et a se
désagréger. Ce glissement tectonique lui est dissimulé a la fois par les
rebondissements de 1’actualité, par la prégnance des certitudes et des habitudes
qui ’animent ainsi que par 1’incapacité de ses dirigeants politiques a comprendre
la nature de ce qui se passe sur le long terme.

2 - Il s’agit 1a d’une période tres dangereuse pour la paix mondiale parce
que cette incompréhension et ce sentiment de perdre pied conduit certains
dirigeants occidentaux a se comporter de fagon a la fois agressive et irrationnelle.
En méme temps, la médiocrité de leurs résultats économiques et les tensions
intérieures qui en résultent les poussent a faire porter la responsabilité de ce qui
va mal sur des boucs émissaires extérieurs dont les pays occidentaux seraient les
victimes.

3 — Pour une grande partie du reste du monde jusqu’alors incapable de
s’opposer aux Occidentaux, ce changement de situation apparait comme une
libération. Les « sanctions » imposées a certains d’entre eux les conduisent a
s’organiser autrement et a développer leurs propres moyens, ceci ayant pour effet
la tendance a mettre hors-jeu les anciennes puissances dominantes.

4 - On observera que ce qui se passe ainsi se situe a un autre niveau de
réalité que celui ou se tiennent la plupart des observateurs. Ceux-ci, en effet, ont
de I’évolution du monde une perception a courte vue, en relation souvent avec
leurs préoccupations immédiates : se mettre en sécurité, défendre ses intéréts, étre
réélu, etc. Cette immédiateté a pour effet d’occulter toute vision a long terme,
telle qu’elle serait nécessaire pour interpréter les événements et les enjeux dont
ils sont porteurs. Venant des uns et des autres, il en résulte a la fois un discours
souvent décalé par rapport a la réalité et le creusement d’un fossé entre points de
vue divergents, les uns s’efforgant de se tenir dans le maintien de 1’existant, les
autres d’anticiper le changement.

5 — Ce glissement tectonique ne saurait préjuger de ce que sera 1’avenir.
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Le multilatéralisme souvent mis en avant afin de contrer 1’unilatéralisme
occidental entrera-t-il dans la réalit¢ ? L’hégémonie occidentale laissera-t-elle
place a une autre forme d’hégémonie ayant son centre ailleurs dans le monde, ou
a une sorte de consortium des pays dominants ? Il est bien entendu impossible de
le prévoir. En revanche, il est probable que ce bouleversement sera accompagné
de grands changements sur le plan culturel, éthique et comportemental. Il se
pourrait que ce nouvel ordre du monde soit fondé sur un socle technologique et
¢conomique qui en ferait le prolongement de la « mondialisation heureuse » telle
qu’elle était. Mais il se peut également qu’il soit fondé sur des principes éthiques
et politiques empruntés a des cultures et a une expérience historique qui ne
seraient pas celles de 1’Occident. Dans cette hypothése, les pays occidentaux
devraient alors s’adapter a ce nouveau contexte tout comme les pays du sud
avaient dii eux-mémes s’adapter aux pratiques des nouveaux venus d’Europe sur
leurs noires caravelles et leurs lourds galions. Et il se peut alors, venant de ces
pays anciennement dominés et, parfois, humiliés, qu’ils aient a faire face a
I’absence d’une générosité excessive.

6 — Ce bouleversement, qui pourrait s’étaler sur une certaine période de
temps (une génération au moins) est a distinguer de celui qui pourrait résulter du
caractére non durable de la civilisation techno-industrielle, telle qu’elle a essaimé
a travers le monde. Mais il s’agit 1a d’un tout autre probléme, qui demande a &tre
bien distingué de celui qui vient d’étre examiné.

Ici, un dernier mot s’impose. Comme a toute période de transition ou de
rupture de ’ordre existant, 1’écart se creuse entre les défenseurs de ce qui se
trouve menacé et ceux de ’ordre qui demande a naitre. Les partisans de I’ordre
ancien peuvent €tre sincérement soucieux, pour certains d’entre eux, de défendre
les valeurs, les principes, qui importent a leurs yeux. Mais ils peuvent étre
¢galement mal informés de la réalité de I’orage qui approche. lIs peuvent espérer,
comme le nuage de Tchernobyl, qu’il s’arrétera a leurs fronticres. Les propos qui
leur parviennent de la forét peuvent leur sembler scandaleux, insensés ou
incompréhensibles. Ils sont comme le sénateur romain face a 1’avancée des
troupes d’Alaric ou au citoyen d’Athénes apres la défaite de Syracuse, « refuser
d’y croire », chercher absolument a restaurer 1’ordre compromis car a celui-la
s’arréte leur capacité de comprendre la réalité. Habitants de longue date du
village, ils ne peuvent imaginer qu’il en aile autrement que ce que leur dictent
leurs convictions et ce qu’ils ont toujours connu comme allant de soi. Ces lignes
ne sont pas faites pour leur plaire.

Un devoir d’information

La période contemporaine conduit a une opposition de plus en plus radicale entre
deux points de vue. D’un c6té, ceux qui croient en la poursuite de I’ordre existant,
malgré les difficultés qu’il rencontrerait, selon eux, momentanément. Ce point de
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vue peut étre fortement argumenté, mais il peut aussi s’expliquer par le poids des
habitudes, des certitudes et des intéréts. D’autre part, il y a ceux, de plus en plus
nombreux, qui estiment qu’il s’agit 1a d’un état de choses intenable a terme et qui
se tournent vers quelque chose d’autre, la aussi d’une fagon argumentée, mais
dont il ne faudrait pas non plus exclure les présupposés idéologiques. Et donc, la
question se pose de déterminer quel critére adopter afin de savoir qui, des uns et
des autres, a raison ; comment, autrement dit, échapper au choc frontal de deux
narratifs que tout oppose.

A cette question, on répondra d’abord que cette opposition peut trouver sa
solution a un autre niveau de compréhension de la réalité, un niveau auquel les
contradictions apparentes laissent place a une vision plus large englobant les
points de vue en présence. Une telle opposition, en effet, peut s’expliquer, au-dela
de références idéologiques d’apparence contradictoire, par des horizons
temporels différents, les uns se tenant sur le court terme, les autres sur le plus
long terme. Le passage a cet autre niveau de compréhension du monde nécessitera
en tout cas de passer outre les préjugés qui fondent les oppositions irréductibles
entre les uns et les autres. La joute idéologique, en effet, risque de laisser intacts
les points de vue en présence. La seule solution est de revenir vers la réalité, telle
qu’elle se présente avant méme toute forme d’interprétation dans un sens ou dans
un autre.

Cela nécessite donc de se tourner vers les données factuelles. Certaines de ces
données paraissent aller de soi, ce qui n’exclut nullement les interprétations
contradictoires qu’elles suscitent, venant des uns et des autres, et qui doivent en
tre soigneusement séparées. D’autres, par contre, sont beaucoup plus difficiles a
capter, malgré leur importance peut-étre déterminante pour interpréter la situation
dans laquelle se trouve ’Humanité, tant elles sont cachées sous 1’avalanche de
fake news, d’informations approximatives, de commentaires intéressés, de
déformations voulues par certains détenteurs du pouvoir, de biais consciemment
introduit par les « communicants » des lobbies en présence, d’anecdotes
comparables et dont la répétition reléve de la redondance, et ainsi de suite. Entre
deux narratifs contradictoires, et quel que soit leurs fondements idéologiques,
c’est pourtant 1’information brute qui doit faire la différence.

Deux attitudes, en définitive, sont donc également possibles. La premicre
consistera, a partir de certitudes déja établies, a se contenter de rechercher, par
manque d’intérét, par conformisme ou par paresse intellectuelle, les informations
qui viendront conforter le narratif préexistant ; la seconde consistera a se fonder
sur une quéte, qui n’est pas facile, d’informations fiables et de commentaires
pertinents afin de les intégrer a ce que I’on croyait déja savoir, quitte a modifier
certains aspects de nos convictions initiales et a entrer en contradiction avec ce
que j’ai appelé «le dit du village ». Cette seconde attitude, fondée sur une
démarche phénoménologique et un présupposé réaliste, ne cesse d’entrer en
contradiction avec les préjugés existants, ceux des autres mais également ceux
dont I’intéressé¢ lui-méme est non intentionnellement porteur. Elle est pourtant
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seule gage de progres, méme si elle choque nombre des promeneurs devisant sur
la place du village, leur journal habituel sous le bras, au point qu’il peut étre plus
prudent parfois pour celui qui, au terme de sa démarche, croit un peu mieux
savoir, de taire ce qui va a I’encontre de la doxa communément acceptée.

2.2. La fin de la civilisation techno-industrielle

Les fumées de la machine
Ont dévasté le monde

Un monde devenu plat

Un monde qui a oublié la vie
Un monde a réinventer

A un autre niveau de I’Etre.

2.2.1. Ma grand-mére et le météorologue

Ma grand-mére, certains soirs d’été, tournait les yeux vers le ciel, humait
I’air, considérait I’orientation du vent et déclarait sans réplique possible : « le
temps est en train de tourner, il va pleuvoir demain ». Dans le ciel, de longs
filaments étaient apparus, le crépuscule était plus rouge que la veille, le vent
s’était orienté plein ouest, la température ressentie avait un peu monté. Cela lui
suffisait, et jamais elle ne consultait le « bulletin météo » diffusé par la radio (ou
plutot, par la TSF). «Ils se trompent tout-le-temps », disait-elle - ce qui ne
pouvait pas étre admis comme étant entiérement faux.

Voila donc face-a-face deux formes de savoir : d’une part, un savoir
traditionnel, résultant de I’observation directe de la nature et d’une interprétation
immédiate fondée sur I’expérience locale, et de 1’autre, un savoir abstrait, fondé
sur une instrumentation complexe, débouchant sur des conclusions générales
relatives a l’arrivée imminente de [’anticyclone des Agores, qui viendra
probablement perturber le temps mais qui n’assure nullement qu’il pleuvra
demain 1a ou se trouve ma grand-meére. Bien entendu, c’est Météo France qui
dispose des crédits et de la crédibilité scientifique. On aurait pu imaginer un
réseau national de grand-meres échangeant des informations a partir de leur
perception locale mais cela n’aurait pas été scientifique et d’ailleurs, elles ont été
envoyées dans des maisons de retraite.

En deux mots : les météorologues et ceux qui les soutiennent (en gros,
les partisans de la « modernité ») sont convaincus de la justesse de leur savoir et
de la pertinence de leurs algorithmes, bien qu’ils demanderaient selon eux a étre
perfectionnés (ce qui est une question de crédits). Quant a ma grand-mére, elle
estime qu’ils se trompent tout-le-temps, elle se fiche du temps qu’il fait a I’autre
bout de la France et elle ignore ce que c’est qu’un algorithme. Par ailleurs, elle
ne cherche pas a diffuser ses prévisions au-dela de ceux qui veulent bien I’écouter
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quand elle parle.

Maintenant, voyons quoi faire si vous attrapez un zona, ce qui j’espere
ne vous arrivera pas. Vous avez la possibilité¢ de vous rendre chez le médecin, qui
vous enverra vers un spécialiste, ou encore d’aller directement aux urgences de
I’hopital le plus proche, ou 1’on vous administrera, aprés que vous aurez
longuement attendu, une bonne dose de médicaments, c’est-a-dire de substances
chimiques scientifiquement congues, bien entendu remboursées par 1’assurance
maladie. Ou bien, seconde possibilité : aller consulter Louisette, ce qui suppose
de ne pas se perdre pour trouver la maison qu’elle occupe, quelque part dans la
campagne. Une maison avec un feu qui rougeoie dans I’atre, ou vous la trouverez
occupée a cuisiner un paté de canard. Louisette vous imposera les mains, vous
débarrassera immédiatement de votre zona, mais n’est pas remboursée par
I’assurance maladie. Il est vrai qu’elle ne demande pas a étre payée, ce qui ne
veut pas dire qu’elle refuse un petit don de votre part. Sa pratique ne porte pas
de nom, mais comme il en faut quand méme lui en donner un, on dira qu’elle est
« magnétiseuse ». Elle pourrait étre accusée d’un « exercice illégal de la
médecine ». Le probléme, c’est lorsque c’est votre médecin généraliste qui vous
a dirigé vers elle plutot que vers le « spécialiste » de I’hopital.

Ma grand-mere et le météorologiste, Louisette et le dermatologue de
I’hopital, ne vivent pas dans le méme monde. Pour le dermato, le patient porteur
d’un zona est un cas. Il va traiter ce cas en fonction de certaines analyses, qu’il
aura réclamé (et qui sont remboursées par 1’assurance maladie), ceci en suivant
un certain protocole d’intervention. Le « cabinet » ou il exerce son art n’a rien a
voir avec la maison de Louisette. Leur vocabulaire n’est pas le méme. Il n’est pas
certain que Louisette comprenne la langue médicale (ce qui demanderait a étre
veérifié) ; et le dermato ne s’intéresse certainement pas a ce que Louisette aurait a
dire. D’un c6té une pratique fondée sur une tradition transmise et une expérience
acquise avec le temps ; de ’autre, des data issues de la recherche contemporaine
et interprétées par le moyen d’appareillages sophistiqués relevant d’une
technique en continuelle évolution, telle qu’elle est enseignée a [’hopital
universitaire.

Il n’est pas non plus certain que leurs préoccupations, vis-a-vis du porteur
d’un zona, soient les mémes. Lucette s’efforce de soigner une personne qui est la
devant elle, a qui elle parle et qui lui parle de choses et d’autres auxquelles elle
s’intéresse ou parait s’intéresser. Cette personne est une personne, pourrait-on
dire. Face au dermato, qui est pressé, comme tous les dermatos — « parce qu’on
en manque », le patient qui est 1a devant lui se résume a un cas. Ses questions
sont techniques, limitées a I’essentiel de ce qu’il lui faut savoir, au-dela des
informations que lui fournit son appareillage, en vue de la prescription qui met
fin & la rencontre (si toutefois on peut parler d’une rencontre). Il ne reverra
probablement jamais ce patient. Son métier n’est pas de soigner une personne,
telle qu’elle est, mais d’appliquer une politique sanitaire controlée par I’ Agence
régionale de santé.



Hubert Landier 102

Paul Federyabend, que j’ai déja cité plus haut, distingue ainsi le « savoir
théorique », issu de « traditions théoriques » et le « savoir empirique », issu lui-
méme de « traditions empiriques », tels que ces deux attitudes s’opposaient déja
I’une a I’autre dans I’antiquité grecque :

Les tenants des traditions théoriques assimilent la connaissance a
['universalite, considerent les théories comme les véritables supports de
U’information, et tentent de raisonner de facon normative ou « logique ».
1ls veulent soumettre le savoir a la régle de lois universelles. Pour eux,
les théories identifient ce qui est permanent dans le flux de [’histoire et,
par ce biais, le rendent anhistorique. Ils introduisent un savoir
authentique et donc non historique. Les défenseurs des traditions
historiques mettent [’accent sur ce qui est particulier (ce qui inclut les
régularités particuliéres telles que les lois de Kepler). Ils se fient a des
listes, a des histoires et a des a-cotés, la raison par exemple, [’analogie
et [’association libre ; ils font appel a des regles « logiques » quand il y
va de leurs intéréts. Ils mettent également [’accent sur la pluralité et, a
travers elle, sur la dépendance historique des normes logiques’.

Louisette, comme ma grand-mére dans ses observations
météorologiques, fonde son jugement sur un savoir ancestral, qui s’est enrichi au
fil des générations, car il s’agit peut-étre la d’un savoir héréditaire pou
initiatiques. Ce jugement porte toujours sur des cas d’espéce, a nul autre
semblables, et ne vise nullement a étre généralisé. Ma grand-mére se moquait
bien de savoir quel temps il ferait demain a ’autre bout de la France, ou les régles
portant sur I’observation du ciel et la direction du vent étaient probablement
différentes. Quand Lucette prend en charge la personne qui souffre d’un zona,
d’un herpes ou des douleurs relatives un cancer en phase terminale, c’est cette
personne-la qu’elle prend en charge et non pas une autre, et d’ailleurs elle peut
avouer son impuissance et, pour cette raison, refuser son aide. Et elle ne cherche
pas non plus a expliquer ce qu’elle appelle son « don » par les raisons qui
releveraient du mode de raisonnement du dermato et de ses semblables.
Simplement, « ¢a marche » et cela suffit a répondre a la demande qui lui a été
adressée par cette personne-la qui est la-devant elle et qui n’en est pas une autre.

Telle n’est pas l’attitude du dermatologiste, non plus que du
météorologiste. Ni I’'un ni 1’autre ne s’intéressent a 1’histoire, aux traditions
héritées non plus qu’a la transmission des connaissances. Ils se fondent sur un
modus operandi qui se veut universel, a défaut d’étre définitif. Ils ont acquis ce
savoir au terme d’un long cursus de formation, délivré d’une fagon trés précise,
sanctionné par un diplome reconnu par les autorités publiques, ce diplome étant
supposé désigner le savoir nécessaire afin d’assumer le role bien défini qu’ils

! Op. cit., p. 140.
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devraient assumer dans un cadre institutionnel dédi¢ ad hoc. lls s’entourent
d’appareillages sophistiqués et coliteux, et ils jouissent de la reconnaissance
publique liée a la longueur de leurs études et a I'importance accordée a leur
discipline et aux services qui en sont attendus. Ce savoir se veut universel : il
porte sur le zona, en tant que « cas a traiter », indépendamment de la personne
qui en est affectée ; ou sur le temps qu’il va faire en « France métropolitaine »
indépendamment du lieu ou le météorologue se trouve au moment ou il formule
sa prévision sur le temps qu’il va faire.

L’objet de leur pratique, enfin, n’est pas le méme. Ma grand-mére voulait
seulement savoir s’il valait mieux arroser son jardin ce soir. Le météorologue
pratique son métier conformément a une « définition de fonction » qui lui a été
signifiée a son embauche. Quant au dermato, sa pratique doit se conformer au
cadre imposé par une « politique de santé » décidée par les pouvoirs publics et
qui s’applique indifféremment a tous les habitants du pays, voire méme, dans des
conditions bien spécifiées, a certains étrangers qui y sont plus ou moins
durablement présents, indépendamment de 1’identité de la personne qui se
présente a eux, tout ceci via les moyens et selon les conditions prévues pour cela
par I’Institution. Il ne s’agit donc pas d’un service rendu a la personne mais d’un
«acte médical », délivré dans des conditions spécifiquement prévues et
supposées identiques d’un point a I’autre du territoire national — méme si ceci
n’est pas le cas.

Louisette et le dermato vivent dans des mondes différents mais dans un
contexte commun qui s’impose a eux. Les « compétences » de Louisette ne sont
pas reconnues, ni méme définies, et elle ne cherche pas a ce qu’elles le soient.
Elle en dispose et en fait gracieusement bénéficier quiconque s’adresse a elle
(méme si elle ne refuse pas le cadeau qui lui est offert), et ¢’est tout. Or, ce n’est
pas le cas du dermato. L’exercice de son art intervient dans un contexte
institutionnel trés strictement normé, au terme de I’enseignement universitaire
qu’il a regu a cet effet, dans le cadre d’une « politique de santé », & I’intérieur
d’un établissement hospitalier ou d’un cabinet relevant de la « médecine de
ville ». Les instruments dont il dispose et les médications qu’il formule dans son
«ordonnance » sont 1’aboutissement de recherches qui ont supposé un
investissement trés cofliteux, venant des pouvoirs publics et des firmes
pharmaceutiques. Ces recherches ont été entreprises parce qu’elles sont
supposées contribuer au « progrés ». Les firmes pharmaceutiques en attendent un
profit. Toute cette chaine de « production de valeur » constitue un fait identifié,
reconnu, accepté et méme encouragé. Il s’agit 1a d’une réalité institutionnelle et
celle-ci se fonde sur des données culturelles et idéologiques : le progres est
considéré comme nécessairement bénéfique ; il doit étre recherché, et ceci dans
un cadre économique qui, quel qu’il soit et quel que soit le nom qu’on lui donne,
va de soi, y compris pour ceux qui en critiquent le fonctionnement. La pratique
de Louisette, pendant ce temps, apparait comme la survivance de traditions
reculées qui ont di laisser place aux effets du progres.
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On ne reviendra pas ici sur la saga du progres technique et sur ’utilisation
qui en a été faite, depuis quelques siécles, par les pays occidentaux, y compris
lorsqu’ils se sont appuyés sur les savoirs ancestraux qu’ils parvenaient a capter
au passage. Ce progres technique est supposé conduire a un supplément de
bonheur humain par rapport a « ces populations misérables qui vivaient dans
I’ignorance et le dénuement ». Ces populations, c’étaient au départ celles de
I’Occident lui-méme, mais également celles a la rencontre desquelles celui-ci se
projetait, ailleurs dans le monde. Maintenant, cela conduit & se poser une
question : les résultats ont-ils été a la hauteur de la promesse ?

C’est 1a une question trés complexe. Les masses ouvrieres, en Occident,
sont-elles, encore aujourd’hui, plus heureuses qu’elles n’étaient il y a dix, vingt
ou cent ans ? Indéniablement, I’ouvrier d’il y a cent ans ne disposait pas d’une
voiture automobile. Si tel est le critére du bonheur, il y a donc eu progres. Mais -
est-il permis de se demander - quel en a été le prix ? Son cadre de vie représente-
t-il un progreés ? Les obligations que lui vaut la possibilité d’acheter son beau
SUV tout neuf représentent-elles un progrés ? L’ouvrier a la chaine, ’employé
sur sa chaine administrative ou le cadre selon sa « définition de fonction » sont-
ils plus libres et plus heureux que ’artisan, le boutiquier, 1’agriculteur ou le
notable terrien d’antan ? Cette question, bien entendu, se pose tout autant pour
I’habitant d’une favela de Rio par opposition a la communauté villageoise
autochtone d’avant la « découverte de 1I’Amérique » par les Occidentaux. Les
peuples autochtones étaient-ils vraiment désireux de changer de vie et d’adorer
le « vrai Dieu » ? Chacun en jugera.

Ce qui suppose de disposer de critéres afin effectivement d’en juger. Et
la, avec Feyerabend, il est permis d’en douter. Le progreés du savoir réputé
scientifique ou des technologies qui s’ensuivent est certes indéniable. Les
algorithmes sur lesquels se fonde le météorologue sont sans cesse plus
sophistiqués. Le dermato s’en va chaque année en séminaire (généralement dans
un endroit ensoleillé) afin de connaitre les derniéres avancées du savoir, telles
qu’elles pourront lui étre utile. De leur point de vue, il s’agit 1a d’un progrés, mais
soulignons qu’il s’agit 1a d’un point de vue particulier. De ce point de vue, il s’agit
d’accroitre leur « performance ». Mais alors en quoi consiste cette performance ?
Une start up de I’informatique a récemment mis au point un robot humanoide en
vue d’assister les personnes en fin de vie et d’économiser ainsi la présence d’une
infirmiére. J’ai entendu son représentant en vanter la « performance »'. Mais, 1a
encore, de quelle performance s’agit-il ? Probablement représente-t-clle une
réduction des cotits du passage de vie a trépas dans une « maison de retraite pour
personnes dépendantes ». Certains, dont j’étais, y ont vu par contre une ignominie
et une vision abjecte de 1’étre humain.

Peut-étre ainsi convient-il de faire une distinction, dans cette appréciation
des effets du progrées, entre le point de vue corporatif de ceux qui le produisent et

! Journées internationales de recherche en intelligence artificielle, Cachan, 2024.



Demain. Ce que j’ai vu dans la forét 105

y trouvent avantage, par opposition a celui qui sont supposés en bénéficier et dont
les attentes ne sont pas les mémes du tout. Le fournisseur de progres, lui, n’y voit
que des avantages: reconnaissance de son travail, statut social, image
avantageuse de lui-méme et de son role dans la société. Derriére lui, les
collaborateurs de 1’agence régionale de santé, du ministére de la Santé, de
I’assurance maladie, des laboratoires pharmaceutiques, n’y voient, eux aussi, que
des avantages. Et plus loin encore derriére eux, c’est toute une société qui
proclame que le progres technologique et sa diffusion a travers le monde
représentent une contribution enthousiasmante au « progres de I’ Humanité » dans
son ensemble. N’est-il pas permis d’affirmer, face a ces pieuses convictions, que
ceci reste a voir ?

Affirmons donc ici que le porteur d’un zona, en tant que tel, se
contrefiche des progres de I’Humanité. Ce qu’il attend, c’est d’étre soulagé de
son mal. Il s’est laissé convaincre d’aller voir un dermato, comme du reste il
s’¢tait déja laissé convaincre, il y a quelques années, de se faire vacciner contre
la COVID. Mais peut-étre le doute s’est-il installé en lui. Il en a parlé autour de
lui. Des amis lui ont parlé¢ de Louisette. Apres avoir hésité, il est allé la voir. 1l
s’est soumis a ses manipulations. Maintenant, aurait-ce été plus efficace pour lui
d’aller aux urgences de I’hdpital ? Il ne faut pas compter sur The Lancet pour
répondre a cette question. La communauté des professions de santé tout entiére
(ou a peu pres) y répond par avance. Et pourtant, il s’agit 1a d’un point de vue
particulier, méme s’il est largement partagé, qui ne garantit aucune objectivité et
qui ne prend pas en compte ’avis de la personne qui a été consulter Louisette.

Donc, on retiendra pour I’instant que les « fruits du progres » ne
compensent pas nécessairement les « dégats du progrés ». Maintenant, regardons
un peu plus loin. Avec les « grandes découvertes », puis avec le colonialisme et
aujourd’hui avec la « mondialisation », 1’Occident est parvenu, sur la terre
entiére, a imposer les normes de sa culture techno-industrielle et des valeurs qui
la fondent. Cette domination occidentale, ceci a été dit plus haut, est en train de
s’effondrer, au moins en termes de capacité technologique et militaire. Les pays
du sud global entendent se comporter comme ils I’entendent, conformément a la
fagon dont ils se figurent leur intérét et non pas ainsi que le souhaiteraient les
Etats-Unis et leurs dominions européens. Ceci ne signifie pas pour autant,
cependant, qu’avec cette domination occidentale ils rejettent pour autant le mode
de vie correspondant a la civilisation techno-industrielle.

Ce mode de vie, bien au contraire, peut demeurer a leurs yeux un objectif
désirable. Certes, les Chinois, par exemple, entendent mener leur propre politique
et se soustraire a toute forme d’influence extérieure, mais ce n’est pas pour autant
qu’ils semblent préts a abandonner la perspective, récemment acquise, de pouvoir
acheter une voiture et de partir en vacances, si possible a I’étranger. Bien au
contraire, il semble bien qu’au fur et a mesure que leur « niveau de vie » (calculé
selon les normes occidentales) s’est élevé, leur fringale de consommation s’est
accrue, comme en témoignent les embouteillages a Pékin et la multiplication des
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touristes chinois a travers le monde. L’avenir de la civilisation techno-industrielle
constitue donc un autre probléme que celui que pose le déclin de I’Occident, et
cela méme si ¢’est d’Occident qu’est partie la « révolution industrielle » et ce qui
I’a suivie.

Et donc, quelle peut étre Dattitude des pays relevant de cultures non
occidentales par rapport a cet envahissement industriel et a 1’esprit qui le guide ?
On en distinguera schématiquement quatre : le refus, la coexistence forcée ou
acceptée, la substitution aux cultures traditionnelles préexistantes et la
redécouverte volontariste des traditions autochtones :

1 - le refus d’entrer dans 1’orbite de la mondialisation est aujourd’hui
difficile, sinon impossible. Dés qu’apparaissent les premiers parpaings et les
premicres toles ondulées dans un village africain, plus encore avec 1’arrivée de
I”¢lectricité, de la construction d’une école et d’un centre de santé a proximité, sa
culture originaire se trouve menacée. Certaines communautés ont bien tenté de
résister a cet envahissement. Ce fut notamment le cas du Japon, interdisant
I’entrée des étrangers dans le pays pendant deux si¢cles afin de préserver son
identité culturelle mais contraint finalement d’y céder a la suite de I’expédition
américaine du Commodore Perry en 1853-1854 visant a ’obliger a ouvrir ses
ports.

2 - Le Japon a alors adopté une attitude de coexistence forcée, moyennant
un comportement occidental durant la journée de travail et un retour au mode de
vie traditionnel des la nuit tombée. Il aura ainsi préservé la culture qui lui est
propre, limitant I’influence extérieure a 1’adoption des techniques occidentales et
de certaines dispositions institutionnelles. Bien entendu, il y a interférence entre
les différentes dimensions de I’existence et du mode de vie. La boutique
traditionnelle s’ouvre par une porte automatique et bénéficie de la climatisation.
La cravate du salaryman n’exclut pas le kimono qu’il porte en se rendant au bain.
L’essentiel a été préservé, ou semble avoir été préservé. C’est I’attitude de nombre
de pays ou I’occidentalisation n’empéche pas la survivance d’une culture
autochtone, loin des usines et des centres urbains, avec le risque que cette culture
autochtone en vienne a se limiter a des usages « folkloriques» ou a des
productions artisanales pittoresques a 1’usage des touristes.

3 - La culture occidentale et techno-industrielle importée en vient alors a
se substituer progressivement a la culture autochtone. Les traditions se perdent
avec la disparition des vieux ; le mode de vie se transforme ; I’habitat adopte des
normes venues d’ailleurs ; la télévision se substitue aux veillées traditionnelles,
avec leurs chants et leurs danses ; le pays se transforme et cette transformation
est le plus souvent encouragée par les élites politique et économiques, dont le
statut social se trouve ainsi conforté. Le progres, en tant que déité, en vient a
bousculer les déités traditionnelles. La « société de consommation » s’installe et
marginalise les modes de vie traditionnels. Le supermarché un peu clinquant en
vient a prendre la place de la boutique et de sa pénombre accueillante.

4 — Reste a savoir si les savoirs traditionnels peuvent étre totalement
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supplantés par le savoir théorique « scientifique » tel que le congoit la civilisation
techno-industrielle et telle qu’elle a cherché a I’imposer partout dans le monde.
Un minimum d’observations permet d’affirmer qu’il n’en est rien. Les savoirs
traditionnels se maintiennent sans quoi Louisette, en tant que magnétiseuse
(d’autres diraient : en tant que « chamane ») n’existerait tout simplement pas. Et
si les malades souffrant de certaines affections s’en vont la consulter, c’est qu’a
leurs yeux elle est plus efficace que le médecin spécialiste de 1’hopital. Il ne s’agit
pas de nier ici le savoir et les compétences du médecin, mais seulement de
constater que ce savoir théorique et ces compétences pratiques ne correspondent
pas a ce que le malade attend ici et maintenant. Et donc, malgré tous les moyens,
parfois violents, déployés par les autorités représentatives du « progres » afin
d’en finir avec eux, les savoirs traditionnels et les traditions venus d’un
pass¢ lointain se maintiennent dans les interstices de la modernité. Il y a, en forét
de Jupilles, dans 1’ouest de la France, une source - la source de L’Hermitiére — ou
se dissimule une fée ; les promeneurs lui jettent au passage quelques piécettes ;
ce n’est pas que 1’Eglise catholique n’ait rien fait depuis des siécles pour la faire
disparaitre, cette fée, allant jadis jusqu’a avoir privé d’église et de prétre les
habitants du lieu, tels qu’ils s’obstinaient sans doute a venir I’honorer par de
menus cadeaux ; rien n’y a fait. Et cela sans doute est plus vrai encore en de
nombreuses communautés humaines, a travers la planéte, ou la présence
occidentale n’a que quelques centaines d’années d’ancienneté.

Et donc, ces savoirs traditionnels se sont maintenus. Il était de bon ton il
y a quelques années encore, de les qualifier de « survivances » et d’archaismes.
Voire. Il s’agit la du point de vue particulier de ceux qui se veulent porteurs de ce
qu’ils appellent « le progrés ». Il ne s’agit pas du point de vue des intéressés eux-
mémes et rien ne permet d’affirmer qu’il s’agisse de « primitifs ». Certes, ils
ignorent largement les principes de la physique quantique, mais peu leur chaut ;
ils connaissent les propriétés des différentes plantes et des différents animaux qui
peuplent leur environnement et cela leur suffit pour bien vivre, tel qu’ils
congoivent le fait de bien vivre. Et ils en savent probablement plus, I’exprimant
dans le langage et a travers les formules verbales qui leur sont propres, sur
certaines dimensions de I’étre qu’ignore superbement plus d’un chimiste penché
sur sa paillasse.

Et donc, cette analyse aboutit a ceci :

e la forme de « progres » imposé par la civilisation techno-industrielle est
un progres auto-référent ; il n’a pas valeur universelle ;

e les avantages — ou la performance - qui lui sont attachés sont étroitement
liés aux valeurs qui animent ceux-la qui s’y référent et qui y trouvent le
fondement de leurs statut professionnel et social, tel qu’il importe a leurs
yeux ;

e la substitution d’un tel savoir « scientifique » aux savoirs traditionnels
n’a aucune légitimité au-dela de celle que lui attribuent ceux-1a qui s’en
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recommandent ;

e le «progres » techno-industriel et les résultats auxquels il aboutit ne
permettent pas nécessairement d’entretenir la vie aussi bien que certaines
cultures traditionnelles qualifiées d’arriérées mais qui ont su se maintenir
malgré des conditions environnementales difficiles ;

e ajoutons enfin que les mythes ne sauraient sans plus d’inventaire étre
opposés a la raison dans la mesure ou celle-ci se fonde elle-méme sur des
mythes qui demeurent cependant cachés a ceux qui s’en recommandent.

Au milieu des champs de ruines et des désastres environnementaux
auxquels a conduit la civilisation techno-industrielle, rendant 1égitimes des doutes
sur 1’avenir de 1’espéce humaine, il est donc légitime de réhabiliter au plus vite
ce qui reste des cultures dévastées par le « progres » tel qu’il a été imposé par
I’Occident au reste de la planéte. Peut-Etre est-ce le sens de certaines tendances
en cours d’émergence. Revenons encore a Feyerabend :

Bien que le phenoméne principal ici soit encore [’expansion sans frein de
la civilisation occidentale, nous percevons quelques signes avant-
coureurs et porteurs d’espoir d’une attitude plus respectueuse de
manieres de vivre différentes de la nétre. Ce respect n’est pas seulement
affaire de sentiment, il a un fondement pratique. 1l est associé a une série
de redécouvertes intéressantes et surprenantes, qui vont de celles, vers la
fin du siecle dernier (N.B. : le XIXeme siecle), de [’extraordinaire art
paléolithique tardif, a celle, plus récente, ou plutét a la redécouverte des
systemes medicaux non occidentaux. Le savoir détenu par les
civilisations non occidentales et par les tribus prétendument primitives
est reellement époustouflant. Il fournit une aide a ses praticiens dans
leurs propres conditions sociales et géographiques et il contient des
élements qui vont bien au-dela de ce que les éléements qui y correspondent
dans la civilisation occidentale peuvent faire pour nous. Comme ces
découvertes sont de plus en plus largement connues, [’admiration
aveugle pour la science occidentale et pour le rationalisme qui
l’accompagne laisse place a une attitude plus nuancée et, ajouterai-je,
plus humanitaire : toutes les cultures, et pas seulement celles qui sont
associées a la science occidentale et au rationalisme, ont apporté et,
malgré les obstacles, continuent a apporter leur contribution au bien-
étre de I’humanité dans son ensemble’.

La civilisation techno-industrielle ne jouit ainsi probablement d’aucune
supériorité par rapport aux autres. Elle a plus que d’autres exploré certains
champs du savoir mais elle en a délaissé¢ d’autres au point d’en étre venue a en

' Op. cit., p. 215.
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ignorer 1’importance, voire 1’existence. Et donc, la question se pose ainsi pour
I’avenir : les pays qui sont parvenus a se libérer de 1’influence occidentale sur le
plan politique, dans la mesure ou ils pourront désormais tracer leur propre
chemin, continueront-ils a accorder la prééminence au « progres » tel qu’il leur
avait été imposé ou sauront-ils, chacun de son c6té, inventer des voies nouvelles
pour eux-mémes et plus globalement, pour I’Humanité ?

2.2.2. L ’aplatissement de I’Etre

Certains parents états-uniens auraient obtenu que, dans les écoles, soient
enseignées simultanément deux facons différentes d’expliquer ’avénement de
I’espéce humaine. La premicre en fait un aboutissement de la théorie de
I’évolution initiée par le scientifique Charles Darwin. La seconde se fonde sur
I’exposé de la Genése selon la Torah. Cette mise en paralléle aura, ici et 1a, été
considérée comme un retour a 1’ignorantisme. La théorie de Darwin et de ses
successeurs, a 1I’évidence, serait vraie, tandis que le récit de la Torah serait une
simple croyance.

La question est de savoir comment on en est arrivé 1a et au nom de quoi
le Darwinisme pourrait prétendre, en tant qu’énoncé « scientifique », se
substituer au récit biblique. La réponse, c’est que le critere adopté releve lui-
méme du discours scientifique et que cela signifie que celui-ci est implicitement
considéré comme plus proche de la vérité que le vieux texte de la Geneése. En
d’autres termes, le discours scientifique devrait étre préféré au récit traditionnel
et prendre la place de celui-ci dans I’imaginaire des petits humains. C’est
pourquoi I’obligation de faire simultanément référence a la théorie de 1’évolution
et au récit biblique aura pu paraitre un compromis inacceptable au nom du
principe suivant : « nous savons que c’est Darwin qui a raison, non ’auteur de la
Genegse, et cela doit étre entendu une fois pour toutes ».

L’idée d’une compétition entre les deux discours est-elle tenable ? C’est
oublier qu’ils ne se situent pas sur le méme plan. L’hypothése darwinienne
relative a I’évolution du vivant constitue le fondement d’une théorie scientifique
qui a ce jour n’a pas été démentie par les faits et qui continue a constituer la base
a d’autres travaux sur la fagon dont se transmettent et se modifient les caracteres
génétiques. Mais il s’agit 1a d’une théorie, qui reléve d’un domaine particulier du
savoir humain. Le récit de la Genese, lui, se situe sur un autre plan : il s’agit d’un
discours fondateur, de ce que 1’on appelle le « mythe des origines », tel qu’il
donne sens a la vie d’'une communauté et, éventuellement, de chacun de ceux qui
en sont membres. Le récit de la Genése n’est donc pas simplement une histoire,
mais un cadre symbolique qui aide a comprendre la place de I’humain dans le
monde et a orienter les valeurs, les croyances et les pratiques de ceux qui s’y
référent.

11 est donc absurde de vouloir opposer ces deux discours hétérogénes, qui
ne se situent pas au méme niveau du savoir humain. En revanche, ce qui est trés
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intéressant a constater, c’est que, pour quiconque critique la décision d’exposer
simultanément les deux discours aux éléves des écoles américaines, la primauté
ait été donnée au discours scientifique, supposé le seul véridique (alors qu’il ne
s’agit que d’une théorie), au détriment du discours d’origine traditionnelle, celui-
ci se trouvant ainsi ridiculis¢é comme « archaique » (alors qu’il s’agit d’une
métaphore désignant quelque chose d’indicible mais qui fait sens pour qui s’y
réfere). Cela peut étre dit autrement : le mythe des origines se trouve rejeté au
profit d’un discours qualifié de « scientifique » et qui, prenant la place des savoirs
traditionnels, devient lui-méme un « mythe des origines ».

Cette primauté généralement accordée par la modernité, au discours
réputé scientifique, par rapport aux traditions venues du passé et aux métaphores
qu’elles véhiculent, est le fruit d’'une évolution qui peut étre suivie au fil de
I’Histoire de I’Occident. Sans aller jusqu’aux controverses qui opposerent les
penseurs de 1’antiquité grecque (et notamment Platon et Aristote), on remontera
a Copernic et a Galilée, puis a Newton et Leibniz, avant d’en arriver au monde
contemporain, tel qu’il a été marqué par I’idéologie occidentale, d’abord
européenne et aujourd’hui états-unienne.

Commengons donc au début du XVIéme siécle. En Occident, I’Eglise
catholique est parvenue a intégrer dans sa vision du monde la philosophie
d’ Aristote et 1’astronomie de Ptolémée. Il s’agit la d’un ordre cohérent : la logique
comme |’observation du ciel s’accordent avec la théologie. La terre, ou I’Homme
a été placé par Dieu, se trouve au centre du monde ; le soleil se léve a 1’est et se
couche a I’ouest, ce qui confére un sens commun au géocentrisme, la voute étoilée
surplombant le tout. Cependant, certains astronomes veulent aller plus loin. Le
chanoine Nicolas Copernic imagine ce que donneraient les calculs si on faisait
I’hypothése que c’est la terre qui tourne autour du soleil et non I’inverse. Encore
une fois, il s’agit 1a, a ses yeux — ou du moins tel qu’il I’exprime, d’une simple
hypothése et c’est en ce sens qu’il la présente dans son Revolutionibus Orbium
Coelestium, qu’il écrit en 1530, mais qui ne sera publié qu’en 1543, peu avant sa
mort. Copernic est prudent : il constate seulement un vide entre ce que lui
suggerent ses calculs et la vision du monde qui est celle de son époque. 11 a la
modestie d’en rester la.

Ce qui impressionnera plus tard Galilei Galileo dans ses propres
réflexions, c’est que Copernic, aprés le grec Aristarque, aura privilégié le
raisonnement et le calcul sur ce que semblent désigner les sens. Il ne nie pas la
valeur des résultats de 1’hypothése géocentrique, et il ne sous-estime pas les
problémes auxquels conduit I’héliocentrisme. Cependant, allant au-dela de
I’hypothése copernicienne, il en vient, quant a lui, a prétendre que c’est celle-ci
qui est la bonne. Et il s’arme, pour cela, d’un outillage qui lui permet d’aller au-
dela de ce que semblent montrer les sens. Il s’agit du télescope. L’usage de cet
outil, aux propriétés mal connues, avait été négligé par Johannes Kepler, un autre
astronome, Allemand celui-la. Galilée, lui, en fait non seulement un instrument
d’observations nouvelles, mais également un moyen de propagande en faveur de
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ses idées. Il est persuadé, et il cherche a en persuader ses sponsors, que c’est la
terre qui tourne autour du soleil et non I’inverse, contrairement au sens commun
et a la tradition défendue par I’Eglise.

Les affirmations de Galilée, qui prétend ainsi dire le vrai, entrent
clairement en contradiction, en effet, avec le « paradigme » dominant, autrement
dit, avec les enseignements de I’Eglise, tels qu’ils s’appuient sur les textes sacrés
et sur le commentaire des Péres. Et ¢’est la qu’intervient la fameuse controverse
entre Galilée et le Cardinal Bellarmin, maitre en questions controversées au
Collegio Romano. Ce que condamne Bellarmin dans ce que soutient Galilée, ce
n’est pas le droit a émettre des hypothéses, c’est de les présenter comme une
certitude absolue a I’encontre de la vision du monde, telle qu’elle s’impose, ou
elles devraient prendre place. Comme 1’observe Paul Feyerabend, déja cité',
« Galilée ne demandait pas simplement de pouvoir publier librement ses
résultats, il voulait les imposer aux autres ». Et il ajoute : « En cela il était tout
aussi ambitieux et totalitaire que beaucoup de prophétes modernes de la science
— et tout aussi ignorant ». Bellarmin, donc, n’était pas 1’obscurantiste que 1’on a
voulu en faire ; il exprimait seulement son scepticisme face a une théorie nouvelle
qui a I’époque était loin de s’imposer; d’ou la remarque — justifiée — de
Bellarmin :

Si [’on avait une preuve vraiment concluante que le Soleil est au centre
de I’Univers, que la Terre est dans le troisieme Ciel, et que le Soleil ne
tourne pas autour de la Terre, mais la Terre autour du Soleil, dans ce cas
nous devrions procéder avec la plus grande circonspection en expliquant
les passages de I’Ecriture qui paraissent enseigner le contraire et
admettre que nous ne les comprenons pas (...)".

Ce que donc il contestait, ce n’était pas le droit d’exprimer des
hypothéses, de formuler des théories scientifiques (c’est-a-dire rationalistes) et
de faire ainsi progresser le savoir humain, c¢’était le droit pour un expert (en
astronomie ou en quoi que ce soit) d’imposer sa théorie comme étant absolument
vraie envers et contre la vision du monde qu’il met ainsi en péril. On observera
ici que c’est exactement la démarche qui anime 1’idéologie contemporaine du
progres scientifique et des bienfaits de la technoscience quand elle prétend réduire
les traditions et les savoirs accumulés par I’Humanité au cours de son existence
plurielle comme autant de formes d’un obscurantisme révolu. On y reviendra.

Passons maintenant au XVIIéme siécle. Entretemps, la « Raison » a
progressé. Descartes est venu avec la prétention de faire table rase de tout savoir
qui n’était pas clairement établi. Et nous allons assister a 1’affrontement entre
deux grands penseurs scientifiques : [saac Newton et Gottfried Wilhelm Leibniz.

! Paul Feyerabend, Adieu la Raison, tr. fr., Le Seuil, col. Points, 1996, p. 285.
2 Cité par Feyerabend, op. cit., p. 292.
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La question qui les oppose n’est pas mince : I’univers est-il clot ou bien est-il
infini ? On sait que pour avoir affirmé qu’il était infini, Giordano Bruno, un si¢cle
plus tot, avait été condamné et bralé vif. Si ’univers est infini, la Terre ne peut
en étre le centre, puisqu’il n’y a pas de centre, ce qui, au-dela de la cosmologie,
remet en cause le dogme religieux. Et ceci d’autant plus qu’il est permis
¢galement de se demander, si donc il est infini, s’il a vraiment été créé. Voila
donc la matiére de la controverse et les enjeux qui y sont liés. Précisons que
Leibniz s’exprime en Allemagne, et donc en terre papiste, tandis que Newton
s’exprime en terre anglicane. Ce n’est pas sans importance.

Selon Newton, il est permis de penser que le monde est infini, et donc
que P’espace et le temps s’¢tendent sans limite, ce qui leur confére un caractére
absolu. Leibniz soutient au contraire que le monde présente un caractére limité et
que I’on ne peut concevoir un espace vide qui lui serait extérieur. Les
conséquences théologiques en sont décisives. Si le monde est sans limite, ni dans
I’espace ni dans le temps, il ne peut avoir été créé, ce qui a pour effet de mettre
hors-jeu le dogme de la création. Pour s’en sortir, il met donc en avant 1’idée que
cette création présente un caractére continu. Dieu n’est pas extérieur au monde
qu’il a créé ; il y intervient en permanence. Bien au contraire, Leibniz, plus proche
en cela a la pensée scholastique, soutient que le monde présentant un caractére
fini, celui-ci a été, « au commencement des temps », créé par Dieu a 1’extérieur
de lui-méme.

D’ou, lors leurs échanges épistolaires directs et indirects, la comparaison
de Dieu avec un horloger.

Leibniz :

Monsieur Newton & ses Sectateurs ont encore une fort plaisante opinion
de I’Ouvrage de Dieu. Selon eux Dieu a besoin de remonter de tems en
tems sa Montre : autrement il cesseroit d’agir. Il n’a pas eu assez de vue
pour en faire un Mouvement perpétuel. Cette Machine de Dieu est méme
si imparfaite pour eux, qu’ll est obligé de la décrasser de tems en tems
par un concours extraordinaire, & méme de la raccommoder, comme un
Horloger son Ouvrage...

Newton :

L’idée de ceux qui soutiennent que le Monde est une grande Machine,
qui se meut sans que Dieu y intervienne, comme une Horloge continue de
se mouvoir sans le secours de [’Horloger ; cette idée, dis-je, introduit le
Matérialisme et la Fatalité; & sous prétexte de faire de Dieu une
Intelligentia Supramundana, elle tend effectivement a bannir du Monde
la Providence & le Gouvernement de Dieu..." .

! Cité par Alexandre Koyré, Du monde clos a ['univers infini, Gallimard, col. Tel, 1988, pp. 284 et
288.
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C’est le point de vue de Newton qui I’emportera et 1’on sait que Laplace,
répondant plus tard a une question de Napoléon sur le role de Dieu dans la théorie
physique, avait répondu « Sire, je n’ai pas besoin de cette hypothése ». Et donc,
chronologiquement, Dieu avait d’abord était réduit au role d’un horloger (certains
disent : d’un « Grand architecte »), puis a celui d’une hypothése théorique. Bien
entendu, ce débat sur le role de Dieu, dans le contexte occidental contemporain,
peut faire sourire. On en retiendra ceci : Dieu a cessé d’étre congu comme une
réalité spirituelle, intérieure a chaque Humain ; il se réduit a un étre qui demande
a étre pensé dans le cadre de la vision qu’ont de 1’'univers les physiciens qui
cherchent « scientifiquement », a en « percer les secrets ». Nous aurons donc,
autrement dit, assisté a un rétrécissement de 1’Etre au seul niveau ou se situent les
scientifiques. Le monde se congoit désormais comme un produit de la théorie.
L’absolu se déplace de I’étre-1a, tel qu’il est ressenti pas les sens, pour se réduire
a ce qu’en disent les « hommes de science ».

Si tel doit étre le cas, il en résulte que le discours scientifique et théorique
doit s’imposer comme un absolu par rapport aux traditions diverses et variées qui
sont dépourvue d’une telle dimension « scientifique », telle au moins qu’elle est
congue selon les normes occidentales. De ce point de vue, il n’y a donc rien de
répréhensible, bien au contraire, au fait de vouloir ’imposer 1a ou cela ne va pas
de soi, et notamment dans les pays porteurs d’une tradition non-occidentale. Tel
devrait étre le sens du progres. Mais allons plus loin. Ce progrés, qui sans doute
en est un dans l'ordre de certaines connaissances, mais qui ne présente
aucunement un caractére omnidimensionnel par rapport aux différentes formes
possibles du « progrés humain », se fonde nécessairement sur le respect d’une
certaine logique. Et cette logique, considérée comme allant de soi, est considérée
ipso facto comme la mesure de la vérité.

Ainsi se trouve posé le probléme de la nature de la vérité. Dans leur
Philosophie de la logique', deux logiciens, D. Bonnay et M. Cozic, identifient
celle-ci a un concept : « la logique moderne n’a pu fournir cette analyse que
lorsqu’elle a réussi a formuler de maniére satisfaisante le concept de vérité »?.

C’était déja la position d’Edmund Husserl dans Ideen F. La logique
formelle, telle que D’expose le Maitre de Gottingen, suppose 1’existence
d’essences, réparties en différentes régions €idétiques et en une hiérarchie qui
demande a ne pas étre confondue avec la généralisation de tel ou tel objet. Le
« substrat »* matériel ne se congoit donc que par rapport a I’essence ou il vient
prendre place. Certes, ce substrat est antérieur a 1’idée que I’on s’en fait, affirme
Husserl, pressé¢ de ne pas étre considéré comme un philosophe idéaliste ; il

! Philosophie de la logique, Conséquence, preuve et vérité, textes réunis par D. Bonnay et M. Cozic,
Vrin, 2009.

2 Op. cit., p.45.

3 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, tr. fr. par Paul Ricoeur, Gallimard,
col. Tel, 1985, §11 et 12.

4 Le mot est de Husserl.
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n’empéche qu’il ne se congoit que par son « objectivité catégoriale ». Reste a
savoir si cette « objectivité catégoriale » présente un caractére universel, ainsi
qu’il semble I’admettre, ou si elle n’appartiendrait pas aux concepts propres a une
région du monde en une époque donnée. Le « substrat » existant disparait derriére
I’essence, ainsi que le soulignera Jean-Paul Sartre en réduisant I’essence a une
simple conceptualisation propre a une culture donnée.

La logique occidentale contemporaine, donc, porte sur des concepts, non
sur la réalité telle qu’elle est, 13, indépendamment de toute réflexion. Il s’agit de
la construction d’un monde qui existe en soi pour ceux qui s’en réclament, mais
qui n’a plus de lien avec le réel. Le réel disparait. La vérité s’identifie alors a la
cohérence des formulations telles qu’elles sont présentées dans le cadre de la
logique adoptée. Peut-étre est-ce 1a le monde dans lequel I’Humanité occidentale
s’est enfermée. Or, ce monde est une construction culturelle. Il n’a rien a voir
avec la vérité de la rose de Silesius, qui est 1a, sans cause ni prédicat. Et cet
enfermement pose deux problémes :

- que se passe-t-il lorsqu’une logique en rencontre une autre et qu’elles
sont irréductibles 1’'une a 1’autre ? Quel sera alors le critere de la vérite,
indépendamment de ce qu’en disent celui-ci et celui-la ?

- que se passe-t-il quand cette vérité conceptuelle entre en contradiction
avec les choses de la vie, telles qu’elle se présentent 1a, sans qu’il soit possible de
les éviter ?

La réponse a cette double question demande a étre située dans deux
contextes différents. Celui d’abord, le plus large, des relations entre 1’Occident et
le reste du monde. La logique occidentale, telle qu’elle lui vient d’ Aristote et de
ses diverses variations, peut-elle trouver a s’appliquer a un village africain du
nord-est de la Cote d’Ivoire ? Si c’est le cas, il faut au plus vite ’intégrer a la
« mondialisation » telle qu’elle est envisagée a Washington, a Paris ou a Abidjan,
car tel est le « progres » ; si ce n’est pas le cas, il faut admettre que plusieurs
conceptions du progrés sont possibles, et méme légitimes. Le village africain, par
exemple, peut &tre fondé a refuser que les autorités lui ameénent 1’¢électricité afin
de préserver I’ombre nécessaire a la manifestation des esprits de la forét qui,
autrement, risqueraient de disparaitre définitivement, le privant de leur présence
et du sens qu’ils donnent a I’existence humaine et a son identité. Cette logique a
sa légitimité, tout comme celle qui guide la magnétiseuse, en France, a sa
légitimité — méme si ce n’est pas celle sur laquelle se fonde le corps médical dans
sa majorité, ceci avec tout I’appui institutionnel sur lequel s’adosse son pouvoir.

L’enjeu est assez clair. Mais ce n’est pas tout. En second lieu en effet, a
un niveau plus limité, celui de I’Occident lui-méme, il n’est nullement assuré que
la logique issue d’Aristote soit assurée au point de prétendre & un caractere
universel. D. Bonnay et M. Cozic, déja cités un peu plus haut, en conviennent
eux-mémes. Depuis L idéographie de Gottlob Frege (1879), les logiques
alternatives se sont multipliées : Tarski, Belnap, Quine, Putman, entre autres,
demandent a étre cités. Certains s’opposent a la logique commune, d’autres



Demain. Ce que j’ai vu dans la forét 115

prétendent y substituer leur propre modele. Quoi qu’il en soit, la logique
fondatrice de 1’Occident a cessé de se présenter comme un invariant. Comment
des lors serait-il possible de I’imposer au village africain ?

Ce qui en effet des dissimule derriére cette affaire de logique, ce sont des
visions du monde différentes. Celle de I’Occident lui vient du Dieu barbu de la
Torah, telle qu’elle est généralement traduite, et de la philosophie grecque en
laquelle il se trouve sans s’en rendre compte immergé. Ce sont la de belles
traditions mais il y a quelque danger a vouloir les présenter comme un absolu qui
s’imposerait a I’Humanité tout entiére, ainsi que le prétendent implicitement les
pieux croyants de la religion du « progres technique » et du « développement
durable ». Ce qui apparait en effet, progressivement mais de plus en plus
clairement, c’est que cette logique aujourd’hui dominante entre en contradiction
avec la réalité qu’elle cherche a exprimer. Elle est, en quelque sorte, prisonnicre
de sa cohérence ; mais sa cohérence est extérieure au mouvement de la vie et a
I’existence de I’Humanité dans son écosphére. Et compte tenu de la dégradation
de celle-ci, il est permis de se demander si elle a conservé sa pertinence. Nous
découvrons alors que I’ Amérindien des grandes plaines qui défend le peuple des
bisons a peut-&tre « raison » par rapport au poseur de voies de chemin de fer qui
prétend représenter le « progres », sous la protection de I’homme armé convoqué
pour le défendre.

Tels sont donc les termes du débat et on en mesure I’enjeu, qui n’est autre
que I’avenir de I’Humanité et du vivant. Ce débat, toutefois, ne gagne rien a étre
pensé en termes d’alternative : « ou — ou ». Cette fagon de le poser, en effet,
reléve de la logique occidentale elle-méme, qui est fondée sur les régles d’identité
et d’exclusion. Nous avons vu plus haut qu’a celle-ci s’opposent d’autres
logiques, venues de plus loin, et notamment des traditions venues de I’Indouisme.
A cette logique du tiers exclu se superpose ainsi la logique du tiers inclus : « ni
oui, ni non », a la fois « oui et non ». Précisons bien : non qu’il y ait opposition,
car ¢’est d’une superposition qu’il s’agit. La logique du tiers exclu fonctionne
dans le cadre de certaines limites ; au-dela de ces limites, il faut passer a la logique
du tiers inclus, ce qui conduit & un autre niveau de réalité. D’ou I’approche
transdisciplinaire. A 1’aplatissement de I’Etre & laquelle a conduit la logique
rationaliste occidentale, ainsi est-il possible de se porter & un autre niveau de
réalité englobant les différentes traditions, les différentes voies et les différents
savoirs qui tissent I’Histoire de I’Humanité et sans le respect desquelles elle ne
serait pas telle.

2.2.3. Une civilisation hors sol
Une civilisation, telle qu’elle se manifeste hic et nunc par une culture

particuliere, s’inscrit dans un contexte qui lui est propre. Augustin Berque, en tant
qu’orientaliste, anthropologue et philosophe, examine ainsi en quoi consiste cette
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accordance a travers son concept de mésologie'. Le milieu, selon la définition
qu’il en propose, consiste en « I’ensemble de relations écho-techno-symboliques
que, trajectivement, I’humanité créée a partir d’elle-méme et de la matiere
premiére qu’est I’environnement »%. La trajection consiste elle-méme en un « va-
et-vient de la réalité entre les deux poles théoriques du subjectif et de I’objectif :
la réalité ne reléve ni seulement de I’objet, ni seulement du sujet ; relevant de la
trajection des deux, elle est trajective »°.

Berque refuse ainsi le dualisme a travers lequel I’Homme occidental
pense le plus souvent ses rapports avec I’environnement. Selon cette vision
dualiste, il y aurait d’une part ’Humain, en tant que sujet, et d’autre part, la
nature, ou I’environnement, en tant qu’objet extérieur a I’Humain. Or, c’est 1a une
fagon de ne pas voir I’interaction existant entre 1’un et I’autre au sein d’un méme
¢coumene. L’Humain n’est en effet ce qu’il est que par le milieu extérieur concret
et immédiat qui est le sien. Il ne le congoit qu’au travers de ce qu’il est lui-méme,
de ce qui lui est « utile » au sens de la phénoménologie de Heidegger, autrement
dit de ce qu’il voit, la devant lui, compte tenu de la direction de son regard sur ce
qui lui parait digne d’intérét. Ce que I’Humain voit de son milieu, la fagon dont
I’environnement réagit a ce qu’il prétend lui imposer, sont donc indissociables.
L’interrelation importe plus que les éléments en présence.

Le milieu n'est pas l'environnement. L'environnement est ce qui existe,
abstraitement et universellement, pour le regard de nulle part de la
science moderne ; tandis que le milieu est ce qui existe, concrétement et
singulierement, pour un certain étre dans une certaine histoire. (...). 1l
apparait immédiatement que la mésologie n'entre pas dans le cadre du
paradigme dualiste qui fut celui de la modernité, pour lequel, ainsi que
l'a explicitement posé Descartes dans le Discours de la méthode, le sujet
(le cogito), n’a besoin pour étre d'aucun lieu ni d'aucune chose
materielle, autrement dit n'a besoin d'aucun milieu. La perspective de la
meésologie est radicalement difféerente car pour elle le sujet — humain ou
autre- n’est ce qu’il est et n’existe comme tel, que dans sa relation avec
son milieu ; et réciproquement’.

Or, c’est cela méme que nie la civilisation techno-industrielle. L’individu
n’y appartient a aucun terroir. Il ne s’intéresse a rien qui pourrait 1’attacher a une
lignée, a un passé dont il serait le surgeon. Cela lui est strictement indifférent.
Tout en se soumettant servilement a la doxa du moment et a ce qu’elle attend de
lui, il nie I’existence de ses racines, s’en allant de-ci dela selon I’impulsion du

' Augustin Berque, La terre, notre milieu, PUF, 2025, et Glossaire de mésologie, Editions
éoliennes, 2018.

2 Op. cit. (2018), p. 26.

3 Op. cit. (2018), p. 41.

4 Op. cit. (2025), p. 26.
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moment. L’environnement est extérieur a lui, et peut-étre méme étranger. 11 peut
évoquer le « réchauffement climatique » sans voir pour autant les renoncules qui
sortent avec un mois d’avance, 1a sur la pelouse devant lui. Ecoutons Ia encore ce
que soutient Augustin Berque :

(...) Ce qui, concretement, a le plus directement nié notre appartenance
au milieu terrestre, c'est la transformation de la Terre en un espace
mécanique et abstrait : le marché, cette affaire de vases communicants.
C'est le principe du marché qui, jour apres jour, aggrave mécaniquement
la deshabitation de la terre. (...). Bref, la réduction de l'écoumene au
marché, aujourd'hui, ce n'est pas seulement [’acosmie de l'espace foutoir,
qui deshumanise la terre en tuant le paysage, mais en ravageant la
biosphere, c'est aussi ce qui sape les fondements de notre vie sur cette
planéte’.

Et donc, comment se fait-il que nous en soyons arrivés la ? Pour le
comprendre, il convient d’examiner I’image que ’homme contemporain a de lui-
méme, sachant que cette image va tellement de soi pour lui qu’il ne s’interroge
généralement pas sur ce qu’elle a de particulier. Prenons ainsi ’image qu’il a de
ses sens, c’est-a-dire de sa capacité a percevoir 1’état de ce qui est extérieur a lui
comme de ce qui lui est intérieur. Depuis les Grecs, la culture occidentale affirme
que nous avons cing sens et elle les a nommés : ce sont la vue, I’ouie, le toucher,
le gotit et ’odorat. C’est 1a une platitude que le Dr. Laurent Zahra, médecin de la
douleur et membre du CIRET, remet radicalement en cause. Aux cinq sens dont
il est question traditionnellement, le Dr. Zahra en ajoute six autres, ce qui aboutit
a une image différente de la relation entre 1’étre humain et son milieu” :

- la proprioception, c’est-a-dire la capacité a connaitre la position de son
corps,

- le systeme vestibulaire, qui nous permet de sentir la gravité,

- I’interoception, qui nous permet de connaitre 1’état interne du corps
(faim, fatigue, etc.),

- la nociception, qui permet de détecter immédiatement une menace
imminente et dangereuse (par exemple, un risque de briilure),

- la thermoception, qui enregistre les variations de température de notre
environnement,

- la chronoception, qui permet d’évaluer le passage du temps.

Le Dr. Zahra va plus loin. Les sens qui permettent a d’autres animaux de
se mouvoir dans leur propre écoumene peuvent &tre treés différents des notres. Ils

' Op. cit. (2025), p. 54.
2 Dr. Laurent Zhara, Constellations transdiciplinaires. Au-dela des cinq sens, les architectures
invisibles de la perception, 15 mars 2026.
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peuvent étre plus accentués, comme le sens de I’odorat chez le chien. Ils peuvent
&tre plus limités, comme 'univers de la tique, limitée a trois d’entre eux : I’odeur,
la chaleur et le sens de la gravité. Ils peuvent porter sur des phénomeénes que
I’humain est incapable de percevoir, comme les abeilles ou les oiseaux
migrateurs, qui sont pourvus d’une horloge magnétique'. Chaque étre appartenant
au vivant - et il faudrait ajouter ici le régne végétal - dispose ainsi, par rapport au
monde qui est le sien, d’un systéme de veille qui lui est propre. Les « cing » sens
de I’étre humain n’en sont donc qu’une variété parmi d’autres, tout comme
I’usage qu’il en fait en vue du type d’action qui lui permettra de survivre, ce qui
s’appelle globalement « I’intelligence ». L’Humain ne vit que par son
interrelation avec ce qui 1’entoure.

Et pourtant, ce n’est pas ce que nous en dit la tradition philosophique et
religieuse occidentale, qui est une tradition qui place I’Humain dans une position
hors sol. L’expression cardinale de cette conviction aura ét¢ formulée par
Descartes quand il affirme : « je pense donc je suis ». Relisons Descartes :

1 -1l y aun sujet: «je». Ce «je» est entierement distinct (sinon
indépendant) de ce qui D’entoure. Il peut étre compris comme tel, sans
considération pour le milieu humain et non humain dans lequel il vit. Une telle
posture est facilitée par la langue : il existe un mot, dans toutes les langues
occidentales, pour désigner le sujet tel qu’il est, et donc une traduction de « je ».
Mais est-ce 1a une possibilité universelle ? Sans entreprendre ici une exploration
linguistique, il apparait que ce n’est probablement pas le cas. Le Japonais dira :
«ma jambe a mal », non : «j’ai mal a la jambe ». Le sujet importe donc moins
que ce qui I’entoure. Il peut, selon les cultures, se dissoudre ; il peut se confondre ;
il peut s’identifier a tel étre en dehors de lui-méme, que I’Occidental appellera
son totem. Ajoutons pour terminer que I’assertion -cartésienne semble
difficilement traductible en langue japonaise, et dans certaines autres sans doute.

2 — Le sujet cartésien («je») prétend se penser lui-méme
indépendamment de ce qui ’entoure. 1l affirme penser. Mais il pense quoi ? 11
affirme qu’il est. Il n’est pas cet étre humain, ici et maintenant, perdu dans ses
pensées sous la voie lactée, s’émerveillant de cette rose telle qu’elle est, 1a, devant
lui. En aucun cas, il ne fait usage de ses sens, ce qui aurait pour effet de conférer
un caractere relatif de ce qu’il affirme. Il se présente donc comme un absolu, qui
n’a besoin ni de la voie lactée ni de la rose pour affirmer qu’il est. Et c’est la une
affirmation implicitement décisive: s’il pense indépendamment de son
inscription corporelle, c’est que celle-ci est secondaire, négligeable. Seule
compte, pour Descartes, son rapport a une déité extérieure au monde sensible et
dont le seul rapport avec celui-ci est d’en avoir été le créateur. Et donc, le monde
sensible doit se réduire a ce qui sera utile a I’étre humain en tant que création lui-
méme d’un Etre extérieur au monde.

Le sujet cartésien, donc, en tant que « sujet pensant », pense la réalité a

! Dr. Laurent Zahra, Constellations transdisciplinaires, Les mondes sensoriels du vivant, habiter
une autre réalité, 16 mars, 2026.
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partir de lui-méme - et du Créateur -, non a partir de ce qui I’entoure, qui lui est
extérieur et qu’il considére en fonction du dessein qu’il se donne, que ce soit le
« salut éternel » ou le « bonheur » tel qu’il ’entend. Cela va déboucher sur deux
idées maitresses :

- le monde extérieur en vient a se réduire a ce qu’il en pense et a ce qu’il
en dit aprés analyse selon les normes de ce qui deviendra la « démarche
scientifique » ;

- ce monde extérieur doit &tre transformé conformément au dessein que
se donne I’Homme occidental : porter la « Bonne nouvelle » qui lui a été
annoncée aux peuples qui demeuraient dans 1’ignorance, faire progresser la
Civilisation en en faisant bénéficier les peuplades arriérées, assurer le
développement des pays « sous-développés » conformément a I’image idéale que
s’en donne I’Occident, promouvoir le développement durable en vue de
pérenniser la croissance économique telle qu’il la congoit en tant que souverain
bien.

Nous voici rendus a la période présente. Celle-ci peut se décrire en deux
phases : déconnection et reconnexion. Et nous verrons qu’elle débouche sur
I’'usage généralisé de I’informatique et de I’ « intelligence artificielle ». Pour cela,
transportons-nous a 1’autre bout du monde : un village africain, dont les relations
avec ’extérieur se limitent au passage hebdomadaire d’un « taxi-brousse » et a
quelques déplacements a la sous-préfecture voisine d’une vingtaine de kilomeétres
par des chemins défoncés. Ce village est pratiquement autosuffisant. On y cultive
de quoi se nourrir et les échanges se limitent pour 1’essentiel aux achats de
poteries et d’outils en ferraille récupérée et travaillée par les forgerons du village
voisin en échange du coton cultivé localement.

La vie de ce village est ancrée dans son terroir. Au petit matin, on entend
les poules caqueter au-dessus des toits de chaume ; les femmes vont au ruisseau
laver le linge, qui peut étre produit avec le coton local ; de temps en temps, le
régime alimentaire s’enrichit de viande de brousse. Le village vit a I’heure des
saisons et au rythme des récoltes. Son vocabulaire, ses croyances, les esprits qui,
de la forét sacrée, viennent parfois le visiter le soir ou la nuit sous la forme des
masques, sont étroitement accordés a son écoumeéne. Cette petite communauté
humaine et son environnement ne font qu’un. Les usages et les croyances s’y
transmettent de génération en génération, avec peu de variations de ’'une a
I’autre. Les apports de I’industrie moderne s’y limitent a quelques bassines en
plastique, a des sandales et a des T-shirts. La monnaie circule peu. Les champs
sont cultivés collectivement. L’étranger que je suis et qui y sé¢journe y fait figure
de curiosité. Il a été vite intégré dans la vie du village au point qu’un nom local
lui a été attribué.

Maintenant, transportons-nous dans une grande métropole moderne,
n’importe laquelle dans le monde. L’environnement humain y est presque
entierement artificiel. Les activités des citadins y est indépendante des saisons et
du temps qu’il fait. Ce qu’ils traitent n’a rien a voir avec ce que seraient des
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« produits du terroir ». Ce sont des produits industriels et présenté sous un
emballage industriel ; ce sont des choses qui ont été produites ailleurs, venues
parfois de divers lieux de la planéte. Ce sont également des symboles, traités et
transmis par des moyens artificiels, ou des images, qui n’évoquent
I’environnement que d’une fagon médice par I’intention humaine qu’elles visent
a exprimer. La « nature » n’est plus 1a qu’a titre de rappel : des « espaces verts »,
I’espoir de partir a la mer ou a la montagne pour les vacances, 1’entretien d’un
chien ou d’un chat - a défaut d’¢lever des enfants.

Ce mode de vie restreint au maximum tout contact avec le monde tel qu’il
est indépendamment de I’étre humain. Les politiques municipales
d’enverdissement apparaissent comme la caution d’une rupture radicale avec le
milieu naturel. Souvent, il est interdit de piétiner le gazon — un gazon contenu en
carrés bien tracés et débarrassé de ses herbes folles dont le passant ignore le nom.
Le vocabulaire n’accorde plus qu’une maigre place a ce qui désigne les choses
du monde qui sont extérieures a cet environnement artificiel. L’enfant de la ville
sait trés vite reconnaitre deux modeles automobiles différents mais il est
incapable de distinguer un moineau d’une mésange. Ce sont des oiseaux, et cela
suffit. La perte de contact avec le milieu qu’évoque Augustin Berque devient a
peu pres total. Une métropole ressemble a une autre. Le voyageur européen peut
visiter Tokyo sans y avoir vu autre chose que des immeubles, des avenues, des
autobus, des embouteillages, des fast food comme il y en dans la ville d’ou il
vient. Et il peut s’inquiéter méme d’y trouver ce qu’il ne connaitrait pas déja et
se trouver alors déstabilisé.

Au total, les contacts entre I’Homme techno-industriel et son milieu se
sont dramatiquement réduits. Les références a ce milieu et a I’idée d’un équilibre
a promouvoir entre les différents acteurs, humains et non humains, qui coexistent
dans ce milieu ont pratiquement disparu. Seul compte désormais ce qui importe
pour ’Homme lui-méme. Et s’il lui arrive, depuis quelques années, de prendre en
considération 1’existence d’autres acteurs et la nécessité de préserver ou de
restaurer certains équilibres, ce n’est pas en vue de préserver ou de restaurer le
milieu lui-méme, dont il n’est qu'une simple composante, mais uniquement en
considération de ce qui lui parait utile a lui, humain, quelles qu’en soient les
conséquences pour les autres acteurs qui coexistaient avec lui dans ce milieu.
L’Homme aura ainsi instrumentalis¢ ce qu’il appelle «’environnement »,
envisagé comme une réalité extérieure a ce qu’il est, comme un objet
manipulable, et non plus comme une dimension de ce qu’il est lui-méme.

Cette « occidentalisation » des modes de vie, qui constitue en réalité un
aboutissement de la civilisation techno-industrielle, telle que 1’Occident 1’a
voulue et imposée au reste du monde, aboutit non seulement a une dégradation
des rapports entre I’Homme et son milieu, mais également entre les humains entre
eux. L’Occidental est constamment seul. Adresser la parole a son voisin, dans le
train ou dans ’avion, peut susciter une réaction étonnée, voire indignée : « qu’est-
ce qu’il me veut, celui-la ? » Prenons un exemple trivial. Sur un marché
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traditionnel encore soustrait a I’occidentalisme, il est la plupart du temps possible
de négocier la marchandise avec le vendeur ; il s’agit méme 1a d’un acte de civilité
qui revient implicitement a accorder une valeur personnelle, et au vendeur, et a
ce qu’il propose sur son étalage. Dans la boutique traditionnelle, au fond de son
village, le commergant et son client se saluent, prennent des nouvelles des uns et
des autres. Dans le supermarché, il reste encore une caissiére a laquelle la
personne isolée peut adresser brie¢vement la parole. Avec 1’achat sur Internet, il
n’y a plus aucun contact : le paquet vous a été livré cette nuit dans votre boite a
lettres. La convivialité et la sociabilité ont été sacrifiées au confort, a la facilité et
a la rentabilité. La conversation en vient a se limiter a celle que 1’on peut avoir
avec une intelligence artificielle. L’humain a disparu. Et ce que nous livre I'A,
c’est le résultat d’une logique dystopique, déracinée de toute relation avec
I’écoumene.

Venons-en donc a cette question de I’IA. I’en ai déja traité a plusieurs
reprises' et je ne reviendrai donc pas ici & ce que j’ai écrit par ailleurs. Je précise
tout-de-suite que je suis un grand utilisateur d’IA, qu’il s’agisse de traduction, de
création de résumés ou de recherche d’une définition ou d’une date, tout comme
j’utilise abondamment les services de livraison a domicile. Mon propos ne vise
donc nullement a mettre en accusation les utilisateurs des possibilités techniques
offertes par I’IA dans le contexte que constitue notre mode de vie. Je m’en tiendrai
ainsi a un point de vue inspiré par une vision prospective a long terme.

Or donc, de ce point de vue, I'IA se présente comme le vecteur d’un
nouvel age de la modernité, venant apres la « premiére révolution industrielle »,
qui était fondée sur la machine a vapeur, et la « seconde révolution industrielle »,
elle-méme fondée sur 1’'usage de 1’¢lectricité. Et comme les deux premicres
« révolutions industrielles », elle se présente comme le vecteur de nouveaux
progres dans 1’histoire de I’Humanité, c’est-a-dire comme un pas de plus dans la
réalisation de son dessein et sa promesse de bonheur. Or, il est permis d’affirmer
qu’il s’agit 1a d’une vague technologique et financi¢re fondée sur une utopie. Et
ceci pour trois raisons, la premicre d’ordre matérielle, la seconde d’ordre social,
la troisiéme portant sur I’avenir méme de notre civilisation :

1 - 'informatique, et plus particulicrement I’intelligence artificielle ainsi
que le développement des crypto-monnaies, exigent d’énormes quantités
d’énergie €lectrique, au point que certains data centers nécessiteraient la création
d’un réacteur nucléaire dédié. Cette consommation d’énergie, en dernier ressort,

! Hubert Landier, Why is artificial intelligence an illusion ? and : Messire Frangois et le loup de
Gubbio, in : Artificial Intelligence and Human Mediation, Proceedings of the CIRET Symposium
on Artificial Intelligence and Human Mediation (November 21-22, 2023), Leonardo da Silva
Guimaraes Martins da Costa and Mariana Thieriot Loisel Editors, ATLAS Publishing, 2024. De
Uintelligence artificielle a la santé humaine : les risques de ['illusion technologique, 4¢mes
Journées internationales de recherche sur I’intelligence artificielle, Cachan, 16-17 mai 2024. La
domination de I'IA : le risque d’enfermement dans une logique réductrice, S5¢mes Journées
internationales de recherche sur I’intelligence artificielle, Cachan, 26-27 novembre 2025.
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fait appel aux combustibles fossiles : charbon, pétrole et uranium, ainsi qu’a a des
métaux rares qui déja nous manquent. Le recours accru aux possibilités de
I’informatique entre ainsi directement en contradiction avec les objectifs par
ailleurs affichés en ce qui concerne la nécessité de promouvoir une
« développement durable » et une « croissance sobre ».

2 — L’¢laboration des logiciel d’IA nécessite le codage d’une énorme
quantit¢ de données qui est assuré dans des pays peu développés
¢conomiquement par des salariés d’un niveau d’éducation relativement élevé et
moyennant un salaire trés bas ; cette sous-traitance constitue ainsi I’équivalent du
travail a la chaine industriel ; il représente, pour les pays riches, une sous-traitance
dans les pays pauvres qui, bien que peu visible aux yeux des utilisateurs de I’IA,
constitue une nouvelle forme d’exploitation et de développement des inégalités
sociales a travers le monde.

3 — L’IA représente une nouvelle étape de la rupture de la civilisation
techno-industrielle par rapport a 1’écoumeéne terrestre. Rappelons que, par
écoumene, il faut entendre 1’existence d’« une relation dynamique et signifiante
entre I’Homme et son milieu, moyennant laquelle la terre n’est pas simplement
un environnement neutre mais un espace fagonné par les pratiques, les cultures et
I’histoire des sociétés humaines. Ainsi, I’écoumeéne est-il a la fois géographique,
symbolique et vécu, enracinant ’Humanité dans une interaction constante avec
la Terre »'. Et ceci, plus que les effets sur I’emploi, voire sur 1’utilisation que
I’Etre humain fait de son intelligence, est probablement, & long terme, le plus
grave.

De cette rupture, il résulte en effet :

- que I’étre humain en vient a ignorer le cadre terrestre de son existence ;
une réunion de travail peut aujourd’hui rassembler des participants installés
derriére leur ordinateur un peu partout a travers le monde, sans que 1’on s’inquicte
de leur localisation exacte ; ils sont la, ensemble, et c’est tout ; seul subsiste le
probléme des fuseaux horaires, qui ne peut étre ignoré ;

- que I’étre humain ne s’inquiéte plus des conséquences de son action sur
le milieu terrestre duquel il est issu; il ignore souvent ce que sont ces
conséquences et il lui faut faire un effort pour s’y intéresser ; les effets du
creusement de mines de lithium, sur ’environnement immédiat et pour les
peuples et la faune sauvage qui y vivaient, apparaissent comme un simple
« dommage collatéral », négligeable, aux yeux de I’individu urbain qui, a des
milliers de kilométres de 1a, bénéficie indirectement des matiéres qui en sont
extraites ;

- le milieu terrestre se trouve ainsi définitivement placé au service du
dessein et objectifs de consommation accrue que I’Homme se donne a lui-méme ;
I’idée d’un milieu commun a différentes espéces vivantes qui doivent se le
partager en prenant en considération que les besoins des uns et des autres sont

! Définition fournie par un logiciel d’intelligence artificielle.
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différents et qu’un équilibre mutuellement avantageux doit étre trouvé, se trouve
nié au seul avantage de I’Humain, et a I’exclusion de toutes les autres formes de
vivant, celui-ci se réduisant a un simple instrument de sa puissance.

On notera que cette attitude ne se réduit pas, venant de I’Homme
occidental et techno-industriel, aux seules relations qu’il entretient avec les autres
formes du vivant. En effet, il se ’applique d’abord a lui-méme : plus question de
« bien commun », d’intérét partagés ou de justice relationnelle. Ce qui est en
cause ici, ce sont donc deux choses :

- d’une part, les prétentions de I’Occident, fondées sur sa puissance
passée, sur les certitudes qui en sont issues et sur la capacité dont il dispose encore
de nuire au reste du monde ;

- d’autre part, les dommages infligés par I’Humanité techno-industrielle
a son écoumene, sans considération ni pour le passé d’ou elle est issue, ni pour
I’avenir qui pourrait en résulter.

Voila donc ce qu’il faut entendre par «civilisation hors sol ».
L’expérience historique montre en effet qu’une civilisation ne peut fleurir qu’en
conjonction étroite avec le milieu (au sens d’Augustin Berque) en lequel elle
s’insére. Quand elle oublie cette harmonie nécessaire ou quand elle entre en
contradiction avec les autres composantes de son milieu, elle risque la mort, et
avec elle la mort de son environnement terrestre immédiat, tel qu’il était vivable
pour elle. En téte d’une dystopie ¢tonnante, La Mort de la Terre, J. H. Rosny
Ainé, en 1910, écrit ceci

L’homme capta jusqu’a une force mystérieuse qui a assemblé les atomes.

Cette firénésie annongait la mort de la terre’.

Et il décrit ensuite ce qui en reste, des millénaires aprés une catastrophe
nucléaire qui a anéanti I’environnement terrestre, privant I’Humanité de toute
ressource en eau ; ne demeurent que quelques oasis, ou survivent de petits
groupes humains, dans un état misérable, privés de toute possibilité autre que de
se maintenir médiocrement en vie au milieu de la désolation minérale qui les
entoure. L’Humanité n’en est pas 1a, mais a partir de ce qu’elle croit étre une
opulence durable, il est permis d’affirmer qu’elle s’en rapproche dangereusement.

!J.-H. Rosny Ainé, Récits de science-fiction, Okno, 2021. Merci a Alain Depaulis de m’avoir dirigé
vers cette lecture stimulante.



Chapitre 3
Vers un autre village humain ?

Ce village qui était le mien
N’est plus le village ou j’habite
Ne sera pas le village de demain
Lente et rapide métamorphose
Mais qu’en sortira-t-il ?

3.1. Ce qu’est devenu le village d’aujourd’hui

Cent mille mensonges en un jour
Masques dissimulant un vide du regard
L’argent partout ’argent

Se sauver a toutes jambes

Sentir ’humus de la forét.

3.1.1. En finir avec la mascarade

C’est une école de gestion, ou plutdt, une business school, comme il y en
a beaucoup d’autres, ni probablement la pire ni certainement la meilleure. La
brochure de présentation sur Internet la présente d’une fagon avantageuse ; un
diplome présenté comme « prestigieux », des partenariats un peu partout dans le
monde, des programmes variés et « répondant aux exigences les plus séveres »,
une association d’allumni trés active, des campus modernes et confortables, et
ainsi de suite. Pas grand-chose sur la recherche et rien sur le corps professoral.
Des photos, bien sir, respectant la parité¢ filles/gargons, parmi lesquels un
Asiatique et un Africain (car I’école est supposée ouverte sur le monde et sur la
diversité¢). Une photo en pleine page de la remise des diplomes, en un lieu
inspirant la respectabilité, avec toges, épitoges et mortiers.

Afin de pouvoir accéder a une telle reconnaissance, I’'impétrant doit se
soumettre a trois conditions principales : assumer les droits d’inscriptions (a
partir de 12 000 € par an), signer la feuille de présence diffusée a chaque cours,
présenter un mémoire - en ayant eu bien entendu recours a une intelligence
artificielle pour le composer. La présence obligatoire au cours n’impose pas de le
suivre et il est permis de vaquer a ses occupations sur son ordinateur. A peu pres
tous les étudiants se soucient toutefois d’obtenir leur diplome. Certains, en
minorité, ne dédaignent pas d’apprendre quelque chose au passage, a condition
toutefois que cela ne leur colite pas trop d’efforts. Les autres sont 1a, et ¢’est tout.
Les « professeurs » le savent, mais respectent le rituel en s’aidant de planches
PowerPoint. Certains ont malgré tout le sentiment d’étre utiles et de délivrer des
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connaissances. Ce fut pendant longtemps mon cas.

Au bout de trois ans, I’é¢tudiant obtient son diplome et il singe la Sorbonne
d’Albert le Grand en revétant, [’espace de quelques instants, la toge qui lui a été
prétée. La porte lui est enfin ouverte a une belle carriére professionnelle. Aprés
consultation d’Internet et envoi de CV préformatés, il est embauché dans une
entreprise supposée prestigieuse et bien cotée en termes d’image employeur. Le
site énumere ses valeurs fondatrices, ses méthodes modernes de management,
I’esprit d’équipe que l’on y trouve, la passion qui anime ses membres, les
possibilités d’évolution, le tout illustré d’une photo du babyfoot disposé prés de
la cafeteria. Peu importe 1’objet de I’entreprise ; s’il s’agit de tondeuses a gazon,
il est probable que I’impétrant, au siége, n’en verra jamais ailleurs que sur les
annonces publicitaires. Peu importe, d’ailleurs : ce qui est important pour lui,
c’est de se faire une référence qui lui permettra de rebondir avantageusement dans
une autre entreprise, et si possible, de se faire « chasser ». Bien entendu, il n’est
pas question pour lui d’aller se morfondre dans une usine a Laroche-Migennes.

Cette description est fondée sur une pratique personnelle de plusieurs
dizaines d’années qui auront permis a l’auteur de ces lignes de voir in situ
comment les choses se passent. La plupart des étudiants s’imaginent que ce cursus
scolaire (j’évite ici le mot « académique ») va leur permettre de valoriser
avantageusement le dipldme correspondant, que les portes de la réussite leur sont
ouvertes, qu’ils vont pouvoir réaliser leurs réves professionnels, sans d’ailleurs
que ceux-ci soient nécessairement tres clairs. Les parents, de leur coté, peuvent
étre fiers de leur progéniture, pour laquelle ils sont consentis de lourdes dépenses.
« Il est aujourd’hui world talents manager chez Buzz & Co et ils envisagent de
I’envoyer a D’étranger» (c’est ce qui s’appelle: «faire une -carriére
internationale »). Ils en parlent avec complaisance a leurs amis. Ce n’est
qu’exceptionnellement que le rejeton fait le choix, au terme de ses « études », de
pratiquer le métier de boulanger-patissier ou de « bifurquer » comme apprenti
charpentier. Pour la famille, ¢’est alors un choc.

Cette description paraitra peut-Etre exagérée. Elle 1’est volontairement, et
a I’extréme, quoiqu’elle pourrait étre illustrée d’exemples concrets ; elle ne
saurait donc étre généralisée. Elle est pourtant significative de ’ambiance qui
régne dans le monde occidental et nous servira donc de trame afin d’en examiner
certaines caractéristiques. On en proposera cinq :

1 - La premiére porte sur la montée du cynisme. Les raisons d’agir ont
cess¢ de correspondre aux intentions mises en avant. Sur quelques dizaines
d’années, la progression est significative. L’étudiant est supposé s’étre inscrit afin
d’acquérir des connaissances qui seront sanctionnées par un dipléme. C’est peut-
tre vrai pour tel d’entre eux, issu d’une famille a faible revenu qui sait ce qu’il
en colite. Mais pour d’autres, seul compte le dipldome et les portes qu’il est
supposé ouvrir, si possible au moindre effort. Ayant été embauché, il va devoir
s’intéresser a ce qui constitue 1’objet social de I’entreprise qui 1’a accueilli. Mais
pour beaucoup, sans doute de plus en plus nombreux, il s’agit d’abord de paraitre.
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Il convient donc de se montrer passionné par son job, pleinement d’accord avec
le fonctionnement de l’entreprise, et cela a seule fin de bénéficier d’une
rémunération jugée du reste le plus souvent insuffisante, et ceci toujours en
attendant de trouver mieux ailleurs. L’intéressé cherchera donc a paraitre
efficace, voire « passionné », comme ceci lui est demandé de paraitre, et a éviter
les situations qui ne le mettraient pas en valeur. C’est ainsi que sont de plus en
plus délaissées les taches de management humain, jugées trop impliquantes.

2 - Ce comportement s’inscrit dans une optique purement individualiste.
Si I’école rend public un classement, ou un rang de sortie, la réussite consiste a
s’imposer a I’encontre des autres. La tendance est donc d’autant plus forte qu’il
s’agit d’un établissement plus prestigieux. Les « élites » ne le sont que par un
combat sans répit depuis 1’école maternelle pour I’emporter sur d’autres, moins
doués, moins astucieux, moins encouragés ou moins travailleurs. Un tel
comportement en vient a paraitre naturel et il accompagne 1’individu durant toute
sa vie professionnelle. Ce comportement, pourtant, se trouve dissimulé avec tout
le cynisme nécessaire, que celui-ci soit inconscient ou assumé. Officiellement,
selon les prescriptions formulées par I’entreprise a I’intention des salariés qu’elle
emploie, il sera donc question, comme [’affirment les documents qu’elle met en
avant, de « projet commun partagé », d’esprit d’équipe, d’adhésion aux valeurs
supposées animer [’entreprise, ou encore, de capacité de résilience et de
créativité. Ce discours servira de masque qui permettra aux plus déterminés de
faire discrétement ce qu’il faut pour réussir quoi qu’il en cofite et quelles qu’en
soient les conséquences. Le passage du «je» au «nous» est donc rendu
impossible par I’adhésion implicite au principe selon lequel « I’homme est un
loup pour ’homme ».

3 —On aura compris qu’un tel comportement, pour étre possible, suppose
une adhésion de fagade largement affichée aux normes requises par 1’institution,
qu’il s’agisse d’une entreprise, d’une structure associative ou d’un service public.
Ce n’est que sous couvert de confidentialité, ou parce qu’il anticipe un point de
vue identique de son interlocuteur, que 1’intéressé admettra en chuchotant qu’il
pense en réalité le plus grand mal de I’institution dont il se trouve dépendant. De
la une attitude schizophrénique, le respect affiché du comportement prescrit étant
plus ou moins contradictoire avec ’attitude d’esprit qui aime 1’intéressé, mais
celle-ci devant absolument rester cachée. On notera cependant que cette prise de
distance peut étre salutaire pour lui. Le comportement prescrit par I’institution
peut étre, en effet, en parfaite contradiction avec celui de ses dirigeants et il n’est
pas besoin de chercher trés loin pour en trouver des exemples. Une identification
trop exclusive (bien que susceptible d’étre limitée dans le temps) a ’institution et
aux valeurs qu’elle met en avant risque de conduire a la création d’un « faux
moi » que viendra ruiner la découverte brutale de ce qu’il ne s’agissait que d’une
apparence, quand par exemple [’honnéteté¢ ou la sincérité affichées ne fait que
masquer des pratiques douteuses, mensongeres ou méprisantes, et que celles-ci
en viennent a apparaitre comme telles. Le cynisme individuel n’est alors que la
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réponse au cynisme de Iinstitution elle-méme et de ceux qui la dirigent ou qui la
représentent.

4 - Les initiatives résultant d’un tel état d’esprit s’inscrivent
nécessairement sur le court terme. C’est étape par étape que 1’individu poursuit
ce qu’il appelle sa « réussite ». Il ne s’agit pas de s’impliquer dans une ceuvre
collective dont la finalité s’inscrirait sur le long terme car, sur cette période, il
sera depuis longtemps passé, lui, a autre chose. Cet avenir ne le concerne pas et
il ne peut y trouver intérét que par le canal d’incentives liés au fait d’avoir atteint
des objectifs rapprochés, voire immédiats. L intérét qu’il manifeste pour ’action
collective a laquelle il lui est prescrit de participer ne peut donc étre qu’un
simulacre, qui vise a dissimuler en méme temps qu’a rendre possible une visée et
des objectifs beaucoup plus intéressés et qui ne concernent que lui. Et donc, il
n’hésitera pas, si nécessaire, a prendre des décisions qui lui seront immédiatement
profitables, en termes de gain, d’espoirs de promotion ou d’influence, méme s’il
sait qu’elles sont collectivement mortiferes sur le long terme, considérant que cela
n’est pas son affaire. On observera qu’il s’agit la d’un comportement qui n’a rien
d’inhabituel, qu’il s’agisse de décisions financiéres ou politiques. L’avenir
constitue un horizon plus ou moins clair ou plus ou moins sombre selon les cas,
il est méme permis pour lui de s’attendre au pire, mais c’est dans I’immédiateté
que s’inscrit I’action de I’individu.

5 - Et c’est ici que se manifeste une derniére conséquence de ce
comportement, et qui est peut-étre la plus importante. Il s’agit de la distanciation
par rapport au réel. L’¢léve de la business school est invité a s’intéresser a des
matieres qui lui sont présentées comme étant importantes pour sa réussite future.
Ne sachant a peu prés rien de ce qui 1’attend dans la vie professionnelle qu’il
imagine, il ne peut faire autrement que le croire, méme s’il s’agit 1a d’un
enseignement qui n’a pas grand-chose a voir avec la réalité¢ ou il se trouvera
plongé. Ce décalage le poursuivra, I’amenant a concevoir le monde tel qu’il
voudrait qu’il soit, non tel qu’il le découvre, hic et nunc. Autrement dit, ce que
veut croire ’homme contemporain, dans la société techno-industrielle, diverge
fortement par rapport a ce qu’il voit, et il en vient a ne plus voir que ce qui nourrit
ce qu’il croit étre la réalité. C’est ce qui s’appelle se trouver sous 1’emprise de
I’idéologie. Cette idéologie c’est ce que « on » dit dans les rues du village. Et il
sait que pour réussir personnellement selon les critéres admis dans les rues du
village, il doit en respecter les croyances fondamentales. Ne pas les respecter,
vouloir penser par lui-méme, hors des régles communément admises, c’est
risquer en effet des difficultés auxquelles il n’est pas forcément prét a s’exposer.
D’ou ce paradoxe : 1’individualisme se fonde sur le dit du village alors méme
que I’individu ne s’intéresse qu’a 1’avenir qui lui est propre ; or, pour cela il doit
suivre la foule et éviter de s’en €carter trop ostensiblement. Si des écarts lui sont
permis, ils ne doivent étre que secondaires.

Cynisme, individualisme, respect des formes requises, court-termisme et
rupture avec le réel conduisent ainsi a une pratique massive du faux-semblant.
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D’un co6té ceux qui croient a ce qu’ils font, que ce soit par sens du devoir, par
ignorance, par conformisme, par naiveté ou par un mélange de tout cela. De
’autre, de plus en plus nombreux, ceux qui manifestent tous les signes extérieurs
d’y croire et de s’activer en ce sens, mais qui ne font en réalité que dissimuler
ainsi leurs véritables intentions. Il est donc permis d’affirmer que la société
techno-industrielle est largement fondée sur la pratique de la mascarade :

e D’entreprise, dans ses publicités, met en avant tous les avantages qu’elle
promet a ses clients, sachant qu’elle cherche avant tout comment en tirer
profit ;

e le «projet commun partagé» qu’elle met en avant, afin de susciter
« I’adhésion » des salariés, dissimule la rentabilité financiére qu’en attendent
les investisseurs, qui se nichent peut-étre quelque part ailleurs dans le
monde ;

e lapolitique mise en avant par ’homme politique qui présente sa candidature
a des é¢lections dissimule, avant I'intérét général qu’il met en avant aussi
bruyamment que possible, le souhait qu’il a d’étre élu afin de poursuivre sa
carriére ;

e les politiques qu’il conduit ensuite, s’il a réussi son coup, visent & entretenir
son image, quelles que soient les conséquences qui en résulteront lorsqu’il ne
sera plus en poste 1a ou il a aujourd’hui réussi a accéder ;

e slogans, messages publicitaires, propagande, désinformation, action des
« influenceurs », sont autant d’informations douteuses desquelles il résulte
que l’individu se trouve environné, chaque jour, par des milliers de
mensonges auxquels il ne fait méme plus attention.

C’est donc a partir de cette invasion des simulacres qu’il convient de
s’interroger sur I’avenir et sur les comportements individuels et collectifs qui y
conduisent. On observera, pour commencer, qu’ils prennent place dans des
institutions. Dés que 1’action collective veut s’installer dans le temps et qu’elle
s’adresse a un groupe élargi, elle tend a prendre place en effet dans un cadre
institutionnel moyennant des statuts, un réglement intérieur, une constitution, des
usages, qui dépassent la personne de ses fondateurs, leur « bébé » échappant
progressivement a ce qu’ils avaient voulu faire ensemble. Qu’il s’agisse d’une
¢cole de gestion, d’un club de foot, d’une société de pensée, d’une entreprise,
d’un Etat, d’une ONG internationale ou d’un cercle de bridge, I’institution va sa
vie d’une manic¢re qui lui est propre. Et ’observation laisse voir plusieurs
tendances dominantes :

e toute institution tend a perdurer au-dela des circonstances qui justifiaient sa
création ; elle tend a se maintenir pour cette raison que certaines des
personnes qui participent a son existence croient en son bien-fondé, et aussi
parce que d’autres trouvent leur intérét propre a ce qu’elle continue d’exister ;
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la disparition d’une institution est toujours un drame pour ceux qui s’y
trouvaient investis et qui avaient li¢ leur réussite personnelle a son existence
et a son possible développement ;

e e fonctionnement de l’institution tend progressivement a s’écarter des
intentions initiales ; elle tend a masquer des comportements et des attentes
qui peuvent &tre contradictoires avec les objectifs mis en avant; une
association ayant pour but un objectif de bienfaisance peut abriter des intéréts
solidement installés, habilement dissimulés et que d’ailleurs ignorent ses
sponsors et ses donateurs, voire la plupart des salariés qu’elle emploie ou des
bénévoles qui s’y activent ;

e toute institution tend & se « bureaucratiser », c’est-a-dire que son
fonctionnement est a la fois de plus en plus machinal et de plus en plus
insensible a son environnement. A la limite, elle peut continuer d’exister, et
méme de prospérer, alors que plus rien ne justifie son existence. Elle peut
aussi se trouver de nouvelles raisons d’étre ; quoi qu’il en soit, il devient de
plus en plus difficile d’en modifier le fonctionnement, que ce soit de
I’intérieur ou de I’extérieur.

Il semble bien que ces tendances vaillent quelle que soit la taille et la
nature de I’institution, qu’il s’agisse d’institutions politiques, économiques ou
associatives. La question qui se pose, dés lors, est de savoir ce qu’il est permis
d’en attendre si 1’on considére le souci de I’avenir a long terme de I’Humanité.
La réponse que 1’on proposera ici sera nuancée :

1 - les institutions existantes peuvent avoir leur utilité ; il s’y trouve
généralement des personnes qui chercheront a orienter I’action de I’institution
selon une approche prospective reposant sur une vision de [’avenir excédant
I’utilité immédiate, au-dela donc des considérations a court terme ou de leurs
intéréts propres ; mais il convient de bien tenir compte de ce que les institutions
ont été créées, comme ceci a été observé plus haut, en fonction de considérations
dont le bien-fond¢ a souvent disparu et qui, parfois méme, peuvent, par leur
simple existence, avoir un roéle contreproductif a long terme. Elles se
maintiennent par le seul effet de 1’habitude, de la paresse d’esprit ou de ’absence
de réflexion. L’Etat-nation et ’idée de souveraineté nationale, par exemple,
eurent incontestablement leur raison d’étre au moment de leur fondation ; leur
existence entre par contre aujourd’hui en contradiction avec certaines exigences
liées a la maitrise de 1’évolution du climat, qui ne connait pas de frontiéres autres
que naturelles.

2 — L’apparition de problemes nouveaux, tels qu’ils se posent a
I’Humanité, pourraient justifier la création d’institutions nouvelles, visant a
contribuer a leur solution. Leur création et leur efficacité se trouveronnt bien
entendu conditionnées par les principes sur lesquels elles reposent, et donc sur les
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idées qui animent leurs fondateurs et leur capacité a les faire partager par des
followers. Ces derniers, toutefois, peuvent étre en nombre insuffisant. Si les
¢tudiants d’AgroParisTech, il y a quelques années, eurent le courage d’afficher
publiquement leur désaccord avec les principes respectés par une €cole qui, a
leurs yeux, contribuait a détruire I’environnement, ce n’est pas pour autant qu’ils
auront réussi a en modifier I’orientation. L’action collective, en dehors des
institutions existantes, trouve ainsi ses limites ; les Gilets jaunes frangais, en
2018, auront, par leur action, signifi¢ leur opposition a la politique menée par les
pouvoirs publics, mais ils auront échoué a faire tomber le gouvernement. Le
peuple de Paris, par contre, aura réussi, en 1789, a en finir avec un régime
politique dont il ne voulait plus. Ce peuple de Paris, cependant, n’aurait
probablement abouti a rien si son action n’avait pas été précédée d’un large
mouvement d’idées (« les Lumiéres ») et accompagnée par le role personnel d’un
certain nombre de personnalités, de Danton a Robespierre, sans oublier bien
entendu Olympe de Gouges.

En résumé, toute institution tend a continuer sur son eére, par simple
inertie, faute de renouvellement et compte tenu de I’existence des intéréts
particuliers a courte vue qui se manifestent, quoique discrétement, en son sein. Il
faut, pour la réveiller, que s’expriment des individualités décidées a ne pas se
soumettre a 'impératif du « on », de « ce qui se fait » et de ce qui est tenu pour
« politiquement correct ». Il ne peut donc étre question ici que d’individualités
décidées a refuser le théatre d’ombres qui les entoure et les mascarades qui
I’accompagnent. Cela signifie que 1I’avenir de I’Humanité, en tant que population
répartie sur le globe, sera fonction de la capacité de chacun de ses membres a
préserver I’humanité qui est la sienne et qui lui est propre. Et cela demande a étre
examiné de plus pres.

Certes, certaines institutions et 1’action collective sur laquelle elles
reposent, peuvent contribuer a éloigner I’Humanité de I’impasse mortifere ou elle
se trouve présentement engagée. De nouvelles institutions peuvent méme étre
imaginées a cet effet. Mais derriére les institutions anciennes et vénérables ou
bien nouvelles et aventureuses, il y a des personnes, qui pensent et qui agissent
dans un sens ou dans un autre. Elles peuvent se contenter de suivre le dit du
village, de respecter ses certitudes et de suivre ses réquisits — et ainsi avoir le
sentiment d’avoir réussi. Elles peuvent aussi refuser de s’y plier, ceci au nom
d’un impératif supérieur, tels Antigone refusant de se soumettre a 1’ordre de
Créon. Ce refus est celui du Dasein heideggérien, refusant de céder a ce que lui
dicte le « on » du village. Il suppose, face a la réalité extérieure, I’existence d’une
réalité intérieure, ou plutot méme, d’une exigence vis-a-vis de soi-méme. Et cette
exigence conduit au refus de la mascarade générale sur laquelle en est venue de
plus en plus a reposer ce qui reste de notre civilisation, en I’état ou elle est.

Cette exigence peut étre facilitée, voire accompagnée, mais elle ne peut
étre dictée de I’extérieur. Elle est le propre de la personne elle-méme. Elle peut
s’exprimer sous de multiples formes : hygi¢ne de vie, révolte, croyance en
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quelque chose de supérieur, sentiment d’incomplétude. Elle peut surgir
brusquement, au terme d’un burn out représentant une traversée du Nigredo, ou
s’imposer et s’éclairer progressivement, sans nécessairement pouvoir s’exprimer
par des mots. Elle peut avoir ét¢ suscitée par un événement trés personnel ou par
une rencontre inattendue. Mais alors elle se montre contraignante vis-a-vis de soi-
méme. [l y va de I’humanité de la personne, en tant que personne, mais également
du devenir de I’Humanité en tant que produit de la morphogénése. Penser
I’avenir, c’est peut-étre donc se penser d’abord soi-méme afin d’y rechercher le
Simorgh' nécessaire, s’il en est un, a I’advenue d’un avenir commun.

En résumé, je dirai donc ceci. Chacun d’entre nous, dans la mesure ou il
participe a la vie de telle ou telle institution (professionnelle, politique,
associative, religieuse) est amené a recouvrir par un masque son véritable visage.
En tant qu’étres sociaux, au sens aristotélicien du terme, nous participons donc
toutes et tous a des mascarades. Elles nous sont imposées de 1’extérieur.
Toutefois, ce port obligé d’un masque peut dissimuler plusieurs attitudes
différentes :

La premiére consiste a s’identifier purement et simplement au masque, et
donc aux usages imprimés en nous de 1’extérieur, par le « on » du village. Cela
nous réduit au role de « pieux croyants ». Nombre d’étudiants de la business
school ou je les ai fréquentés, « croyaient » dans la valeur du diplome qu’ils
espéraient recevoir et en sa promesse de réussite professionnelle et sociale.
Beaucoup de salariés, au-dela du métier particulier qu’ils exercent, « croient » en
I’entreprise ou ils travaillent. Et il est des bénévoles, qui se sont investis dans une
action associative a laquelle ils croyaient, qui peuvent en venir a se rendre compte
qu’il s’agissait 1a s’une illusion et que le masque affiché¢ de bénévolence que
portent certains de leurs proches compagnons peuvent dissimuler des intentions
plus personnelles et plus opaques. Les uns et les autres peuvent étre guettés alors
par la désillusion. Le risque est que, le masque tombé, il n’y ait plus dessous que
du vide ou une sorte de chaos. C’est ce qui conduit au burn out.

La deuxiéme attitude est de savoir que le masque ne se confond pas avec
le véritable moi. Il reste alors toujours possible de le retirer afin de se retrouver
soi-méme. Il s’agit alors pour I’intéressé de veiller au maintien d’une relative
cohérence entre le masque et le «moi» qu’il dissimule. Il doit donc, en
permanence, porter sur lui sa « lettre de démission » afin de pouvoir 6ter son
masque et s’en aller en pleine liberté. C’est le cas par exemple de ces managers
qui, au but de longues années de «bons et loyaux services », décident de
démissionner du poste avantageux qu’ils occupaient afin d’aller vivre leur vie.
Ou encore, de cette jeune avocate qui quitte la robe qu’elle portait au prétoire

! Farid-ud-Din ‘Attar (1140-1230), La conférence des oiseaux, tr. fr., Le Seuil, col Points Sagesses,
2014.
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pour se faire apprentie charpentlere et travalller le bois sur des chantiers de
construction (accompagnée de son chien). Cela s’appelle : 6ter son masque afin
d’échapper a une mascarade dépourvue de sens (et par exemple ceci : « plaider
pour des divorces a la chaine »).

Reste une dernicre attitude, qui consiste a porter le masque comme une
armure qui permettra de donner le change et d’avancer dans la mise en ceuvre
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d’un dessein personnel qui n’a rien a voir avec ce que le masque donne a voir. Il
est alors un moyen de se donner du pouvoir au sein d’une institution dont peu
importe pour I’intéressé la raison d’étre qui est la sienne. C’est ainsi que 1’on
verra par exemple un pur produit d’une grande école, animé d’une puissante
volonté de réussir a tout prix et d’étre reconnu pour ce qu’il croit valoir, occuper
un poste en vue dans une association humanitaire et le faire largement savoir afin
d’attirer ainsi les « chasseurs de tétes » et rebondir au mieux. Le masque,
consciemment ou non, n’est alors qu’un subterfuge. Il vise seulement a dissimuler
les véritables intentions de celui ou celle qui le porte et son mépris pour les
« pieux croyants » qu’il ou elle cotoie.

Bien entendu, I’institution, et la société en général, peut étre plus ou
moins perméable a ['une ou ’autre de ces fagons de porter le masque. Elle peut
décourager ce port du masque, le tolérer plus ou moins, ou méme I’encourager,
soit par indifférence ou par laxisme, soit par I’exemple méme de ses représentants
le plus en vue. Ainsi par exemple de ce directeur de supermarché qui volait de la
marchandise sans chercher a se dissimuler du regard des caissiéres. L’institution
peut étre elle-méme porteuse d’un masque, les nobles intentions mises en avant
dissimulant a la fois un projet plus terre-a-terre (par exemple, accumuler des
profits au bénéfice de quelques-uns, ou obtenir le maintien ou 1’accroissement de
subventions indispensables a sa survie). L’institution sert alors elle-méme de
masque a ceux ou celles qui y trouvent avantage pour eux ou elles-mémes.

Il est permis de penser que dans une société en voie de pourrissement, la
mascarade tend a s’étendre aux institutions et a ceux-la qui s’y trouvent investis,
ne pouvant parfois pas faire autrement. L’institution en vient alors a se donner
comme seul dessein — soigneusement dissimulé - de se maintenir en vie, et avec
elle les intéréts qu’elle dissimule. Quelle que soit sa nature (économique,
politique, sociale, associative, religieuse, militaire), cela a pour effet de
I’enfermer dans un comportement conservateur excluant toute prise de risque et
toute forme de prise en compte de considération autre que les intéréts immédiats
des acteurs concernés.

Cela peut durer longtemps, et parfois méme des siecles. Mais il peut
arriver que ce fonctionnement entre en contradiction avec le milieu extérieur ou
se tient le village et avec les convictions qui animent certains au moins des
humains qui en sont les acteurs, directs ou indirects, conscients ou inconscients.
Et c’est pourquoi cette mascarade, quand elle devient mortifére, demande a étre
dénoncée comme le fit Claude Eatherly dans le texte déja cité dans I’introduction
du présent ouvrage. Rappelons-le ici, tant il est important :

« Bien que n’ayant été, je l’espere, en aucun cas un fanatique religieux
ou politique, je suis convaincu depuis quelque temps que la crise que
nous traversons tous appelle un profond réexamen de [’ensemble de nos
valeurs et de nos engagements. Dans le passé, il a parfois été possible
pour les hommes de vivre “’en roue libre’’ sans se poser trop de questions
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essentielles sur leur facon de penser ou d’agir - mais il est dorénavant
clair que cette époque est révolue. Je pense au contraire que nous
approchons a grand pas d’une situation dans laquelle nous serons
obligés de réexaminer notre désir d’abandonner la responsabilité de nos
pensées et de nos actions a des institutions telles que les partis politiques,
les syndicats, I’Eglise ou I’Etat ».

Le masque et le visage

La petite scéne du théatre No s’avance vers les spectateurs sous son toit en accent
circonflexe. Sur la droite est assis le cheeur. Au fond, un pin de I’école Kano. Sur
la gauche, dans la pénombre, du fond d’un long vestibule ouvert sur le public, le
hashigakari, s’avance a petits pas le shitekata, chaussé de socques et vétu d’habits
somptueux. Il porte un masque féminin. Avant de faire son entrée silencieuse, il
s’est recueilli devant le miroir. I est devenu alors ce que signifie le masque : une
jeune femme éplorée par la disparition de son enfant. Quand il sera reparti, tout-
a-I’heure, dans le silence de la pénombre, il retirera son masque et il redeviendra
lui-méme : un homme déja agé.

En un autre lieu dans le monde, au milieu des habitants du village Dan rassemblés
autour du feu, au milieu des toits de chaume formant autant de cones, les masques
se présentent silencieusement, venus de I’ombre de la forét sacrée. Ils sont deux,
I’un derriere 1’autre. Ils vont danser, faire quelques acrobaties, se lancer dans une
imitation ou tout-le-monde reconnait tel ou tel. Puis ils vont repartir dans I’ombre
de la forét. Personne ne doit savoir qui est le porteur du masque, méme s’il est
facile de I’identifier. Tant qu’il porte le masque, il est un esprit venu de la forét.
Il a cessé d’étre lui-méme. Il est devenu un messager de 1’au-dela.

Au Japon comme en Afrique, le masque donne a voir un autre visage. Celui qui
le porte a laissé la son identité pour revétir celle que symbolise le masque. La
rupture est claire. Il pose le masque sur son visage, avec précaution ; il s’identifie
a ce que signifie ce masque : un esprit venu de la forét visiter les humains, une
jeune femme éplorée qui cherche son enfant ; puis, plus tard, aprés étre ainsi
apparu, il retirera le masque et il redeviendra lui-méme. Il n’y a dans ce va-et-
vient aucune confusion. Le shitekaka est redevenu cet acteur, descendant d’une
lignée d’acteurs de No. Le porteur du masque Dan est redevenu ce jeune du
village, qui demain ira aux champs.

Le probléme se pose quand cette rupture a disparu, quand le moi se dissout sous
I’'uniforme (vestimentaire ou non) requis par Dinstitution et quand le
comportement requis par I’institution déborde sur I’identité personnelle jusqu’a
la faire parfois disparaitre. Certes, le colonel SS, intraitable sous sa casquette,
peut étre chez lui un excellent pére de famille, soucieux de son petit chien qui
s’est bless¢ a la patte. Il n’empéche. Dans son esprit se produit une sorte de
dédoublement de la personnalité, une sorte de schizophrénie, qui résulte de ce
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que ces deux roles contradictoires se situent a un méme niveau de réalité, sans
transition rigoureuse de 1’un a I’autre.

Ce qui n’est pas le cas du shitekata ou du porteur de masque Dan. Le masque a
pour effet de les transporter 1’un comme 1’autre a un autre niveau de la réalité,
celui ou se révele le sacré. Ils ne sont plus cet acteur ou ce villageois, mais
I’incarnation d’une réalité invisible de notre monde ici-maintenant, qui n’a rien a
voir avec ce qu’ils sont quand ils ont quitté la scéne.Le sacr¢ les protégeait. Mais
il n’y a plus de sacré pour protéger le colonel SS aprés la chute du régime qu’il
servait aveuglément non plus que pour le manager qui se livre a une activité dont
il sait qu’elle concourt a la destruction de la planéete. Alors ? Alors il va leur falloir
construire un succédané de sacré. Le colonel SS participe a une cause faussement
sacrée. Le manager participe lui aussi a une cause qui se veut supérieure, a
laquelle I’institution a donné le nom de « projet commun partagé ». Jusqu’au jour
ou tout s’effondre. La construction du Illéme Reich n’était qu’une monstruosité.
Et voila que D’entreprise a licencié la manager trop confiant, lui signifiant
clairement qu’elle n’a plus besoin de lui, qu’il ne sert a rien. Et c’est alors que
survient le drame. Derriere le masque, il n’y avait rien. Le visage s’était identifié
au masque. Et donc, face a ce risque de se retrouver sans masque ni visage, il n’y
a qu’une seule possibilité : faire semblant. Manifester tous les signes extérieurs
d’une pieuse croyance tout en n’en croyant rien. C’est ce qui s’appelle la
mascarade. La mascarade résulte de la disparition du sacré, de I’oubli de la
distinction entre différents niveaux de réalité et d’une méconnaissance du rdle du
symbole.

3.1.2. En finir avec la chrématistique

Au commencement de la modernité techno-industrielle fut le verbe
d’Adam Smith. L’auteur de la Richesse des Nations a exposé, dans un texte
mémorable, ce qu’était le processus de création du monde moderne. Il s’agit d’un
texte fondateur, d’un texte canonique, et donc il mérite d’étre longuement cité :

Prenons un exemple dans une manufacture de la plus petite importance,
mais ou la division du travail s’est faite souvent remarquer :@ une
manufacture d’épingles. Un homme qui ne serait pas faconné a ce genre
d’ouvrage, dont la division du travail a fait un métier particulier, ni
accoutumeé a se servir des instruments qui y sont en usage, dont
U’invention est probablement due encore a la division du travail, cet
ouvrier, quelque adroit qu’il fiit, pourrait peut-étre a peine faire une
épingle dans toute sa journée, et certainement il n’en ferait pas une
vingtaine. Mais de la maniere dont cette industrie est maintenant
conduite, non seulement l’ouvrage entier forme un métier particulier,
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mais méme cet ouvrage est divisé en un grand nombre de branches, dont
la plupart constituent autant de métiers particuliers. (...). L’ important
travail de faire une épingle est divisé en dix-huit opérations distinctes ou
environ, lesquelles, dans certaines fabriques, sont remplies par autant de
mains différentes, quoique dans d’autres le méme ouvrier en remplisse
deux ou trois. J’ai vu une petite manufacture de ce genre qui n’employait
que dix ouvriers, et ou par conséquent quelques-uns d’eux étaient
chargés de deux ou trois opérations. Mais, quoique la fabrique fiit fort
pauvre et, par cette raison, mal outillée, cependant, quand ils se
mettaient en train, ils venaient a bout de faire entre eux environ douze
livres d’épingles par jour : or, chaque livre contient au-dela de quatre
mille épingles de taille moyenne. Ainsi ces dix ouvriers pouvaient faire
entre eux plus de quarante-huit milliers d’épingles dans une journée ;
donc chaque ouvrier, faisant une dixieme partie de ce produit, peut étre
consideré comme faisant dans sa journée quatre mille huit cents épingles.
Mais s’ils avaient tous travaillé a part et indépendamment les uns des
autres, et s’ils n’avaient pas éte faconnés a cette besogne particuliere,
chacun d’eux assurément n’eiit pas fait vingt épingles, peut-étre pas une
seule, dans sa journée, c’est-a-dire pas, a coup sir, la deux cent
quarantieme partie, et pas peut-étre la quatre mille huit centieme partie
de ce qu’ils sont maintenant en état de faire, en conséquence d’une
division et d’une combinaison convenables de leurs différentes
opérations.’

Ainsi se trouve illustré le principe de la division du travail. Celle-ci peut
étre ¢tendue : la Grande Bretagne vendra des épingles au Portugal, qui lui vendra
des vins de Porto. Il s’agit cette fois du principe des « avantages comparatifs ».
Mais il faut, pour faciliter les transactions, un « équivalent universel »,
susceptible, au-dela de cet échange et afin de le faciliter, de se convertir aussi
bien en épingles qu’en bariques de vin. Ce sera la monnaie. Tels sont les
fondements de la bible économique. Tout le reste s’ensuit, y compris ce qui n’est
pas dit. Et ce qui n’est pas dit, ce sont notamment deux choses :

- en premier lieu, I’ouvrier, sur sa chaine de production d’épingles, est-il
plus heureux que I’artisan dans son atelier ? Ceci mérite sans doute discussion.
Sociologues et philosophes, trop nombreux pour étre cités ici, ont affirmé depuis
plus de deux siecles que ce n’est certainement pas le cas. Quel serait pour lui
I’avantage de travailler a la chaine ? Gagner davantage d’argent et, ainsi, mieux
vivre ? Mais est-ce le cas ? Inutile ici de citer Marx.

- en second lieu, la question se pose de savoir d’ou viennent le fer et
I’énergie nécessaires a la fabrication de tant d’épingles et ou repartent les résidus

' Adam Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des Nations (1776)
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et les déchets issus a la fois de la fabrication et de la consommation d’une telle
quantité d’artefacts ? La réponse va de soi. L’humain préleve autour de lui ce
qu’il juge lui étre nécessaire et rejette ce dont il n’a plus besoin. Mais cela invite
a se poser deux autres questions. L.’énergie prélevée a la planéte terre est-elle ou
non compensée par 1’énergie qui lui parvient chaque jour sous forme de
rayonnement solaire ? Et ne risque-t-on pas un épuisement des matiéres utilisées
de fagon croissante ? Ceci sans compter, a 1’autre extrémité du cycle, ce que
deviennent les résidus rendus a la plancte terre. Nombre d’entre eux présentent
en effet un caractére dangereux. Ils contribuent & empoisonner les eaux, les sols
et les airs au détriment de la vie.

Inutile de développer tout ceci, qui a été¢ suffisamment documenté et
proclamé en tous sens. La réponse qui nous est proposée depuis quelques
décennies déja par les institutions dominantes est connue. Il est question de
« développement durable », de « croissance sobre », de promotion des « énergies
renouvelables ». Avec quel résultat ? Inutile d’insister. Et donc, il convient de se
demander quels sont les raisons d’un tel échec. On en désignera deux.

1 — Et d’abord, le fonctionnement des institutions existantes. Comme
ceci a été dit plus haut, toute institution tend a persévérer dans son étre au-dela
des raisons qui sont a ’origine de sa création. Cela se comprend aisément :
indépendamment de sa raison d’étre, elle mobilise des intéréts personnels et de
I’énergie en ce sens. Le politicien, au-dela du programme dont il se recommande,
défend son avenir politique ; le fonctionnaire, au-dela du service public, défend
son emploi et sa carriére ; le salarié¢ de telle association caritative défend son
emploi et son salaire indépendamment de 1’objet méme de D’institution. Les
dirigeants de telle grande entreprise extractive d’énergie savent que la fonction
qu’ils occupent dépend d’abord de la rentabilité qu’ils assurent a leurs
actionnaires et il en va ainsi, tout au long de la chaine de commandement, jusqu’a
I’agent d’entretien. Les intéréts des uns et des autres, indépendamment du
discours qu’ils tiennent publiquement, se situent sur le court terme.
L’immédiateté des résultats domine, aussi bien pour le ministre qui ne sait pas si
dans trois mois il sera encore en poste ou pour le président-directeur général qui
sait qu’il peut étre démis de ses fonctions a la prochaine assemblée générale
ordinaire, et peut-&étre méme avant. Dans ces conditions, les effets de son action
personnelle et de celle de I’institution dont il dépend pour son confort n’importent
que trés secondairement et dans la seule mesure ou il peut en résulter des
conséquences négatives immédiates pour lui. Toute institution existante, quelle
que soit sa raison d’étre, a donc un comportement conservateur. Une association
dédiée a I’éradication de telle calamité cherchera a se maintenir, méme si celle-ci
a disparu grace a I’efficacité de son action — il lui suffira de modifier 1égérement
I’intitulé de la raison d’étre qu’elle met en avant afin d’attirer la générosité du
public.

11 ne faut donc pas trop compter sur I’action des institutions pour se situer
au niveau global qu’exigerait la situation qu’elles ont-elles-mémes contribu¢ a
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provoquer en tant qu’effet secondaire de leur action. Il convient ici d’aller plus
loin. Comment en effet nommer I’intérét personnel qui anime chacun des acteurs
au sein de I’institution ? Revenons a la doxa économique. La finalit¢ de 1’agir
¢conomique, nous apprend-t-elle, consiste a créer de la valeur. Pour une certaine
école, la valeur est fondée sur 1’utilité de ce qui a été créé. Pour une autre, c’est
le travail qui est a 1’origine de la valeur, y compris les outils mis en ceuvre, qui
sont eux-mémes le produit d’un travail. Le mérite de la manufacture d’épingles,
c’est donc qu’elle crée beaucoup plus de valeur que les artisans isolés chacun
dans son échoppe. Il y a eu progrés de la productivité, et le progrés va consister a
accroitre sans relache cette productivité et, ainsi, la somme de valeur créée.

Mais ici encore, deux observations. Tout d’abord, ne sera prise en compte
que la valeur créée. La doxa économique est a peu pres silencieuse sur la valeur
détruite en contrepartie de la valeur créée. La Terre serait en droit d’exiger que
soit prise en compte la valeur détruite par la consommation des réserves de pétrole
ou de charbon qu’elle avait emmagasiné pendant des millénaires. Et elle serait
¢galement en droit d’exiger compensation pour les dommages qui lui sont
occasionnés par le rejet de matieres polluantes et qui tendent a 1’empoisonner
durablement. Il serait donc légitime de se demander si la quantité de valeur créée
est réellement supérieure a la quantité de valeur détruite. Le principe de la
néguentropie permet d’affirmer que le bilan est négatif : I’homo economicus crée
moins de valeur qu’il n’en détruit. Et ’apport d’énergie apporté journellement
par le rayonnement solaire a la planéte terre est aujourd’hui inférieur a la somme
d’énergie consommée par la somme des activités humaines. La « destruction
créatrice » de Schumpeter est en réalité une « création destructrice » de valeur.
La valeur économique présente donc un caractere relatif.

C’est un premier point. Le second, c’est que la valeur économique est
loin d’étre la seule forme de valeur concevable. C’est une qualité accordée a un
objet. « Cette pierre, dira-t-on, est d’une grande valeur ». Maintenant, pourquoi
a-t-elle de la valeur ? Est-ce parce qu’elle est rare, est-ce parce qu’il a fallu
beaucoup de travail pour la trouver et la fagonner ? Est-ce parce qu’elle est treés
belle ? Est-ce parce que, sur le marché, un client en donnerait un prix élevé ? Il'y
a donc différentes formes de valeur, et celles-ci se trouvent en quelque sorte
entrelacées. La valeur peut étre fonction du caractére esthétique, ou bien de la
rareté. Le dénominateur commun qu’est la monnaie réduit les différentes sources
de valeur possibles a la valeur sur le marché, c’est-a-dire a une valeur
économique. Mais cette valeur économique se rapporte a autre chose, a savoir a
I’intérét que I’étre humain porte a ceci ou a cela. La Richesse des Nations ne fait
que suivre la Théorie des sentiments moraux.

Antérieurement a la valeur accordée a un objet, toutefois, figure la valeur
accordée a une personne. « Cette personne est valeureuse », dira-t-on. Cette
valeur personnelle change selon les dges. Ce peut étre I’habileté a manier une
épée ou celle consistant & écrire un algorithme informatique. Selon les
circonstances, elle accordera plus ou moins d’importance a différentes sortes
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d’objets. Elle fagonnera ainsi le monde qui est le sien, ce qui y a de I’importance
ou non - et cela selon ce qu’elle est elle-méme. L’un s’intéressera aux épées,
I’autre aux algorithmes. Mais il ne s’agit pas seulement d’une préférence
personnelle telle qu’elle conduit tel ou tel a choisir un métier plutét qu’un autre.
Il s’agit également, et sans doute d’abord, d’une préférence collective
correspondant & une société donnée. Telle société accordera de 1’importance,
donc de la valeur, a la création d’artefacts toujours plus perfectionnés
techniquement ; une autre accordera sa préférence au soin apporté a la
préservation des équilibres naturels ; une autre encore se souciera d’abord de
préserver la qualité de ses relations avec les esprits supérieurs. Il en résulte
¢videmment que la valeur économique telle qu’elle a une signification relevant
de I’évidence pour 1’Occidental contemporain n’en a aucune pour le pygmée dans
sa forét tropicale.

Est-ce a dire que le pygmée est un imbécile qui ne sait pas accorder leur
valeur aux choses ? L’Occidental moyen 1’aurait affirmé sans aucun scrupule
voici quelques décennies encore ; il I’aurait qualifié de « primitif ». L’Occidental
se concevait comme étant le représentant d’une civilisation supérieure, qui savait
donc mieux que d’autres ce qui a de la valeur ou ce qui n’en a pas. Des doutes,
pourtant, se sont installés dans son esprit. Il voit bien qu’il y a quelque chose qui
ne va pas, que la température, I’été, devient insupportable, que I’alimentation
industrielle n’est pas la plus gotitue, ni méme parfois la plus saine. Ces doutes,
pourtant, ne s’expriment encore qu’a la marge. Ils ne remettent pas en cause, dans
leur ensemble, la domination d’une conception économique de la valeur. Ce qui
a de la valeur, c’est ce qui a été produit afin de répondre & un besoin, ce qui est
utile, ce qui a demandé du travail. Voici, dans cette ile grecque, un paysage
sublime ; cependant I’ile a besoin d’énergie électrique ; des ingénieurs venus
d’ailleurs vont donc planter une gigantesque €olienne et le paysage s’en trouvera
détruit ; mais 1’énergie qu’elle produit possede une valeur qui peut étre exprimée
en termes monétaires ; la beauté du paysage, elle, ne n’est pas. Et il ne va donc
pas de soi de choisir de préserver celle-ci au détriment de 1’énergie produite et
que réclament a grand cri les promoteurs immobiliers, sans compter les hommes
politiques dont ils sont les électeurs.

Et voici donc que se posent ici plusieurs questions. Faut-il faire confiance
a lamonnaie, en, tant qu’équivalent universel, pour mesurer la valeur et distinguer
ce qui en a de ce qui n’en a pas ? Et faut-il — ¢’est une deuxiéme question — faire
confiance a quiconque s’en tient a la valeur monétaire et aux institutions visant a
en créer ?

En tant qu’équivalent universel, la monnaie n’accorde aucune importance
a ce qui est de I’ordre de la qualité, seule la quantité important a quiconque
I’utilise. Elle compte des choses supposées équivalentes et supposées
interchangeables. Une épingle peut étre additionnée a une autre et cela fera deux
épingles. De méme, le nombre de kilowatts-heure produits par 1’éolienne peut
étre évalué, mais non la beauté¢ du paysage qui se trouve ainsi enlaidi. Il faudra
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alors évaluer le manque-a-gagner de 1’industrie touristique pour lui attribuer une
valeur. Et de méme, il faudra calculer le colit de son éducation pour attribuer une
valeur a la vie (ou a la mort) d’un étre humain. L usage et I’accumulation de la
monnaie représente donc implicitement une vision réductionniste du monde. Le
réel peut s’énoncer en chiffres. L’on a parlé de « financiarisation » des relations
¢conomiques ; mais il ne s’agit pas la d’un phénoméne nouveau ; aussi préférera-
t-on ici parler de « chrématistique ». La chrématistique, depuis Aristote, consiste
en la préférence donnée une accumulation de monnaie par rapport a la simple
gestion de ce qui est matériellement indispensable a une « vie bonne ». Il est donc
permis d’affirmer que notre civilisation est aujourd’hui fondée sur le primat de la
chrématistique par rapport aux autres dimensions de 1’existence humaine.

Ce primat de la chrématistique se trouve garanti, directement ou
indirectement, par la plupart des institutions qui structurent la société techno-
industrielle. C’est le cas, bien entendu, des entreprises, et plus particuliérement
des entreprises constituées, sur le plan juridique, sous forme d’une société de
capitaux. Mais c’est également le role de I’Etat dans la mesure ou il assure les
services nécessaires au bon fonctionnement de « 1’économie nationale » sous une
forme éventuellement démocratique destinée a rendre supportable la pression
qu’il exerce sur les citoyens. Et c’est enfin le cas de nombre de grandes
associations dont le fonctionnement ne peut étre assuré¢ que par les financements
qu’elles obtiennent des pouvoirs publics. Tout ceci aussi a été largement
documenté, et il est donc inutile d’insister. On retiendra seulement ceci : il est
inutile d’attendre des grandes institutions qu’elles mettent en oeuvre un
programme qui aboutirait & mette fin au principe fondateur de la chrématistique.
Il est donc permis d’affirmer que les idées de « développement durable », de
« croissance vertueuse » ou de développement des « énergies renouvelables » ne
sont qu’un masque visant a maintenir 1’essentiel. Aussi n’aura-t-on pas a
s’étonner de ce qu’elles ne soient jamais considérées comme une priorité absolue
destinée a préserver un avenir viable a nos éventuels descendants.

Ceci nous conduit a la conclusion suivante : il ne faut pas compter sur les
institutions, telles qu’elles servent et préservent un ordre économique fondé sur
la chrématistique, pour imaginer ce que pourrait étre un avenir viable pour
I’Humanité et le vivant sur la planéte Terre. Ce qui demande a étre revisité, ¢’est
le principe illustré par Adam Smith a travers I’exemple de la manufacture
d’épingles. Et cela risque de nous conduire trés loin :

- Et d’abord, est-il vraiment nécessaire qu’une journée de travail, dans
une manufacture, permette a ’ouvrier de produire 4800 épingles 1a ou I’artisan
en aurait produit « a peine une vingtaine » ? A quoi servira une telle accumulation
d’épingles ? Peut-étre a les échanger contre du vin de Porto. Mais alors il faudra
produire davantage de vin afin de pouvoir I’exporter. Et ainsi de suite. Le monde
entier se trouve mis en mouvement dans le but de produire toujours davantage et
de permettre au manufacturier anglais et a l’exportateur de vin de Porto
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d’accumuler davantage de numéraire.

- Mais I’ouvrier vivra-t-il mieux d’une telle fagon que 1’artisan fabriquant
une vingtaine d’épingles par jour dans son atelier ? Adam Smith n’en souffle mot.
Son raisonnement est un raisonnement idéologique : il faut produire davantage
car la prospérité permettra ipso facto a I’Humanité de vivre mieux. Oui da, mais
alors qui vivra mieux ? Cela, il ne le dit pas. Or, ’observation de la vie nous
apprend que ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Les progres de la
productivité et des échanges fondés sur les « avantages comparatifs » profitent
aux uns au détriment des autres.

- « Au détriment des autres », mais aussi de I’Humanité tout entiére s’il
en résulte une destruction des conditions mémes de la vie et de I’environnement
qui la rendent possible, a la fois présentement et en considérant I’avenir, ceci
compte tenu de la raréfaction des ressources disponibles et de I’accumulation des
déchets toxiques.

- A quoi il convient d’ajouter ceci: l’installation d’éoliennes ou de
champs de cellules photovoltaiques permet de créer une valeur économique qui
peut étre multipliée par de nouvelles implantations, mais les paysages ainsi
détruits ne sont pas reproductibles a la chaine. Et les vies ainsi gachées par le
« progres » ne peuvent, pour les personnes qui en sont victimes, étre compensées
par d’autres vies — a moins de considérer qu’une vie en vaut une autre, voire
plusieurs autres, ce qui constitue une négation de I’humanisme.

Et donc, c’est la doxa économique elle-méme, telle qu’elle a été initiée
par Adam Smith (et quelques autres), qui demande a étre revisitée. Sans doute
n’est-elle pas sans valeur. Mais cette valeur doit étre considérée a I’intérieur de
certaines limites. Elle ne saurait étre considérée comme ayant une valeur absolue
par rapport a d’autres fagons de considérer le monde. Elle présente un caractére
mortifére dés lors que ces limites sont franchies — et il est clair qu’elles le sont,
non seulement pour les communautés humaines qui en sont victimes ailleurs dans
le monde et qui ont di se plier a une telle logique au détriment de leur mode de
vie, mais également pour celles de ces communautés qui croient bénéficier du
« progres » tel qu’il leur est présenté par les institutions qui structurent leur
société. Il ne s’agit donc pas de «réformer » la pensée €conomique et les
pratiques qui s’ensuivent en l’ornant de menues considérations relatives a
I’environnement, mais de se placer a un autre niveau de réalité. Et c’est a cet autre
niveau de réalité seulement qu’il sera possible de penser le monde et I’agir
humain qui lui correspond.

On notera ici que la doxa économique se veut « scientifique » mais
qu’elle est fondée sur de nombreux présupposés qui sont indémontrables. Parmi
eux, figure, comme fondement de la valeur, I’idée d’utilité. L’agir économique
consiste a créer de la valeur, et toujours plus de valeur (mesurable selon
I’équivalent universel que constitue la monnaie) conformément au principe selon
lequel ce qui est produit doit étre utile et que c’est ce qui est utile qui fonde le
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bonheur humain. On n’entreprendra pas ici une analyse de ce qu’on a appelé
« I'utilitarisme anglais ». Retenons de celui-ci qu’il donne la priorité a I’utile par
rapport a I’inutile. L utile est mesurable, au moins par comparaison avec quelque
chose d’autre. L’inutile ne I’est pas. Un bouquet de roses a ’étal du fleuriste a
une utilité, donc une valeur et un prix, car le chaland peut I’acheter afin de I’ offrir
en cadeau a la personne dont il désire se faire bien voir. Ceci lui est utile. Mais
cette rose que voici, 1a devant moi, et que décrit Silésius, n’a ni pourquoi, ni
utilité, ni donc de valeur. Elle est. Et pour moi qui la contemple, elle est
incomparable, sans prix, d’une infinie valeur a mes yeux — et totalement inutile.
Or, c’est en dépit de cette inutilité méme qu’elle importe a mes yeux. Il existe
ainsi au moins deux fagons de considérer le monde : I'utile, communément
considéré comme tel selon le « on » du village, et I’inutile - mais qui peut-étre
importe plus que tout a mes yeux, et seulement & mes yeux.

Et voila qui conduit a reconsidérer la définition que 1’on peut donner de
la valeur. La valeur ne se réduit pas a I’utile, considéré comme tel selon la doxa
¢conomique et les principes de la Cité contemporaine. Il s’agit 1a d’un
réductionnisme propre a notre époque et auquel il n’est pas certain que Heidegger
lui-méme ait échappé totalement lorsqu’il affirme que le Dasein ne pergoit du
monde-la-devant-lui que ce qui lui est utile. Or, le monde, c’est aussi I’inutile,
non quantifiable et peut-étre méme qui ne peut se dire par les mots de la Cité.
C’est aussi I’ineffable, le dedans des choses, ce qui permet au monde d’advenir
et a la vie de se perpétuer. Cela donc, que dissimule le voile, peut étre tenu pour
infiniment précieux puisque c’est cela méme qui permet au monde d’étre tel qu’il
nous parait étre constitué d’objets utiles.

Cette valeur non quantifiable aura, selon les cultures et les traditions,
porté différents noms. Peu importe lesquels ; ils se rejoignent. Et cela que nous
dissimule ’attention unique prétée a 1’utile est peut-étre ce qui doit d’abord étre
préservé comme étant ce qui conditionne tout le reste. Cela signifie qu’il importe
d’abord de prendre soin.

Prendre soin de notre humanité personnelle.

Prendre soin de chacun d’entre nous.

Prendre soin de la communauté humaine en laquelle nous sommes immergeés.
Prendre soin de ’Humanité en tant qu’Humanité.

Prendre soin du vivant.

Prendre soin de notre « maison commune » qu’est la Terre.

Cela invite a se poser nombre de questions en des termes nouveaux.
Prenons un exemple. Un « agent d’entretien », dans une maison de retraite pour
personnes dgées dépendantes est payé par I’institution qui en assure la gestion
pour passer la serpillére dans un nombre convenu de chambres. Mais voila qu’il
s’attarde pour échanger quelques mots avec une personne en fin de vie et qui
cherche, une derniére fois, a se confier a quelqu’un. C’est, selon I’institution, une
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perte de temps. Il ne peut réaliser ses objectifs et il sera donc licencié pour
« insuffisance professionnelle »'. Il aurait pu, a moindre coit, étre remplacé
aupres du mourant par un « robot conversationnel ». Voila donc a quoi conduit la
logique de I’utilité mesurable par opposition au soin, qui ne I’est pas. La mére
prend soin de son enfant. Cela n’a aucune valeur. L’ assistante maternelle exerce
une tache utile. Cela a de la valeur. Que la mére confie son enfant a une assistante
maternelle afin d’exercer elle-méme un métier représente deux emplois et la
création de valeur correspondante, telle qu’elle peut étre mesurée par le montant
de leurs salaires respectifs. Telle est la logique économique qui surplombe le
monde moderne issu de la révolution industrielle, telle que celle-ci est animée par
les principes de 1’économie politique.

Le respect de cette logique est imposé par les institutions qui reposent sur
elle : entreprises soucieuses de rentabilité et organes politiques et administratifs
chargés de créer et maintenir les conditions de leur activité, globalement mesurée
en termes de PIB et de croissance économique. Or donc, c’est & ces mémes
institutions qu’il conviendrait de faire confiance afin de prendre les initiatives qui
permettraient de restaurer les conditions de la vie sur terre ? On aura compris
qu’il s’agit 1a d’une illusion pour les uns, d’un subterfuge permettant de ne rien
faire de dérangeant pour les autres. J’ai montré ailleurs* comment, dés le début
de la premiére révolution industrielle, I’implantation d’usines insalubres,
dangereuses et polluantes dans des environnements urbains, a constamment €t¢
imposée par les pouvoirs publics contre les souhaits de la population et a son
détriment, cela au nom du « progres » et des bienfaits qui en résulteraient car telle
¢tait 1’acte de foi exigé des victimes.

L’économie du soin repose ainsi sur un principe humaniste qui va a
I’encontre des principes de 1’économie tels qu’ils ont ét€ mis en oeuvre a partir
de la philosophie utilitariste de ses fondateurs. Elle exige une défiance absolue a
I’égard des dispositifs institutionnels, y compris de ceux qui se prétendent les plus
bienveillants. Il n’y a pas de différence entre une maison de retraite gérée par telle
association humanitaire et une maison de retraite gérée par une entreprise a but
lucratif : les financements en sont les mémes et identiques les regles
administratives de fonctionnement qui leur sont imposées. Seul comptent les
personnes telles qu’elles se comportent, et de ce point de vue peu importe si
I’institution ayant licencié I’agent d’entretien évoqué plus haut fut une association
ou une entreprise a but lucratif.

On ne s’attardera donc pas ici sur les « réformes institutionnelles » qui
seraient nécessaires. Des réformes qui soient autre chose qu’une démarche
cosmétique imposeraient d’abord une modification de notre regard. La
chrématistique, telle qu’elle en est venue a s’imposer tout naturellement, doit &tre
percue comme telle afin que s’entrouvre le voile qui permettrait d’accéder a une

! Cet exemple est inspiré d’un fait réel.
2 Hubert Landier, Du dit du village a la parole de la forét, L’Harmattan, 2025.
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autre vision du monde fondée sur I’exigence du soin. « La porte du changement
s’ouvre de I’intérieur », écrivait mon ami Jacques Chaize'. Il s’agit, autrement
dit, de passer d’un systéme de croyances dominant a un autre systéme de
croyances et a une autre vision du monde. Ce changement ne peut passer que par
une perlaboration engageant chacun d’entre nous. Il s’agit d’échapper a
I’enfermement dans le dit du village. Et il ne peut s’agir 1a pour chacun et chacune
d’entre nous que d’une démarche personnelle consistant a aller vers cela qui n’a
pas de nom dans le dit du village.

Echapper a Penfermement dans le discours économique

La « science économique » est de création récente (fin du XVIIleme siécle). Elle
coincide avec l’avénement, d’abord en Angleterre, d’une vision du monde
désormais focalisée sur la recherche d’une prospérité croissante telle qu’elle
s’ensuivrait nécessairement de la mise en oeuvre du progrés technique, de
I’amélioration de la productivité et d’une recherche permanente de I’avantage
concurrentiel. Cette recherche de ’abondance fondée sur 1’exploitation des
richesses naturelles, et notamment du sol et du sous-sol terrestres, devait
désormais constituer la préoccupation principale de ’humanité.

En tant qu’économiste moi-méme, j’ai longtemps enduré une certaine solitude
intellectuelle en prétendant qu’il s’agissait la d’un discours profondément
réducteur, résultant d’une histoire particuliere et d’une vision du monde
spécifique. Ce fut la fréquentation de syndicalistes qui me fit comprendre que la
facon dont j’envisageais les relations économiques, telles qu’elles m’avaient été
enseignées, n’avait pas grand-chose a voir avec 1’image qu’eux-mémes en
avaient, et qui pourtant était tout aussi pertinent au regard de leur point de vue.
Le discours économique devenait ainsi un fait anthropologique et ce fut 1’objet
de ma thése de doctorat d’Etat, soutenue en 1975 a I’Université de Paris I devant
un jury présidé par le Pr. René Passet. Il ne m’était plus possible d’envisager le
discours économique et les faits économiques indépendamment de leur contexte
philosophique, anthropologique, culturel et social.

Cette vision critique s’est trouvée alimentée non seulement par I’observation des
faits sociaux, dont j’avais fait mon métier, et par une réflexion sur ’ordre du
monde, mais également par de nombreuses lectures, bien au-dela du champ
académique de la science économique. Je retiendrai ici quatre d’entre eux :
Nicholas Georgescu-Roegen, The Entropy Law and the Economic Process
(Harvard University Press, 1971), traduit en Frangais sous le titre La décroissance
(Editions Sang de la terre, 1995. Ce livre, totalement hétérodoxe et injustement
négligé, fonde son raisonnement sur la deuxieme loi de la thermodynamique. Si
I’on considére 1’énergie consommeée, les activités industrielles, observe I’auteur,
créent de la valeur, mais cette valeur est inférieure a la valeur détruite dans

! Jacques Chaize, La porte du changement s ouvre de I'intérieur, Calmann-Levy, 1992.
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I’environnement planétaire (consommation de matiéres non renouvelables,
pollutions, etc.). Dit autrement, la quantité d’énergie consommeée chaque jour par
les activités humaines est supérieure a la quantité d’énergie captée par la terre en
provenance du soleil et représente par conséquent a une diminution du stock
d’énergie capitalisé par la planéte depuis ses débuts. Des lors, les activités
€¢conomiques ne peuvent en aucun cas présenter un caractére « durable », quels
que soient les efforts pour réduire la consommation d’énergie qu’elles
représentent.
Dans L économique et le vivant (Payot, 1979), le Pr. René Passet s’interroge lui
aussi sur les relations entre 1’économique et la biosphére. Il fait observer que le
calcul de la valeur produite ne prend pas en compte la destruction de valeur
représentée par la consommation de maticres premicres et d’énergie, ce qui en
vient ainsi a appauvrir ’humanité et non pas a D’enrichir. La comptabilité
¢conomique est donc parfaitement fallacieuse. Elle obéit & des présupposés qui
masquent la réalité d’un processus devenu mortifére.
Dipesh Chakrabarty, dans The climate of history in a planitary dge ((Unuversity
of Chicago press, 2021, traduit en francais sous le titre Apres le changement
climatique, penser [’histoire (Gallimard, 2923), s’interroge sur le décalage entre
le temps historique de I’Humanité et le temps long de la planéte. La
« mondialisation » entre donc en contradiction avec les rythmes planétaires, ce
qui doit nous conduire a repenser 1’histoire par référence a ces derniers et a
développer en conséquence une nouvelle « anthropologie philosophique. ». On
ne s’étonnera pas que ce livre se conclue sur une conversation entre [’auteur et
Bruno Latour.
Fredrik Albritton Jonsson et Carl Wennerlind, enfin, se sont demandé, dans leur
ouvrage publié, dans sa traduction frangaise, sous le titre Politiques de la rareté,
des origines du capitalisme a la crise écologique (Flammarion, 2026) par quels
cheminements le monde contemporain en est venu a la conception qui est la
sienne de la rareté. La rareté, en effet, ne se limite plus au rapport plus ou moins
stable entre besoins humains et ressources disponibles mais résulte de la nécessité
d’un accroissement indéfini des ressources, sous 1’effet du progrés technique, en
vue de satisfaire des besoins humains sans cesse grandissants.

Les deux auteurs fondent leur analyse sur le concept de rareté. Il est également

possible de partir de la notion de valeur. C’est ce que j’ai tenté de faire dans un

certain nombre de textes, dont les suivants :

e La fin de I’économie, De la création de valeur actionnariale a la destruction
de valeurs communes, Mélanges en [’honneur de Frangois Silva, éditions
EMS, 2021

e Au-dela de I’ordre économique, le retour de la gratuité, communication au
4" collogque international sur [’innovation, le management et
[’entrepreneuriat, organisé par l'université de la Manouba, 17-18 décembre
2021, Hammamet/Tunis

e [’idée de valeur : un concept mortifere, Communication a la 27 université
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de printemps de [’audit social, Brest, 27 mai 2021, (Im)Pertinences, revue de
I’Académie de I’Ethique, n°12, Hiver 2021-2022

3.1.3. En finir avec le mensonge

L’étre humain, dans la société techno-industrielle, se trouve soumis
chaque jour a des milliers, sinon des dizaines de milliers de mensonges. Ces
mensonges lui sont tellement familiers qu’il n’y fait méme plus attention. Parfois,
il se rend compte de ce que sont des mensonges, parfois il s’y laisse prendre. Dans
tous les cas, il s’agit de le manipuler, de I’influencer, de lui faire prendre des
vessies pour des lanternes, d’obtenir de lui qu’il se comporte de la fagon telle que
les détenteurs du pouvoir de mentir souhaiteraient qu’il réagisse. Prendre son
indépendance par rapport au « on » du village, c¢’est d’abord prendre conscience
de I’énormité et de la généralité du mensonge.

Et pour commencer, le mensonge publicitaire. Il ne s’agit plus de
m’informer de I’existence d’un produit ou d’un service qui pourrait m’étre utile,
mais de m’inciter, par des techniques éprouvées, a me le procurer, et ceci bien
entendu au détriment d’autres possibilités d’utiliser mon argent. Le VPN qui me
permet de loger mon identifiant de connexion a Internet dans un autre pays que
ceux de I’Union européenne (un pays du Sud) m’affiche qu’en quatre mois il a
bloqué 43801 publicités et traqueurs indésirables ainsi que plusieurs sites Web
malveillants. Que dire du spectacle de la rue, de ’auditions des chaines de radio,
de la TV, des occasions que nous avons de « communiquer », ou plutot, de nous
laisser communiquer des messages intéresses.

Pour acheter, il faut en avoir les moyens. Voila donc la grande affaire.
Pour cela, il faut travailler. Pour travailler avec le maximum de profit, il faut avoir
la qualification voulue, et donc, étre en mesure de produire un diplome supposé
garantir la maitrise de certaines compétences. L’on va signer un contrat de travail,
le plus avantageux possible. Cela ne garantit pas a I’employeur que I’intéressé va
mettre un maximum d’énergie dans 1’accomplissement de la tache qui lui a été
confiée, qu’il ne va pas le plaquer dés que possible pour un emploi plus
avantageux pour lui. Il lui faut donc convaincre le salari¢ qu’il est au mieux la ou
il est. L’employeur fera donc appel aux valeurs morales qu’il croit étre celles du
salarié : « esprit d’équipe », « valeurs partagées », « projet enthousiasmant »,
« autonomie », « possibilités d’initiative ». Il faudrait détailler ici tout le
vocabulaire des consultants en ressources humaines (ressources qu’il s’agit pour
I’employeur de se procurer au moindre coflit). On parlera donc d’une
« amélioration des conditions de travail », voire de « bonheur au travail ». On
installera un babyfoot dans le hall devant le bureau du DRH (dont on sait que la
porte toujours ouverte). Il s’agit de suggérer en permanence que 1’intéressé ne
peut rien attendre de mieux, que s’il rencontre un probléme, dans ce monde lisse
et sans aspérités, c’est sa faute et qu’il ne peut s’en prendre qu’a lui-méme. Et si
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vraiment, il n’est pas possible de faire autrement, I’employeur va lui promettre
de pouvoir gagner plus. Mais pas immédiatement : il s’agira de participation aux
résultats ou de possibilités d’une « évolution professionnelle » ; et enfin, enfin
seulement, on évoquera une augmentation de salaire, concédée sous couvert
d’une négociation avec les représentants du personnel.

Passons a la sphére politique. L’image du candidat s’étale sur les affiches,
il enchaine les passages a la tél¢é, son programme se veut séduisant. Il s’agit pour
le citoyen de se prononcer en faveur de celui qui lui parait le plus proche de
I’intérét général et, subsidiairement, de ses propres intéréts. La démocratie a ainsi
bon dos. Elle est en effet le masque aimable de comportements qui n’ont pas
grand-chose a voir avec la recherche de I’intérét général. Disons qu’elle constitue
une mascarade. Le programme mis en avant afin de remporter 1’¢lection, dés lors
que celle-ci est remportée, sera vite oublié. Il s’agit pour I’impétrant d’accéder a
un pouvoir convoité, puis de s’y maintenir, ce qui est une autre affaire. Son
horizon se limite donc au temps de son mandat. Ses succes doivent étre magnifiés,
ses échecs dissimulés et leurs conséquences confiées a la sagacité de ses
successeurs.

En attendant, il s’agit de communiquer. C’est la qu’interviennent les
médias. Il s’agit pour les détenteurs du pouvoir politique de faire en sorte qu’ils
soient contrdlés par des amis, c’est-a-dire par des oligarques qui trouvent intérét
dans la politique menée par les détenteurs de ce pouvoir politique. Et c’est ainsi
que, pour quiconque ne veut pas s’en tenir a la propagande qui lui est servie en
guise d’information, il est devenu extrémement difficile de se tenir au courant de
ce qui se passe de significatif, que ce soit dans I’espace national ou dans I’espace
international. Ce n’est pas par hasard si je me suis équipé d’un VPN et d’un
identifiant de connexion basé quelque part ailleurs dans le monde. Toute la
difficulté en effet est, 1a encore, d’échapper a I’enfermement ou 1’on voudrait
vous contraindre.

Imaginons une situation complexe, aux données peu connues mais aux
enjeux d’une brilante actualité pour les détenteurs du pouvoir. Ouvrons une
chaine de télé ou un journal. Ils diront tous a peu prés la méme chose, quelle que
soit leur orientation (droite ou gauche), parfois méme en des termes identiques.
C’est qu’ils ont puisé leurs données aux mémes sources, selon le méme processus
de contréle. On y trouvera donc mélés fake news, informations partielles ou
partiales, faits bruts et commentaires « pédagogiques », silences (mensonge par
omission), déformations (volontaires pour les uns, involontaires pour ceux qui les
reprennent), interprétation selon un « narratif » jamais présenté comme tel, et tout
ceci de telle sorte que quiconque se croit informé a de grandes chances de ne
I’étre pas et d’étre manipulé en fonction d’intéréts qu’il ignore.

La désinformation est donc proportionnelle au degré de sophistication
des moyens d’information. Il faut alors étre animé par une attitude fortement
volontariste pour varier les sources, échapper a la censure (d’ou le VPN), évaluer
le degré de fiabilit¢ des unes et des autres, faire attention aux « experts » de
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circonstance mis en avant par les médias, mesurer I’ampleur de ce que 1’on
ignore, ¢élaborer des hypothéses, reconstruire un narratif qui ne sera pas celui qui
vous est servi. Mais c’est 1a une démarche dangereuse car elle vous ¢éloignera du
lecteur docile du JT de 20h. Refuser le mensonge est un geste subversif. Il va plus
loin que la mise en cause du dit du village et des croyances de quiconque s’en
tient la. C’est se demander, au-dela, quel est le mensonge qui conduit au
mensonge médiatique, au mensonge publicitaire, et aussi au mensonge politique.

Et d’abord, le dit économique. A la premiére page de ma these de doctorat
d’Etat, soutenue avec succés devant le Professeur René Passet, hélas récemment
décéde, je citais un €conomiste américain, le Pr. Jacob Viner : « I’économie,
disait-il, c’est ce que disent les économistes ». L.’économie, ce serait donc une
redondance, bouclée sur elle-méme. Et par conséquent, pour lui échapper, il
convient de se demander comment « on» - le grand « on» qui anime les
conversations sur la place du village - en est arrivé la.

Au commencement, donc, était Adam Smith et ses recherches sur la
richesse, comme ceci a été dit plus haut. Avant lui, les économistes aujourd’hui
reconnus comme tels ne le furent que post mortem. L’économie, comme
discipline, n’existait pas, ou alors elle se limitait a la conduite matérielle de la
maisonnée ; ce n’est qu’a la fin du XVIIIeme siecle qu’elle a été inventée en tant
que discipline a part entiére. Et donc, il est permis de dater cette apparition a la
parution du livre d’Adam Smith. Adam Smith était, avec sa Théorie de sentiments
moraux, d’abord un moraliste et un philosophe. On ne retiendra ici que la morale
de sa fable de la fabrique d’épingles, qui a déja été examinée plus haut. Les
progres de la productivité, grace au progrés technique et au machinisme, joints a
la liberté des échanges, permettront, voulait faire comprendre 1’auteur, un surcroit
de prospérité, et donc de bonheur pour I’Humanité. C’est de 1a que ’on en est
arrivé a ce qu’elle est aujourd’hui devenue.

Le probléme, c’est que le modele économique libéral, tout autant que le
contre-modele marxiste, ne vaut que dans le cadre de certaines limites et d’une
certaine vision du monde. Cette vision du monde, on la connait : elle se fonde sur
le progrés technique et la chrématistique. Ses points aveugles sont ceux-ci :
I’ouvrier d’usine est-il vraiment plus heureux que son ancétre I’artisan ? Et la
néguentropie économique I’emporte-t-elle sur ’entropie qu’elle provoque en
retour ? Cependant il faut aller plus loin : ce que dans ce qui suit I’on appellera le
« paradigme économique » en est venu a s’imposer a tout le reste. Un emploi est
jugé selon le salaire auquel il est payé, autant au moins que pour son intérét
propre. Le dirigeant d’entreprise est jugé habile ou non selon les résultats
financiers auxquels il parvient. Le politicien est jugé sur la valeur de la politique
qu’il mene, mesurée par le taux de croissance qu’elle a suscité. Chacun court
apres I’argent.

La transformation de la planéte en fonction de ce paradigme est loin
d’avoir été de soi. Il a suscité beaucoup d’opposition. Il a provoqué des guerres.
Il a anéanti des cultures. Mais il est devenu une norme universelle. Or, c’est 1a
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qu’il y a mensonge. Ne parlons pas de la promesse de prospérité et de bonheur,
dont chacun pourra juger. Le mensonge, c’est I’idée selon laquelle I’argent
constitue un équivalent universel. Cela revient a dire, en effet, que ce qui ne peut
s’acheter n’a pas de valeur et n’a pas a étre pris en considération. Cela seul existe
ce qui est quantifiable. Le reste ne compte pas. Ce présupposé est d’une violence
telle qu’elle devrait susciter un sentiment universel d’abomination. I est
proprement abject. C’est pourtant sur lui que se fonde la « vie économique ». Or,
je pense, comme Mariana Thieriot-Loisel, qu’un beau lever de soleil vaut plus
que n’importe quel prix qu’un marchand en voudrait donner. Ce qui compte, c’est
ce qui ne se compte pas. Ce qui ne compte pas, c’est ce qui se compte.

Mais ces comptes eux-mémes sont-ils justes ? Je suis économiste. Mes
premiers travaux ont porté, pour le compte d’une organisation syndicale, sur les
indices de prix, et donc j’en doute. L’outil, mis au point au lendemain de la
Deuxieme guerre mondiale et perfectionné depuis, consiste a calculer les prix a
la consommation sur la base du budget du Frangais moyen. Le Francais moyen
est un étre bizarre qui est propriétaire d’une moitié de son logement et locataire
de lautre. Il s’agit en outre de comparer pour lui le prix du moulin a café a
manivelle d’hier avec le moulin électrique d’aujourd’hui. En bref, quelle que soit
I’honnéteté des statisticiens qui le calculent, I’indice des prix est affecté d’une
multitude de biais qui, tous, tendent a réduire le taux d’augmentation des prix.
Or, c’est sur ce fondement qu’est elle-méme calculée I’augmentation de la
production nationale, c’est-a-dire le taux de croissance. Il en résulte donc que ce
taux est systématiquement surévalué et qu’une croissance de 2% 1’an peut en
réalité dissimuler une décroissance de 2%.

Si maintenant I’on s’intéresse au contenu de cette « production de biens
et de services », on constate qu’elle peut étre, selon les cas, constituée de choses
trés différentes. Il peut en résulter qu’une baisse de la production industrielle soit
plus que compensée par une augmentation du nombre des agents de 1’Etat (visant
par exemple a controler les conditions de production) et que ceci débouche ainsi,
au moins statistiquement, sur une croissance positive. Cette augmentation du
nombre des agents de I’Etat correspond-t-elle & une amélioration de conditions
de vie ? Chacun en jugera, sachant la encore que les services échappent largement
aux progres de productivité sur lesquels se fonde le paradigme de la manufacture
d’épingles d’Adam Smith.

C’est ce taux de croissance pourtant qui, les modalités de son calcul ayant
¢été oubliées, sert de référence pour juger de la qualité d’une politique. Plus le taux
de croissance est ¢leveé, plus cela veut dire que la population navigue vers
I’abondance — donc vers le bonheur — et que la politique menée par le
Gouvernement doit étre saluée comme une réussite, surtout si ce taux est
supérieur a celui concernant le pays voisin. Bien entendu, les économistes savent
que ce modele peut étre amélioré. Le taux de croissance ne correspond pas
nécessairement a une augmentation du « bonheur national brut ». La hausse des
prix a la consommation ne correspond pas forcément a ce que croit constater la
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ménagere quand elle fait ses courses. Beaucoup de choses ont été écrites a ce
sujet. Il faut observer cependant que leur notoriété ne dépasse pas de beaucoup le
tirage de la Revue frangaise d’économie politique. Ce systéme de repéres — sous-
¢valuation de la hausse des prix et surestimation du taux de croissance — sert en
effet le dessein des détenteurs du pouvoir — du pouvoir politique d’abord, et
ensuite des intéréts économiques que cautionne celui-ci.

11 s’agit donc d’un mensonge. Mais il faut aller plus loin. Célébrer le taux
de croissance comme I’objectif ultime que doit se donner I’Etat, c’est
s’agenouiller au pied d’une nouvelle déité. Le culte de cette déité, les sacrifices
qu’elle exige, la confiance qu’elle requiert, la mobilisation des efforts de toute la
population en vue d’atteindre le Graal de la prospérité, constituent aujourd’hui la
religion fondatrice de la modernité occidentale et techno-industrielle. Il n’est pas
certain qu’elle suscite encore une foi religieuse sans partage. La mondialisation
heureuse a du plomb dans I’aile. Ce qui est en cause ici, c’est non seulement
I’hégémonie occidentale exercée par les Etats Unis pour le compte des
Européens, mais le principe méme de I’économisme issu de la pensée utilitariste
d’Adam Smith et de ses successeurs.

A cela est venue s’ajouter I’apparition d’une nouvelle déité aux cotés de
celle que nous connaissions avec la fée Economie, telle qu’elle tendait a s’épuiser
et a épuiser ses charmes. Cette nouvelle déité, c’est I’« intelligence artificielle ».
Je précise. Comme d’autres, que je suis un grand utilisateur de I’outil numérique.
Je m’en sers pour traduire des textes, pour participer a des visioconférences ou
en organiser, pour obtenir un résum¢é immédiat de ces visio-conférences, pour
rechercher rapidement de la documentation, et méme pour résumer certains
textes. Voila pour le c6té positif, parce que ce n’est pas tout. Je dois, pour accéder
a ma compagnie d’assurance ou une administration quelconque qu’il m’est
absolument nécessaire de joindre afin de faire valoir mes droits, je dois, dis-je,
me connecter a son site Internet puis, ayant indiqué mon « identifiant » et mon
code secret (que j’ai bien entendu perdu, ce qui m’oblige a engager toute une
procédure afin de le retrouver), suivre un « menu déroulant », ceci pour découvrir
que mon cas n’a pas été prévu par I’algorithme et, au bout d’un bon quart d’heure,
étre « redirigé » vers la case départ. Toutefois, une voix féminine, impersonnelle
mais toujours aguichante, m’apprends, alors que je me débats aprés m’étre perdu
dans ce labyrinthe digital, que tout ce dispositif a ét¢ prévu en vue d’une
« amélioration de la qualité¢ de service ». Et voila ou commence le mensonge
informatique.

Ce mensonge commence par I’emploi abusif de certains mots dont le sens
a été détourné. J’en prendrai trois :

1 - Il est partout question d’intelligence artificielle. Ceci invite a se
demander en qui consiste l’intelligence. Je proposerai donc la définition
suivante : I’intelligence désigne la capacité d’un organisme vivant a anticiper une
modification de son milieu vital afin de s’y adapter et, ainsi, de se maintenir en
vie. Revenons ici a I’IA :
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- elle consiste en un dispositif artificiel visant a produire un certain output
en fonction d’un certain input moyennant un certain nombre de procédures
précisément spécifices,

- elle ne vise pas a survivre a une modification de son milieu mais a
répondre a une requéte dépourvue d’ambiguité, d’une fagon en principe
reproductible,

- son « enrichissement » lui vient d’une impulsion extérieure, traitée par
un certain algorithme, sans aucune possibilité d’échapper d’une fagon créative au
déterminisme qui lui est imposé par celui-ci.

2 - L’outil informatique est supposé étre doté d’une « mémoire », ce qui
entraine une analogie avec la mémoire vivante. C’est oublier que la mémoire
vivante ne consiste pas en un stockage d’informations mais en un rappel, lorsque
les circonstances 1’exigent, d’une expérience passée. La « mémoire » digitale
consiste par contre en un simple stockage de data que I’algorithme ira rechercher
dans ses fichiers sans pour cela prendre en compte la signification spécifique
qu’is peuvent avoir dans le cas d’espéce qui a entrain¢ leur recherche. L’IA peut
donc aboutir a des résultats exacts (au moins a I’intérieur de certaines limites)
mais ils sont toujours dépourvus de sens.

3 — Le fait d’évoquer la possibilit¢é méme d’un « dialogue » homme-
machine est dépourvu de signification dans la mesure ou tout dialogue porte sur
les relations entre un humain et un autre humain (voire, dans une certaine mesure,
avec un vivant non-humain), non sur la relation entre le vivant et 1’outil qu’il
utilise. Je ne dialogue pas avec ma tondeuse a gazon (et d’ailleurs, je n’en ai pas) ;
je me contente de 1’utiliser conformément a 1’intention qui est la mienne et a son
mode d’emploi. Evoquer un « dialogue » entre un humain et une machine revient
a confondre le vivant avec le non-vivant et a réduire 1’étre humain au statut d’une
machine. Or, tel est bien I’enjeu: réduire le sujet humain au seul statut
d’appendice de la machine et de la méga-machine.

Le mensonge relatif a I’[A ne porte donc pas seulement sur I’équilibre
des possibilités qu’elle offre et des servitudes qu’elle impose au sujet humain,
mais sur la possibilité méme d’existence de celui-ci au sein de la méga-machine.
Or, il est a craindre qu’il soit, en tant que personne (avec son histoire et tout ce
qui lui est propre), réduit a un « individu », perdu dans la masse, au méme titre
que le « frangais moyen » des statisticiens. Il n’existe plus qu’en tant que
consommateur, salari¢ en charge d’une certaine fonction rigoureusement définie,
agent de santé tenu de respecter un protocole trés exactement défini par 1’agence
nationale de santé, enseignant chargé de la transmission de compétences
moyennant un programme et une méthodologie précisément spécifiée (controles
a ’appui), et ainsi de suite. Le sujet, avec ses états d’ame, les sentiments qui
I’animent, le sens qu’il donne ou non a ceci et a cela, sa capacité a dialoguer avec
autrui, & exprimer son expérience personnelle, a échanger des idées, a aimer,
n’existent plus. Prétendre que la méga-machine est placée a son service constitue
par conséquent un mensonge absolu. Elle représente, avec la monnaie, une autre
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sorte d’équivalent universel. Dans cette perspective, un « conducteur de
machine », selon la définition de fonction qu’il doit respecter, n’en vaut pas plus
qu’un autre a partir du moment ou il en respecte les prescriptions. La « chair a
canon » sur le champ de bataille n’a pas besoin d’identité. Il y a, dans cette
perspective, et comme le disait Glinther Anders, « obsolescence de ’Homme ».

Et donc, revenons donc a cet équivalent universel. Il tient pour nul ce qui
ne peut étre quantifié. Peter Drucker, I’un des maitres a penser de la gestion des
entreprises, affirmait que « ce qui ne se calcule pas n’existe pas ». Le monde doit
donc pouvoir étre exprimé en unités monétaires. C’est bien d’un surcroit de
prospérité en termes de monnaie qu’évoquait Adam Smith. Mais la monnaie aura
eu, depuis deux cents ans, une dréle d’histoire. Vers le milieu du XIXeéme siccle,
I’Etat avait eu 1’idée, afin de financer certains « grands travaux » qui excédaient
les possibilités d’une fortune isolée, de créer la «société anonyme ».
L’actionnaire, selon cette formule innovante, par rapport aux vieilles « sociétés
de personnes » qui étaient le résultat d’une association entre plusieurs
investisseurs qui se connaissaient et partageaient les risques de 1’affaire, détenait
une part du capital qui ne 1’engageait pas au-dela de la valeur misée, et qu’il
pouvait revendre a tout moment, éventuellement en en tirant un bénéfice de cette
revente, parfois immédiate, le temps de mettre en ceuvre un simple algorithme.
Ce commerce des actions en vint progressivement a se développer sans rapport
avec les biens qui en constituaient la contrepartie. Le trader d’aujourd’hui fonde
sa réussite sur des algorithme qui n’ont plus qu’un rapport tres éloigné avec cette
contrepartie, dont il ignore d’ailleurs la nature car la rapidité des opérations qu’il
effectue ne lui en laissent pas le temps. L’activit¢ financicre, telle qu’elle
surplombe et conditionne 1’activité réelle, en vient ainsi a constituer une sorte
d’hyper-réalité, une réalité nominale, qui existe par elle-méme et qui a cessé de
correspondre a 1’objet quelconque sur lequel porte par ailleurs D’activité
¢conomique. D’ou il résulte qu’il est possible de s’enrichir par le seul effet,
habilement saisie au vol, d’une vague de spéculation. La vie économique,
parvenue la, s’exerce dans un monde virtuel, un monde de pure convention, qui
n’est plus celui dans lequel ’homme vit physiquement. Ce qui se passe dans le
monde physique n’est plus que le prétexte de cette circulation, devenue
autonome, d’un équivalent monétaire plus ou moins privé de substrat.

Mais il faut aller plus loin, et ceci nous rameéne a 1’outil digital. L’outil
digital se fonde sur le traitement de quantités. Il représente 1’ultime étape de cette
« dématérialisation » de 1’économie, et plus fondamentalement, de la société
techno-industrielle. Le monde pourrait se traduire en lignes de code tout comme
la vie économique peut se traduire par un cours en bourse, lui-méme évalué, au
terme de lignes de code. Et ces lignes de code parviennent a des résultats qui sont
toujours d’une parfaite exactitude au regard des data sur lesquels ils se fondent
et des opérations logiques auxquelles celles-ci ont été soumises conformément a
une certaine logique, a un certain protocole et & certaines procédures. Mais cette
exactitude est indépendante de tout degré de vérité dans la mesure ou ces
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opérations logiques se fondent sur des signes et non sur le réel lui-méme. Et 1a se
trouve peut-étre 1’ultime mensonge : celui qui nous fait prendre les signes pour le
réel et confondre les grandeurs et les quantités avec ce qu’est la vie.

Dans I’existence de tous les jours, chacun se livre a ses occupations, qui
le mettent aux prises avec le monde tel qu’il est autour de lui. Par exemple, il y a
du soleil - alors que le bulletin météo avait annoncé de la pluie pour aujourd’hui.
11 fait chaud, il fait froid, et ainsi de suite. Ceci a toujours existé, mais ce n’est
pourtant pas dans ce monde-la que se meuvent les acteurs les plus décidés de la
société techno-industrielle. Ce qui compte a leurs yeux, ce n’est pas le soleil qui
m’éblouit au point d’avoir été obligé de baisser le volet de ma fenétre, c’est le
bulletin météo et les algorithmes sur lequel il se fonde, tel qu’il est diffusé par les
médias entre deux « messages publicitaires » pour de la poudre a laver. La réalité,
a leurs yeux et tels qu’ils s’efforcent de 1’imposer, est une réalité d’un autre ordre.
C’est une réalit¢é réduite a sa dimension économique et a ses codes
algorithmiques. Et c’est cette réalité seconde qui tend a s’imposer comme étant
le dit du village et le cadre de notre maniére d’agir tel qu’il nous est imposé avec
notre consentement implicite, en méme temps qu’a ’Humanité tout entiére — au
risque qu’elle y perde son humanité.

Or, cette réalité seconde est entiérement fondée sur le mensonge. Elle
m’oblige a croire ce que « on » dit. Elle oblige les peuples soumis a croire ce que
I’envahisseur leur impose de croire indépendamment de ce qu’ils sont dans la
profondeur de leur histoire. Ce mensonge, cet oubli de I’étre du monde, cette
préférence donnée a un monde artificiel fondé sur des considérations et sur des
intéréts qui m’échappent, je puis les accepter comme si cela allait de soi, tout en
soupgonnant la catastrophe qui s’ensuivra pour I’Humanité et pour 1’humanité.
Mais alors, je cesse d’étre moi-méme pour n’étre plus qu’un individu parmi
d’autres dans la masse entassée sur la place du village ou, plus
vraisemblablement, & I’écoute du « journal télé ».

Et je me dis ainsi que partir a [’aventure dans la forét, c’est refuser un
ordre mensonger afin de retrouver ce qui constitue la texture de I’existence.
« L’aimant du monde nous méne dans ces directions que nous ne savions pas »,
écrit bellement Edouard Glissant'. Il y va de 1’étre en mouvement que je suis, et
il y va de I’étre en mouvement de I’Humanité elle-méme, de ce qu’elle pourrait
étre demain, dans son milieu vivant, dans sa propre vérité.

La perversion du pouvoir

L’exercice du pouvoir répond le plus souvent, pour celui qui ’exerce, a une
finalité personnelle qui n’est pas celle qu’il met en avant afin de le justifier. Ce
décalage est d’autant plus considérable qu’il y trouve davantage d’intérét

! Edouard Glissant, Philosophie de la relation, Gallimard, 2009, p. 20.
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personnel et qu’il s’exerce dans un cadre qui ne permet pas de controler
correctement sa contribution a la finalité collective sur laquelle il prétend se
fonder. Ce décalage, qui sera qualifié ici de « perversion du pouvoir », peut étre
inconscient ou consciemment assumé par 1’intéressé ; et il peut étre ignoré ou
accepté, faute d’une capacité d’agir suffisante, par ceux et celles sur lesquels il
s’exerce. La perversion du pouvoir, enfin, se trouve contrariée ou favorisée par
le cadre institutionnel, légal, réglementaire et coutumier (éthique et « common
law ») dans lequel il s’exerce.
L’exercice du pouvoir suppose non seulement qu’il soit légal, mais aussi qu’il
soit légitime aux yeux de ceux et celles sur lesquels il s’exerce. C’est ce qui
s’appelle I’autorité. Le titulaire de ce pouvoir (ou son dépositaire) doit donc
mettre en avant des justifications fondées sur une finalité en termes de bien
commun de la collectivité concernée et qui soit propre a lui assurer I’autorité qui
lui est reconnue en ce sens. A défaut de celle-ci, le pouvoir est subi par ceux et
celles sur lesquels il s’exerce. Cette raison officielle de I’exercer et la fagon dont
il s’en acquitte peuvent correspondre effectivement aux raisons personnelles qui
animent celui qui I’exerce. Mais elle peut également s’en éloigner trés
sensiblement.
Cette raison officielle, souvent accompagnée d’une argumentation en ce sens,
peut n’étre alors qu’une mascarade. L’intéressé peut en effet s’abuser lui-méme
sur les intentions qui motivent son action. Elle peut étre en outre un mensonge
dans le cas ou, loin de s’abuser lui-méme, il se comporte ainsi par pur cynisme,
avec l’intention d’abuser ceux et celles qui doivent I’étre afin de lui permettre
d’imposer ainsi son pouvoir en vue de bénéficier ainsi des avantages personnels
qu’il en attend. Le cadre institutionnel se réduit alors a ses yeux a un systéme de
contraintes et d’opportunités qu’il s’efforcera de manipuler au mieux de ses
intéréts. Il s’agit 1a d’une subversion de ce cadre institutionnel dans la mesure ou
celui-ci trouvait sa Iégitimation dans la poursuite du bien commun (ou de 1’intérét
geénéral).

Cette analyse un peu théorique permet de mieux comprendre certains aspects

importants de la vie économique et politique contemporaine et de son évolution :

e subversion progressive du cadre 1égal et institutionnel du pouvoir au bénéfice
personnel de ceux et celles qui I’exercent,

e dévalorisation de ce cadre et tendance a une moindre légitimité des
bénéficiaires du pouvoir,

e développement d’une forme de cynisme, venant des uns et des autres, au
détriment de I’esprit des lois, des régles et des usages, qui se trouvent
manipulés et dévalués au statut de simples instruments,

e domination des intéréts particuliers (souvent a court terme et toujours a courte
vue) par rapport a ’intérét général et a la vision large que celui-ci exigerait
face aux grands problémes nécessitant une action collective.

Globalement, il y a la 1’origine d’une progression de la force brute, sous ses

différentes formes et aux différents niveaux auxquels elle est susceptible de
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s’exercer, au détriment des régles négociées afin de réguler les intéréts en,
présence et faire prévaloir un intérét supérieur a celui de acteurs en présence. Il
en résulte que la préparation de I’avenir ne saurait étre fondée sur de tels pouvoirs
pour autant qu’ils sont fondés sur la mascarade et le mensonge.

3.2. Une pérégrination dans la forét

Retrouver ce que je suis
Laisser fleurir I’Etre en moi
Cette profondeur de I’Etre
Dans Pincertitude

De la Vie.

3.2.1. Prendre possession de son intériorité

Le multiple est illusoire. (...).

Le tout et le rien sont semblables.

La fin et le commencement sont deux mots dénués de sens.
Farid-ud-Din ‘Attar

Voici un peu plus de deux mille ans, un Rabbi originaire de Galilée, a
’est de la Méditerranée, proclama a ceux qui voulaient bien I’entendre : « Je suis
la Vérité et la Vie ». Cette formule a été depuis lors reprise a leur compte par les
Eglises chrétiennes. L’enchainement logique aura été le suivant : Jésus aurait
affirmé (Matthieu, ch. 16, v. 18) a I’'un de ses disciples, Simon, qu’il serait le chef
de la future communauté chrétienne. L’Eglise ainsi fondée représentant Jésus sur
terre, il s’ensuit qu’elle détient « les clés » de la Vérité et de la Vie. Il s’agirait
donc de respecter ses prescriptions pour étre assurés du Salut dans la « vie
éternelle ».

Telle est I’interprétation triviale de cette formule : « Je suis la Vérité et la
Vie ». On observera seulement qu’elle assure le pouvoir de la hiérarchie
ecclésiastique, a laquelle il suffirait pour le fidéle de simplement respecter les
prescriptions qu’elle impose pour qu’il soit assuré du bonheur éternel. Cependant,
il n’est pas pour autant définitivement certain que la mission qui aurait été, selon
I’Ecriture, confiée par Jésus a ce Simon-Pierre I’ait historiquement été. Les
évangélistes, en effet, paraissent avoir accordé au moins autant d’importance a ce
qu’il s’agissait pour eux de justifier et d’illustrer qu’a la vérité historique, dont ils
avaient (ou n’avaient pas) connaissance; et leur imagination, guidée par
I’opportunisme, ne semble pas avoir été mince'.

! Reza Aslan, Le Zélote, Gallimard col. Folio, 2015. Gérard Mordillat et Jérdme Prieur, Jésus aprés
Jésus, les origines du christianisme, Le Seuil, col. Points, 2005.
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Faut-il pour autant rejeter la formule : « Je suis la Vérité et la Vie ». 1l
n’en est rien, a condition cependant de la considérer autrement. Mais cela suppose
toutefois de s’attarder sur la signification des quatre mots qui la composent :

Que faut-il entendre par « Je ».
Que faut-il entendre par « étre ».
Que faut-il entendre par « Vérité ».
Que faut-il entendre par « Vie ».

Alors, commengons.

Le «Je » occidental est un « je » individualiste, enfermé en lui-méme
indépendamment de ce qui est la autour de lui. L’illustration classique en est la
formule de Descartes : « je pense, donc je suis ». A I"autre extrémité du monde,
se trouve 1’idée selon laquelle le « je » n’existe que par ce qui I’entoure et par le
contexte dans lequel il se trouve jeté. C’est a cela que conduit, par exemple, la
culture japonaise, qui est une invitation a « enfoncer le clou qui dépasse ». J’ai
montré ailleurs comment Martin Buber ou Emmanuel Lévinas affirment, de leur
coté, que le «Je» ne peut exister sans le « Tu» (Buber), et qu’il doit &tre
recherché dans le regard de I’ Autre (Levinas)'.

Le «je », donc, ne va pas de soi. Il s’agit d’un produit culturel et il se
construit peu a peu par intégration de pulsions et d’expériences qui meublent son
inconscient et garnissent ses réves. Dire « Je » est d’une supréme audace : qu’est-
ce qui parle en effet en moi lorsque je prétends ceci ou cela ? Ce processus
d’intégration et d’unification est le travail d’une vie et il est sans cesse a refaire,
par inclusion progressive d’éléments nouveaux qui, parfois, viennent chambouler
la construction a laquelle « je » était parvenu. Il s’agit donc d’un « je » instable,
qui tend vers ce qu’il ne sait pas qu’il est, vers ce que ne peuvent exprimer que la
poésie et la musique. Et ceci sans compter que ce « je » prend place a I’ intérieur
d’un «nous ». L’absence de ce «nous» représente une catastrophe. Le
psychologue évoquera une socialisation ratée. Chacun pour soi. En 1’absence de
tout projet commun qui ferait sens et pourrait susciter I’engagement de chacun,
le «je » alors ne trouve plus hors de lui matiére a réagir, a s’appuyer et a se
construire. Le développement du « je » implique I’existence d’un « nous ».

Le risque alors est qu’il en vienne a se diluer. Martin Heidegger I’a bien
montré en désignant le « on ». Le « on », ¢’est ce que j’ai appelé ailleurs le « dit
du village »’. Le dit du village, c’est un ensemble d’habitudes, de régles,
implicites et explicites, de certitudes empruntées, de croyances non réfléchies,

! Hubert Landier, L'un et I’Autre, essai sur la médiation, préface de Mariana Thieriot-Loisel,
L’Harmattan, 2024.

2 Martin Heidegger, Etre et Te emps, tr. fr. par Frangois Vezin, Gallimard, 1986, ch. 5, § 35.

3 Hubert Landier, Du dit du village a la parole de la forét, une vision transdisciplinaire de I’avenir
de [I’humanité, préface de Marc-William Debono, L’Harmattan, col. Interfaces et
Transdisciplinarités, 2025.
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que chacun se contente de suivre parce que « c’est comme ¢a » et que « c’est ¢a
qui se fait ». Ce « on » conduit ainsi parfois a I’émergence d’un « soi » artificiel,
une figure ou se noie le « je » : se présenter par exemple comme « world HR
general manager » de telle entreprise auquel le sujet (ou ce qui en reste) cherche
a s’identifier. Il se laisse alors conduire, que ce soit comme touriste vaguement
intéressé a ce qui lui est montré d’excursion en excursion, comme heureux
possesseur du nouveau SUV « d’exception » que ne possede pas encore son
voisin, ou comme téléspectateur passif du « journal de 20h ». L’individu, alors,
n’est plus que le vague reflet de ce qui se passe ou de ce qui se dit autour de lui.
L’esprit critique lui fait défaut et il s’indigne que 1’on puisse penser différemment.
Nombre de politiciens apprécient que se comportent ainsi leurs électeurs. Nombre
de « managers » n’attendent que cela de leurs collaborateurs. Ce ne sont pas de
tels individus qui s’en iront saccager les temples et en expulser les marchands qui
n’ont rien a y faire.

« Je » ne se compte pas

« Je » désigne le sujet qui a conscience de vivre. Il n’a qu’une vie, qu’il essaye
d’habiter comme il peut, au-dela des multiples contraintes et des multiples
conditionnements qui [’affectent, consciemment ou inconsciemment. « Je »
n’ayant qu’une vie, qui est la sienne, il en résulte que : un « je » plus un « je »
n’égalent pas deux « je », car cette opération congue a I’extérieur du « je » aurait
pour effet de réduire celui-ci a un objet (et méme a un objet quelconque), et donc
de le détruire en tant que sujet vivant. C’est donc une absurdité.

Les sciences quantitatives ne peuvent donc pas porter sur la vie, mais ne peuvent
concerner que ce qui soutient la vie. Elles ignorent le « je » et leur activité porte
sur des objets. De méme en va-t-il des sciences fondées sur des statistiques ou sur
des algorithmes. Les statistiques portent sur des objets, ou sur des sujets réduits
a l’état d’objets. Les algorithmes portent sur des fréquences et ignorent le
territoire qu’ils auraient pour but de parcourir et de définir. Leur champ de calcul
est pauvre par rapport a 'immensité et a ’incomplétude de la vie.

De méme I’exercice du pouvoir, dans la mesure ou il porte sur une multitude de
« je » peut bien se conformer au respect d’une légalité¢ formelle, il n’est pas pour
autant légitime pour chacun des «je» sur lesquels il s’exerce. Antigone
n’accorde aucune légitimité a Créon, quelle que soit la 1égalité de son pouvoir au
regard des lois de la Cité. Le pouvoir peut chercher a enfermer « je » (a I’intérieur
de barbelés, entre quatre murs, au-dedans de certitudes légales ou culturelles, ou
encore, de dogmes religieux), ce n’est pas pour autant qu’il pourra enfermer le
«je». C’est ce qui s’appelle la liberté du « je » et c’est, pour celui-ci, ce qui
compte vraiment.
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Voila donc pour le « je ». Passons maintenant & I« étre », ou a 1’« Etre ».
Notre civilisation nous rend plus ou moins exclusivement attentifs a 1’étre-1a, tel
qu’il se trouve placé devant nos yeux, et auquel nous trouvons une utilité. Et du
monde qui nous entoure, nous pouvons étre enclins a ne préter attention qu’a cela
a quoi nous trouvons sens en termes d’utilité et a laisser le reste dans 1’ombre. Or
donc, il est permis d’affirmer qu’il s’agit 1a d’'un enfermement du « on » lui-
méme, et non plus seulement de ceux qui le suivent. Et d’abord : cette chose qui
est la devant moi ne me livre que son apparence, mais cette apparence résulte du
regard intéressé€ que je porte sur elle, et cela compte tenu de ce qui compte pour
nous en tant que membres du « on ». Et donc le marchand d’art ne verra d’abord
du tableau, la devant lui, que le prix qu’il pourra en tirer. S’il est aussi amateur
d’art, cela vient apres ; ce n’est pas ce qui fonde la pratique de son métier, ou ne
I’est que secondairement.

Ensuite, ce qui est 1a devant moi ne se limite pas a son immédiateté.
L’étre-1a vient d’un passé et tend vers un avenir. Ce n’est pas le comprendre que
négliger ce passé et cet avenir. Et cela pose deux questions :

e Lapremicére porte sur ’origine de I’Etre. Par origine de I’Etre, il faut entendre
non pas 1’évolution visible entre ce qui était la hier et ce qu’est devenu cet
&tre 1a aujourd’hui - et qui peut &tre suivi pas-a-pas. C’est 1a ce qui s’appelle
un « changement ». Il faut entendre par « origine » la profondeur ontologique
de I’Etre, cette autre dimension qui lui donne sa consistance.

e La seconde question porte sur le destin de I’Etre. Vers quoi se dirige-t-il ?
Quelle est, disaient les scolastiques de 1’Occident médiéval, sa « cause
finale » ? Et y a-t-il une telle cause ou n’est-elle que le produit du hasard ou
d’un déterminisme aveugle ? Sur cela, notre savoir scientifique demeure a
peu pres silencieux : il nous entretient sur le processus qui a conduit a ce qui
est la-devant. Il en décrit I’enchainement, mais il ne saurait placer ce savoir
et les hypotheses qu’il développe dans le cadre d’une vision du monde qui se
situerait sur le plan ontologique et non plus sur celui de la manifestation de
I’étre telle que nous le voyons, directement ou par le canal de nos outils
d’observation, tel ensuite que nous I’imaginons. Galilée mettait en avant une
hypothése intéressante, mais qui n’avait pas — et n’a toujours pas — le statut
d’une certitude absolue. Bellarmin était donc fondé a lui demander un peu
plus de modestie. Que « on » ait imaginé que c’est Galilée qui avait raison et
que Bellarmin n’était qu’un « obscurantiste » représente donc la
manifestation d’un enfermement dans un savoir scientifique culturellement
enchassé dans une culture qui n’est elle-méme fondée que sur une
interprétation particuliére de I’Etre. Or, il est d’autres niveaux de I’Etre que
celui que nous suggere le « on » généré par la civilisation techno-industrielle
qui est la notre. On y reviendra un peu plus loin.

Venons-en a la Vérité.

Ce que nous considérons étre vrai peut consister seulement en la certitude
ou aux conséquences des certitudes qui nous ont ét€¢ imposées par « on ». « On »
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m’a longtemps affirmé que «j’irais en enfer si je n’allais pas a la messe le
dimanche ». J’aurais pu m’en tenir 1a et cette certitude m’aurait alors tenu lieu de
vérité. Je puis également me fier a ce qui se dit sur la place du marché de ce qu’il
faut penser des Russes ou des Ameéricains. Une telle conception de la vérité
revient a la réduire a D’ensemble des préjugés dont chacun peut avoir
connaissance dans le cadre de la communauté qui est la sienne. Il convient
d’observer que cette conception de la vérité, dans la mesure ou celle-ci se veut
compléte et indiscutable, constitue le fondement des conflits qui peuvent survenir
entre une communauté et une autre, deés lors qu’elles font étalage de vérités
différentes et contradictoires. Il faudra alors, afin de s’accorder, se situer a un
autre niveau de réalité pour s’échapper de ces vérités tenues pour complétes et
indiscutables par les locuteurs ou les acteurs en présence. Ceci est loin d’aller de
soi et suppose, préalablement a tout effort de médiation, une quéte personnelle
douloureuse en termes de remise en cause de certitudes, qu’elles soient
personnelles ou partagées avec le « on », et qui est sans cesse a approfondir sans
aucune certitude d’aboutir a autre chose que de nouveaux questionnements.

Une seconde forme de vérité peut étre qualifiée de vérité logique ou
idéologique. Une certaine conception de la logique, d’inspiration platonicienne,
admet que la vérité est la conclusion de prémisses admises elles-mémes comme
vraies au terme d’un raisonnement (ou d’un syllogisme) admis comme valide.
Cette sorte de vérité est alors indépendante du contenu des items qu’elle met en
relation. « Deux plus deux font quatre » indépendamment de ce que désignent les
nombres mis en présence. Reste a savoir ce que désignent ces nombres et s’ils se
rapportent a quelque chose dont I’étre humain peut avoir 1’expérience autour de
lui. Une telle conception de la vérité la fait dériver du formalisme logique dont
elle constitue 1’aboutissement. Elle implique la cohérence de tout ce qui aboutit a
cette conclusion qui sera tenue pour « vraie ». La question qui se pose alors est
donc de savoir si la cohérence de ce raisonnement est pertinente par rapport aux
objets qu’il met en relation.

La « vérité » se présente ainsi comme 1’aboutissement d’une idéologie,
c’est-a-dire d’un systéme holistique de compréhension du monde, communément
admis par « on» et qui est propre a lui conférer un sens et a attribuer une
signification a ce qu’en retient la perception que « on » en a, ceci au terme de
critéres d’appréciation jugés universellement et définitivement pertinents. Il n’est
pas de civilisation qui ne soit fondée sur une idéologie ; c’est elle qui constitue le
lien qui donne forme a la communauté. Ce peut étre une idéologie religieuse,
faisant appel & un nombre plus ou moins grand de déités ; ce peut étre une
idéologie philosophique, comme le systéme de Kant ou celui de Hegel ; ce peut
étre une idéologie politique, comme celle des « droits de I’homme » et qui met
en avant I’idéal démocratique. Ce peut étre, enfin, une idéologie économiste et
scientiste telle que celle qui anime présentement I’Occident. Quelle qu’elle soit,
I’idéologie se transforme vite en un systéme clos de certitudes adossées les unes
aux autres de fagon a former un tout cohérent, dont « on » pourra se recommander
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comme relevant de 1’évidence et du sens commun.

Il n’y a la aucun probléme tant que ce systéme de compréhension du
monde demeure compatible avec la réalité a laquelle il se rapporte et qu’il désigne
d’une fagon jugée correcte. Les principes de la « mondialisation libérale » allaient
de soi voici peu encore pour quiconque s’en recommandait et s’y reconnaissait.
Mais tout commence a aller de travers des lors que ce systéme d’interprétation du
monde entre en contradiction avec la réalité, et par exemple quand les ressources
terrestres  s’épuisent visiblement et que les pollutions se multiplient,
empoisonnant la plancte. Alors de deux choses l'une: ou bien le systéme
idéologique se transforme afin de se reconstituer a un niveau de complexité
supérieure intégrant les « bruits » (raréfaction des ressources, pollutions, etc.) qui
lui parviennent de 1’extérieur de fagon a rétablir sa pertinence par rapport a ses
conditions d’application ; ou bien il n’y parvient pas et il s’effondre. Chacun
jugera de la situation dans laquelle se trouve aujourd’hui I’idéologie techno-
industrielle. Et donc, la question qui se pose est la suivante : est-il possible
d’échapper a la pression du « on » et a ’emprise du dit du village, tel que celui-
ci débouche sur une vérité qui ne saurait étre considérée ni comme universelle ni
comme définitive ?

La réponse a cette question, telle qu’elle se pose a chacun, ne peut étre
d’abord qu’une réponse personnelle et c’est celle-ci qu’envisage Heidegger
quand il désigne le Dasein comme devant tenter d’échapper au « on » en lequel
il s’est trouvé jeté. La recherche de la vérité ne peut donc étre alors qu’un acte
personnel, au-dela du « dit du village » et qui entend lui échapper. La vérité n’est
pas une chose objective qui pourrait étre possédée une fois pour toutes et rangée
avec d’autres certitudes dans une armoire bien close. C’est une dynamique. Mais
ce n’est pas non plus une réalit¢ purement subjective qui risquerait de se
confondre avec une illusion. Réalité ni objective ni subjective ? Sans doute faut-
il ici se situer a un autre niveau que le dualisme tel qu’il nous guide sans méme
que nous nous en apercevions. La vérité pourrait dés lors étre considérée comme
le produit de I’expérience personnelle d’une réalité¢ transpersonnelle et donc
communicable, au moins partiellement. Une vérité qui se découvre peu a peu,
mais qui a certains ne se découvrira jamais, étant voilée a leur entendement par
leur attachement au dit du village, a I’'impératif du « on » et a la facilité qu’offre
le « journal télévisé ».

Et voila qui conduit a s’interroger sur ce que c’est que « la Vie ». La Vie
n’est pas D’existence. Je puis exister, ici et maintenant, porteur d’une identité
sociale, d’une histoire acceptée, d’un dessein assumé, mais ne pas vivre pour
autant. Vivre, dira-t-on, c’est cheminer. Cheminer, ¢’est marcher de lieu en lieu,
de découverte en découverte, ouvert a la surprise de ce qui nous est nouveau, a la
joie de se laisser surprendre par la survenance de paysages jusque-la inconnus de
nous, et ceci sans pour autant négliger les dangers du chemin, les obstacles a
surmonter, les impasses a éviter, les mauvaises surprises desquelles se garder.

Ce cheminement, a tatons dans ce qui nous est inconnu, plus ou moins
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obscur, tissé de contradictions et de fantdmes venus d’un passé lointain et
inexprimable, n’est pas propre au seul étre humain. Le petit chat découvre la vie
et s’en va donner un coup de patte sur la truffe du gros chien qui dort
paisiblement au soleil ; il cherche a savoir ce qui va se passer ; I’ayant appris, il
ne recommencera probablement jamais ; mais il a compris quelque chose et il va
maintenant s’en aller vers d’autres découvertes. Les humains aussi sont des
animaux avides d’explorer et de découvrir. Et donc, quand ils ont renoncé a
avancer, a se laisser surprendre, a s’indigner, a s’enthousiasmer, a s’émerveiller,
c’est qu’ils ont cessé se vivre. lls existent, ils sont 1a, peut-&tre en bonne santé,
mais ils sont cessés de vivre.

Ici s’impose une observation. Les disciplines scientifiques, telles qu’elles
se font entendre a notre époque, sont incapables de comprendre la vie. Elles
peuvent nous livrer de précieuses informations sur les prérequis et les conditions
de I’existence, nous aider, disent-elles, a « mieux vivre ». Mais elles ne peuvent
pénétrer le cheminement propre a chacun. Elles peuvent décrire ce que c’est
qu’une rose, les conditions propices a sa floraison, les effets d’une taille
maladroite, mais elles ne peuvent rien dire de la rose qui est 1a, devant moi, a
nulle autre pareille et dont je crains qu’elle ne se fane trop vite. Et c’est un effet
de ce que j’ai appelé « I’aplatissement du monde » que d’imaginer que le
chercheur puisse appréhender la vie, car la vie se situe a un autre niveau de réalité
que la chose dont il examine les conditions d’existence et d’interaction avec
d’autres choses.

La vérité face a la logique

La logique offre des apercus fascinants sur ce qu’elle entend par « vérité ». La
question initiale est la suivante : la vérité résulte-t-elle de la cohérence des
propositions et des énoncés qu’elle met en relation ou résulte-t-elle, en outre, de
I’adéquation entre ces énoncés et les réalités qu’ils désignent en dehors du
langage par lequel nous les exprimons ?

Le logicien et mathématicien polonais Alfred Tarski, a cette question, propose
une réponse distinguant le langage-objet, sur lequel portent les opérations de la
logique, et le métalangage, tel qu’il surplombe ce langage-objet. « Tarski veut
définir un prédicat de vérité qui s’applique aux énoncés d’un langage donné (...).
Il formule deux réquisits que doit satisfaire toute définition de la vérité : elle doit
étre ’formellement correcte’” et “’matériellement adéquate’” »'. C’est pour cela
qu’il distingue ces deux niveaux de langage : celui dans lequel nous nous
exprimons couramment — le métalangage - et celui moyennant lequel nous
utilisons les opérateurs logiques. Se posent alors deux problémes : celui des

! Mikaél Kozic, in Philosophie de la logique, Conséquence, preuve et vérité, textes réunis par D.
Bonnay et M. Cozic, Vrin, 2009, p. 247.
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conditions logiques de la correspondance entre 1'un et I'autre et celui de la
correspondance entre le métalangage et cela qu’il désigne. Ce qui le conduit a
affirmer : « la vérité est une notion préthéorique ou intuitive, et 1’objectif d’ une
définition de la vérité est de capturer cette notion préthéorique. C’est cela
qu’exprime ’exigence d’adéquation matérielle, qui trouve son inspiration dans
une intuition *’correspondantiste <> que Tarski fait remonter a Aristote »', ceci
par opposition aux platoniciens, qui entendent se passer de cette
correspondance. On notera que cette conception tarskienne s’oppose tout a la fois
au platonisme, qui se passe de toute correspondance avec le réel, et au
pragmatisme qui, partant du réel, constate que « ¢a marche », sans en rechercher
le ressort logique.

Cette idée de « niveaux de langage », par ailleurs mise en avant en son temps par
Bertrand Russell, rejoint bien entendu 1’idée de niveaux de réalité telle que celle-
ci constitue I'une des trois intuitions sur lesquelles repose la transdisciplinarité.
Notons au passage que les guillemets qui, dans le présent texte, entourent nombre
de vocables, reposent sur ce concept de «niveaux de langage ». Ce que
contiennent les guillemets est d’un autre niveau que le texte ou cela vient
s’insérer. Notons par ailleurs que I’expression de la vérité est inséparable de son
outillage sémantique et linguistique, ce qui exclut par avance toute valeur
universelle qu’il serait tentant de lui attribuer.

Reste alors a déterminer comment peut étre dite la vie. La vie, dis-je, se
situe au-dela de I’étant-1a-devant auquel nous sommes tentés de la limiter. Elle se
situe également au-dela de la raison raisonnante par laquelle nous analysons
« scientifiquement » cet étant-la-devant et qui en ignore les autres dimensions. Et
donc, comment exprimer ce qui, ainsi, ne peut &tre dit selon le vocabulaire
logique et conceptuel de la raison raisonnante qui est le notre dans les rues du
village occidental et techno-industriel ? La réponse a cette question suppose de
se porter a d’autres niveaux de réalité que celui-la ou se tient la raison raisonnante.
Et 1a se dévoilent de multiples fagons d’exprimer ce qui ne peut étre dit.

La premiere d’entre elles, puisqu’il faut bien lui donner un nom, est
I’expression artistique. Contemplez cette toile de Georges de La Tour. Elle
représente un sujet. Mais ce n’est pas ce qu’elle représente qui compte. Ce qu’elle
tente d’exprimer, ¢’est autre chose, mais qui ne peut étre dit, qui ne peut qu’étre
suggéré a travers les ombres que provoque la lumiére d’une chandelle. Tout ce
qui ne me dirige pas vers ce non-dit, me trouvant la-devant le tableau, a été effacé
comme inutilement distrayant de ce que ’artiste veut exprimer. Ne reste que
I’essentiel. Quelle serait la signification d’une toile de de La Tour si elle
n’emmenait pas celui-la qui s’arréte devant elle vers cet autre niveau de 1’étre ?
Et que dire encore de la musique, sinon qu’elle nous transporte vers cela qui

' Op. cit. p. 248.
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importe mais qui ne peut étre formulé par des mots ? Et comment donc imaginer
que I’on puisse se comprendre, d’une civilisation a une autre, d’un temps a un
autre temps, dans ce qu’a voulu dire ’artiste, sinon que I’on rejoint ce qu’il a
voulu exprimer et qui nous est commun au-dela de ce qui nous sépare et peut-
&tre nous divise, voire, nous oppose ? L’art dans son extréme diversité, porte
I’étre humain que je suis, ici et maintenant, vers ce qu’il y a de commun a
I’Humanité d’une culture a une autre, d’un temps a un autre. Il rapproche, par-
dela ce qui divise.

L’art conduit ainsi vers une autre dimension de I’étre humain que nous
appellerons, faute de mieux, la dimension spirituelle. Notre passé se perd dans
I’ombre des lointains, par-dela les collines qui sont de nous bien connues.
Comment donc dire ce passé et cela qui nous dépasse ? La raison raisonnante
montre 1a ses limites et son impuissance. Elle ne peut dire ni d’ou nous venons ni
vers quoi nous allons ni ce que sont pour nous les réalités, vivantes et non
vivantes, du monde qui est le nétre. Il nous faut, pour dire cela, des images, des
figures, des métaphores, des mythes que 1’on se raconte sans toujours vraiment y
croire et qui donnent sa signification a 1’étre vivant que nous sommes. Et ces
images, ces figures, ces mythes, sont, dans leur expression a travers ’Humanité
présente et passée, d’une infinie diversité, et cela tout en nous ramenant a ce qui
fait son unité.

On ne saurait bien entendu les dire toutes : le Couple originel dogon, la
Terre-Mére amérindienne, la Bharavad-Gita indienne, le Ciel chinois, la déesse
japonaise Amaterasu, le Panthéon grec, le Dieu barbu des Chrétiens et son
angélologie, I’infinité des divers noms d’Allah selon la spiritualit¢é musulmane,
en sont autant d’expressions, parfois poétiques, parfois dogmatiques. Et I’on ne
saurait bien entendu, sans un inacceptable réductionnisme, affirmer quelle d’entre
elles correspondrait a la « vraie foi » des Chrétiens ou des Musulmans et celles
d’entre elles qui, selon eux, ne seraient que des idoles a briiler, c’est-a-dire tout
le reste. Et donc, comment s’en sortir ?

Une premicére voie est celle qui a été formulée par les Ismaéliens : « Dieu
n’est pas Dieu est ». Indécision radicale. Le dieu que nous imaginons ne peut étre
Dieu ; mais Dieu ne peut pas ne pas étre. Ici peut se glisser la formule du Tao :
«la voie qui se dit la Voie n’est pas la Voie ». La seconde possibilité est de se
tourner vers les premiers mots de la Torah hébraique a condition d’adopter la
traduction d’ André Chouraqui, non celle qui aura été imposée par des générations
d’interprétes qui €taient plutét des commentateurs inspirés par leur dogme que
des traducteurs attachés a la lettre du Livre et a ce qu’il signifie :

« ENTETE Elohims créait les ciels et la terre » (Genése, 1.1)

Et donc, retenons d’abord ceci : Elohims est un pluriel. Il n’est pas un
dieu unique, qui exclurait tous les autres ; il est un dieu pluriel, qui englobe tous
les autres, laissant chaque communauté choisir le nom qui lui convient. Et ainsi
le Peuple juif s’abstiendra de donner un nom au Dieu qui est le sien, YHVH — un
nom impronongable et congu pour étre impronongable, non exclusif d’autres
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noms, ailleurs a travers le monde. Et ceci, ensuite : « Entéte ». Ce n’est pas de la
création qu’il s’agit ici mais du statut du texte qui suit, et du caractére allégorique
de la description qui est donnée ensuite de 1’origine de la terre, du vivant et de
I’Homme.

Il s’agit 1a d’une vérité qui se veut inclusive, et non exclusive, d’une
vérité qui est a redéfinir chaque fois que se dévoile une autre facon de la
concevoir, d’une vérité qu’aucun langage du monde ne peut contenir, comme
I’affirme la démarche apophatique. Et donc, cela conduit a s’interroger de
nouveau sur ce qu’il faut entendre par cette idée de « vérité ». La vérité ne peut
résulter de la seule démarche raisonnante, elle ne peut étre réduite a une voie qui
rendrait par avance fausses toutes les autres, elle ne peut étre non plus réduite a
une réalité « objective », extérieure a toute forme de subjectivite, elle ne peut étre
tenue pour définitive dans la représentation que I’on s’en fait ici ou la ni dans
I’expression que chacun en propose. Et donc, qu’en reste-t-il ?

Ce qu’il en reste, c’est la possibilité d une quéte personnelle, c’est-a-dire
d’une démarche résultant d’un choix, d’une responsabilité vis-a-vis d’abord de
soi-méme, un cheminement jamais achevé et qui ne s’interrompt que pour verser
dans I’erreur de certitudes stériles. Ce cheminement dans 1’incertitude, pourtant,
dispose d’un orient. Ce n’est pas un cheminement a I’aveuglette dans les sentiers
obscurs de la forét. Quelque chose pointe a I’horizon vers lequel chacun se dirige
et qui est de lui-seul connu ; cet horizon, s’il s’en rapproche, lui permet d’affirmer
de lui-méme, pauvre voyageur cherchant a s’orienter : « Je Suis la Vérité et la
Vie ».

3.2.2. L’épreuve du Nigredo

Ce qui donc est aujourd’hui en cause, c’est la vie, et la possibilité méme
de la vie sur terre. « Ce n’est qu’en prenant soin les uns des autres que nous
parviendrons peut-étre a relever le défi immense que doit affronter I’humanité.
(...). Une sagesse nouvelle peut encore s’inventer »', postule un juriste devenu
chamane. Il nous faut « sortir du huis clos », affirme Baptiste Morizot, car « une
fois le vivant avili ontologiquement, c’est-a-dire considéré comme doté d’une
existence de second ordre, de moindre valeur, de moindre consistance, donc
transformé en ‘’choses’’, I’humain s’est trouvé seul a exister vraiment dans
I’univers »*. Et Morizot, le pisteur de loups, d’ajouter la nécessité de « nous faire
sentir et vivre comme vivant parmi les vivants, comme eux pris dans la trame,
partageant des ascendances et des manieres d’étre vivant, un destin commun, et
une vulnérabilité mutuelle ». En bref, « ce dont il s’agit ici, ce n’est ni plus ni
moins qu’une transformation de notre compréhension de nous-mémes : car le

! Iwan Asnawi, L esprit de la Jungle, PUF, col. Nouvelles terres, 2019, p.123.

2 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, enquéte sur la vie a travers nous, Babel, 2022, p. 37.
Voir aussi Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts, vers une anthropologie au-dela de I’humain,
Zones sensibles, col. Points, 2017.
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souci politique des interdépendances écologiques n’est pas qu’une stratégie pour
réagir a la crise écologique systémique, c’est aussi 1’expérience d’une autre
réponse a la question de savoir qui nous sommes, c’est-a-dire de quoi nous
sommes faits »'.

La technoscience contemporaine se fonde sur une ontologie implicite qui
réduit I’Etre a ce qui est la-devant. Elle se trouve entiérement tendue vers le
« progres », c’est-a-dire le dessein qu’elle assigne a I’Homme. Elle ne voit, dans
le monde, que des choses utiles. Le reste ne compte pas. Ancrée dans
I’immédiateté, le regard tourné vers le futur, le passé a cessé d’exister pour elle.
Lui aussi est devenu plus ou moins inutile. Il cesse d’étre le lieu d’ou nous venons
en tant qu”humains, duquel nous sommes issus, cela pour se limiter a un réservoir
dans lequel puiser ce qui peut I’étre quand ceci est nécessaire. Le passé n’est plus
un reliquaire, mais une carriére de matériaux. Les traditions et les savoirs
traditionnels sont réduits a 1’état d’archaismes « dépassés » par le « progres » que
représentent les technosciences telles qu’elles sont été portées depuis cing siecles
par I’Occident. Si ces choses venues du passé demeurent, ¢’est a titre de curiosités
ou d’attractions touristiques.

Que donc I’Occident soit en crise, que la « mondialisation heureuse » ait
fait long feu, il n’est pas nécessaire de le redire ici. Ce qu’il importe de souligner,
en revanche, c’est que I’idée de « développement durable », ou de « croissance
sobre », ou d’autres encore, ne sont que des palliatifs destinés a préserver 1’ordre
existant et a nous dispenser d’une réflexion plus poussée. Or, ce qui demande a
étre rejeté, de la religion contemporaine du progres, c’est la croyance selon
laquelle le monde tel qu’il est et la vie telle qu’elle nous est donnée pourraient
étre maitrisés par le seul recours de la raison et de ce que I’Homme s’efforce de
construire afin de s’imposer a ce qui lui est extérieur. Le monde, en effet, est plus
vaste que ce que peuvent contenir nos cranes étroits. La conscience humaine ne
serait pas sans le monde plus vaste d’ou elle tente de se dégager. « Nous ne
sommes jamais en mesure, affirme Jung®, d’indiquer la maniére dont, en
définitive, le monde en lui-méme est fait », et la conscience que nous en avons
plonge dans un inconscient qui nous échappe.

Cet inconscient, I’Homme contemporain cherche a la refouler, ou a s’en
débarrasser. Et pourtant, il est 1a. Or, il ne parvient plus a le canaliser, ou a
I’exorciser, en donnant a ses pulsions une forme qui permettrait de les entrevoir.
L’animiste africain laisse venir de la forét sacrée des masques porteurs d’esprits
en lesquels il se reconnait. Le mystique hindou donne une image des forces dont
il sait qu’elles existent, bien qu’échappant aux sens. Le Chrétien orthodoxe baise
I’icone de la Vierge ou du Pantocrator. Le Grec ancien se racontait la vie des
dieux en lesquels se reflétaient ses propres passions et dont il savait bien qu’ils
n’étaient qu’une transposition. Mais cela, ’Homme contemporain, réellement

' Op. cit., p. 275.
2 C. G. Jung, Les racines de la conscience, tr. fr., Buchet/Chastel, le Livre de poche, 1990.
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contemporain, le rejette comme étant la manifestation d’autant de superstitions
que vient contredire la raison sur laquelle il prétend s’appuyer. Et c’est ainsi qu’il
se trouve a court d’images, de symboles, qui lui permettraient de dire ce que la
raison lui interdit d’exprimer mais qui cependant est 1a en lui. Et lui échappe ainsi
ce qu’il est en profondeur, en-dega et au-dela de ce que lui désigne la raison sur
laquelle il se fonde, débarrassée, croit-il, de ce qui serait irrationnel et qui, ainsi,
lui échapperait. En termes transdisciplinaires, on dira qu’il ne parvient plus a se
tenir a d’autres niveaux de réalité que celui des théories qu’il formule a partir de
ce que lui inspire la « raison », ni méme a les imaginer.

Et pourtant, méme en Occident, il n’en a pas toujours été ainsi. En
témoignent les débats, rappelés plus haut, entre Bellarmin et Galilée, et entre
Kepler et Newton. Bellarmin refuse, a juste titre, d’admettre la théorie de Galilée
comme « vraie », définitivement vraie, indépendamment de I’ensemble du Logos
de I’époque. Il ne lui reconnait que le statut d’hypothése, certes séduisante, mais
qui n’est qu’une hypothése, contrairement a ce que prétend Galilée, avide de
publicité et de financement pour ses télescopes, qui se fait gloire d’avoir
«découvert la vérité ». Kepler refuse 1’ontologie de Newton, qui réduit la
Divinité au role purement mécanique d’un horloger. Ainsi se produit ce divorce
entre le savoir scientifique et le savoir venu de la tradition. Et Galilée et Newton,
I’ayant emporté sur Bellarmin et Kepler, d’affirmer désormais que ce sont eux et
leurs semblables qui détiennent la vérité, non plus les porteurs de savoirs
traditionnels, désormais qualifiés d’obscurantistes. C’est donc, pour sortir de
I’impasse contemporaine et de la catastrophe vers laquelle se dirige I’Humanité,
vers ces savoirs traditionnels, d’avant le XVIIéme si¢cle de notre ére, qu’il
conviendrait de se tourner, a une époque ou l’ésotérique et 1’exotérique ne
faisaient pas I’objet d’une claire distinction.

Parmi les grandes traditions ésotériques, on retiendra ici celle des
alchimistes. Il est de bon ton, dans le dit du village contemporain, de présenter
I’alchimie comme un tissu d’absurdités et une manifestation d’obscurantisme. On
notera au passage qu’il s’agit la d’une manifestation de cette tendance de
I’homme technoscientifique a rejeter comme dépourvu de sens ce qu’il ne
comprend pas et qui ne lui convient pas. Ce qu’il ne comprend pas, dans le cas
de I’alchimie, c’est cette indivision entre 1’interne et 1’externe, entre le fait
matériel et le fait immatériel, entre 1’esprit et le corps. Or, vouloir transformer un
métal vil en or, pour 1’alchimiste, ne se réduit pas une opération matérielle de
transsubstantiation, méme si certains d’entre eux ont pu croire cela possible. I1
s’agit, au fil de patientes opérations, d’aller d’un état a un autre état de 1’étre, cet
¢tat n’étant pas tant celui de la matiere que celui de I’ame. Vouloir s’en tenir a la
production de matiére précieuse, tel I’acier au sortir d’un haut-fourneau, c’est
donc n’y rien comprendre a la démarche de I’alchimiste dans la mesure ou la
discipline qu’il s’impose vise, tout autant qu’a une transformation de la matiére
minérale, a se transformer lui-méme.

En tant que tradition non seulement occidentale, mais égyptienne,
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grecque et peut-étre méme chinoise, 1’alchimie ignore en effet la distinction entre
le dedans et le dehors. Le dedans s’exprime a travers le dehors et le dehors
exprime le dedans. Ainsi ce texte daté de 1619, que cite Jung :

Si l'on te présente un tableau noir et un tableau blanc, et que l'on te
demande lequel des deux, a ton avis, est noir et lequel est blanc ; si la
connaissance des deux couleurs distinctes ne préexistait pas en toi, tu
saurais seulement débattre péniblement devant moi les questions qui t'ont
éteé posée, a partir des objecta ou tableaux simples et muets, puisque la
connaissance ne peut pas reconnaitre d'elle-méme a partir des tableaux
(qui sont muets et morts) mais prend son appui et sa source dans le savoir
inné en toi et exercé chaque jour. Sans doute les objecta (comme on [’a
déja pensé) meuvent les sens et leur font connaitre que la connaissance
ne leur livre pas du néant, mais elle doit provenir du dedans de celui qui
connait, et la science de telles couleurs vient de celui qui juge et sort de

Tui’.

Et donc, ce point essentiel ayant été précis¢, on retiendra que la démarche
de I’alchimiste comporte trois phases : ’Oeuvre au noir (le Nigredo ), I’Oeuvre
au blanc (I’Albedo) et I’Oeuvre au rouge (le Rubedo)”. Or donc, commengons par
le Nigredo. Voici ce qu’en dit I’ésotériste Jean Bies :

L’alchimiste descend donc dans sa profondeur (interiora) pour passer en
revue ce qui s’y trouve, le diluer, le délier. Il accomplit une descente, une
“catabase’’, dans [’angoisse de [’analysis; pour dénombrer et et
devisager les “péchés capitaux’’, dit le Livre de la Sainte Trinité, les
passions, pulsions, instincts, désirs (inferiora), allant, écrit Ibn Arabi
dans le contexte alchimique qui est le sien, jusqu’a “’devenir un animal
sans restriction’’.
Ce démembrement du moi, cette mort au moi, c’est ce que signifie déja
le travail devant [’athanor, exigeant une vigilance épuisante. Les forces
vitales, les fonctions psychiques sont attaquées de toutes parts durant ces
jours et ces nuits ou surveiller la fusion, peser les métaux, doser les
mélanges. Le moi se trouve déja déstabilisé, perdant ses points d’appui,
ses reperes, jusqu’aux confins de la mort. Les dissociations qu’il subit
peuvent entrainer des troubles psychiques de toutes natures, réeduire aux
seules fonctions vegétatives, comme [’indiquent certains symboles : boue,
excréments, ossements rongés par les corbeaux, etc.
Mort au moi, disons-nous, qui détache I’alchimiste de son existence, des

jeux du mental, des fantasmagories du paraitre, le rend cruellement

'C. G. Jung, op. cit., pp. 229-230. )
2 Je me fie, dans ce qui suit, a ce qu’en dit Jean Biés dans Les Alchimistes, Editions su Félin, 2000.
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conscient de [’échec de ses travaux; Tandis que les autres sont
inconscients de leur état par ignorance, infantilisme, dans une fausse
allégresse se croient exemptés de ‘“‘problemes’. (...). Cet état de
desagrégation dont il ignore encore qu’il sera le point de départ vers sa
renaissance, culmine dans un état particulier, la “'mélancolie ol

Laissons ici de coté la variété et la richesse inépuisables des images, des
métaphores et des archétypes auxquels se réfeére le discours alchimiste. Il s’agit
de celui de son époque. Allons donc a I’essentiel, dans le vocabulaire qui est le
notre :

1 - Le Grand oeuvre porte a la fois sur la manipulation des métaux et sur
I’intériorité de I’alchimiste. Il ne saurait s’agir, soit d’une action portant sur des
objets extérieurs a la personne de 1’alchimiste, soit d’une action qui porterait
seulement sur sa propre psyché; la dimension extérieure et la dimension
intérieure se confondent. Il faut, pour le comprendre, renoncer au dualisme qui,
pour I’Homme technoscientifique, semble aller de soi : ou bien agir sur le monde
qui nous entoure, ou bien agir sur soi-méme. Or, si [’on envisage 1’avenir de
I’Humanité, ceci est de la plus grande importance. La tentation est grande, en
effet, de s’en remettre a D’action sur le monde extérieur (promotion du
« développement durable », par exemple) pour provoquer la métamorphose en
«I’or » recherché. C’est une erreur grave si rien ne bouge en I’intérieur de la
psyché elle-méme, des pensées identiques aboutissants a des solutions identiques.
Mais c’est une autre erreur que d’imaginer que la métamorphose intérieure
suffirait a changer le monde extérieur et a enrayer sa marche vers la ruine. « Je
me suis construit en construisant des temples », fait dire Paul Valery a Eupalinos,
[’Architecte. Et de méme, pour le jardinier, le travail de la nature est-il une
méditation tout comme le fait de peindre pour Dartiste ou d’écrire pour le
romancier.

2 - Ce « travail », a la fois sur la matiére et sur soi-méme, est un dur
travail. Il se heurte a de la résistance. La maticre résiste aux fusions et aux
mictions que lui fait subir I’alchimiste. Cela prend du temps et il doit s’y prendre
parfois a plusieurs fois, tditonnant d’erreur en erreur, ignorant s’il parviendra a ses
fins. Mais il ne s’agit pas seulement de chimie. La résistance est également une
résistance en lui-méme. Des certitudes s’effondrent, et elles doivent s’effondrer
pour laisser place a autre chose. L alchimiste, ainsi travaillant dans son obscur
laboratoire, entouré de mystére, est seul avec lui-méme et avec le plomb ou le
mercure qu’il cherche a transformer. Personne ne peut 1’aider en cela. Et ce a quoi
il parvient est largement incommunicable, comme le démontrent a I’envi les
grimoires ou il tente d’exprimer son expérience tout en en conservant le secret a
I’abri des ignorants qui s’en moqueraient ou l’utiliseraient a mal escient. Il ne
peut alors s’exprimer que par une multitude de vocables polysémiques, par

' Op. cit., p. 181.
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analogies, symboles et métaphores. Ce qu’il risque, c’est de n’étre pas compris.
C’est pourquoi il lui faut apprendre a se protéger. Il encourt toujours le risque
d’étre considéré comme un sorcier. Risque toujours actuel : il est toujours
imprudent d’affronter la doxa « politiquement correcte » et c’est ainsi pourtant
que la transformation collective peut espérer advenir.

3 - L’étape du Nigredo est d’abord un « démembrement », ¢’est-a-dire,
pour employer un terme plus contemporain, une déconstruction. C’est aussi une
descente dans 1’obscurité, I’obscurité¢ des commencements en méme temps que
de notre inconscient. Tous se disperse, tout s’embrouille. Mais ¢’est aussi une
rencontre avec I’inattendu et 1’indicible, avec ce qui échappe a sa conscience et
au dit du village. L’alchimiste s’est perdu dans son labyrinthe ; dans 1’ombre, il
découvre en désordre ce qui lui échappait. S’il s’en tient 13, il sombre dans la
«mélancolie ». Il lui faut donc a toute force avancer. Ce que peut-étre il ne sait
pas, c’est que c’est la une étape nécessaire de sa recherche. Il lui faut en effet se
débarrasser des préjugés qui I’encombrent comme autant de scories. Cela ne va
pas de soi. Elles lui collent a la peau, elles résistent a 1’arrachement. 1l s’agit
pourtant d’une épreuve indispensable s’il veut progresser dans sa quéte, tant
matérielle qu’intérieure. C’est cet arrachement, ce démembrement, qui le
conduiront a la deuxiéme étape du Grand oeuvre : 1’ Albedo.

Et voici ce qu’en dit Jean Bies :

A un premier degrée, I’Albedo est oeuvre de réconciliation des dualités
contraires, des tensions qui se nouent et se dénouent, s’enfantent et se
detruisent ['une ['autre. (...). A un second degré, I’Albedo et oeuvre de
réintegration : elle ramene les éléments a leurs symboles et a leurs
archétypes. Comme elles est intermédiaire entre [’oeuvre initial et
l’oeuvre final, et joue un réle de médiation, son domaine correspond
aussi a un inter-monde entre esprit et matiere. (...). Ce qui est sir, c’est
que I’Albedo est rupture de niveau’.

La transdisciplinarité se reconnait en cette description - et ce n’est pas un
hasard si Jean Bies cite par ailleurs Stéphane Lupasco dans son livre. Ce qu’il
faut comprendre, en effet, c’est que par rapport au Nigredo, le Rubedo, qui suit
I’Albedo et constitue 1’aboutissement au moins provisoire de la démarche, se
situe a un autre niveau de réalité et que I’Albedo se trouve a la transition entre
ces deux niveaux. Je prendrai ici le passage de I’Empire romain au Moyen-age
occidental. Dans les décennies qui précédent le sac de Rome par Alaric en 410 de
notre €re, les déchirures s’accentuent, le trouble s’installe, a la fois sans la réalité
extérieure et dans les esprits, les contradictions se multiplient, I’insécurité gagne
sans cesse du terrain. Ce n’est que lentement que va s’installer une réalité
différente, qui ne trouvera sa stabilité que de nombreux siecles plus tard. Mais

! Op. cit., p. 185.
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I’essentiel est 1a :

- cette transformation ne consiste pas seulement en un changement des
institutions existantes ; il s’agit aussi d’un changement dans la fagon dominante
de concevoir le monde ; le monde antique et son panthéon de divinités venues de
partout dans I’Empire a laiss¢ place a la croyance en le Dieu unique des
Chrétiens ; les lieux de pouvoir se déplacent; d’anciens matériaux de
construction font I’objet d’un réemploi dans un édifice spirituel, culturel,
politique et social dont la structure est pourtant entiérement différente.

- ce passage d’un moment de I’Histoire a un autre aura été difficile.
Beaucoup n’en comprennent pas la portée; ce qu’ils voient, c’est que le
collecteur d’impots impérial a cess¢ de passer et que le préfet a laissé place a un
é¢véque. Elle donne lieu a de furieuses controverses, qui amplifient les
contradictions matérielles. Ce qui était interdit devient obligatoire et inversement.
Le pluralisme religieux et le centralisme politique laissent place a un centralisme
religieux et a un pluralisme politique. Ce n’est plus au nom de I’Empereur que
s’effectuent les conquétes mais au nom de « la vraie foi ».

- au terme de cette période de transition qui va du bas-empire a ce qu’on
appellera le haut moyen-age, les modes de pensée ne sont plus les mémes. Platon
et Aristote reviennent en force, s’amalgamant au dogme chrétien en une synthése
originale qui formera désormais le cadre des débats d’une université a I’autre. Ce
n’est que bien plus tard, a partir du XVIeme siecle qu’apparaitront les fissures
qui conduiront & un nouveau Nigredo, a une nouvelle tentative de syntheése qui
aura conduit de glissement en glissement a la situation ou se trouve aujourd’hui
le monde, avec son mélange de préjugés et d’incertitudes.

On en tirera la conclusion suivante : c’est une illusion majeure que
d’imaginer que la sortie de I’impasse dans laquelle se trouve aujourd’hui engagée
I’Humanité puisse se faire & moindre cotit, sous la direction éclairée des
institutions existantes et dans le cadre du mode de pensée qui nous semble aller
de soi. Le dit du village, tel qu’il est profess¢ par les pouvoirs institutionnels,
représente au contraire 1’obstacle majeur a toute véritable transformation. Tout
détenteur d’un pouvoir, aussi minime soit-il, se préoccupe d’abord de le
conserver et, pour cela, son horizon se limite a un horizon rapproché et familier.
On ne saurait lui reprocher, mais il s’agit l1a clairement de la limite de sa capacité
a modifier le cours des choses au-dela de cet horizon restreint.

Ce dit du village, qui fait obstacle a un changement qui serait autre chose
que le rafistolage de I’existant, s’en tient a 1’étre-la matériel et a un progres qui
tend a nier la dimension intérieure de 1’Etre, et notamment de 1’étre humain. 11
s’en tient a la surface des choses et tend a refouler de la conscience tout ce qui lui
vient du passé a la fois morphogénétique, culturel et personnel de 1’Etre, ceci
désignant tous les mythes porteurs des grands archétypes qui structurent I’&tre
humain. Ainsi, selon Jung encore :

L archétype est tout d’abord bien moins un probleme scientifique qu 'une
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question immédiatement pressante d’hygiene mentale. Méme si nous
manquions de toutes les preuves de [’existence des archétypes et si tous
les gens intelligents nous démontraient de fagon convaincante qu’il ne
peut absolument rien exister de semblable, il nous faudrait pourtant les
inventer afin de ne pas sombrer dans [’inconscience de nos valeurs les
plus hautes et les plus naturelles. Si, en effet, elles tombent dans
Uinconscient, la puissance élémentaire d’expériences originelles
disparait avec elles. (...); Nous sommes bel et bien ligotés a la ratio
humaine et condamnés des lors a croire exclusivement ce qui est
raisonnable. (...). La déesse Raison étend une lumiere trompeuse qui
n’éclaire que ce que [’on sait déja, mais qui recouvre d’obscurité ce qu’il
serait par-dessus tout nécessaire de savoir et de rendre conscient'.

Volonté d’ignorance de ce qui se cache dans I’ombre, en deca de la
surface du monde tel que nous le voyons, enfermement dans le déja-la que nous
décrit la science rationaliste : voici que cette négation du sacré débouche sur la
création d’une nouvelle déité, a savoir la Déesse Raison. Mais alors que penser
d’une telle conception du monde ? Voici ce qu’en dit Jung :

Non seulement une conception du monde ou une organisation sociale qui
separe [’homme des images primordiales de la vie n’est pas une
civilisation, mais c¢’est en outre une prison ou une étable’.

C’est cette conception du monde, pourtant, qui a conduit la ou I’Humanité
se trouve aujourd’hui. Ce n’est plus une civilisation. Il ne s’agit plus que des
décombres d’une culture qui se perd progressivement dans 1’oubli et que les
détenteurs du pouvoir au sein du village s’efforcent de confiner dans des musées
et des conservatoires bien clos sur soi, laissant place a une multitude d’idéologies
tout aussi €éloignées de la vie les unes que les autres. C’est pourquoi la dimension
intérieure, en prévision de I’avenir, doit aujourd’hui étre valorisée par rapport a
la dimension « scientifique » et a ’emprise qu’exerce celle-ci sur la société
techno-industrielle. Et c’est pourquoi aussi il importe de se tourner vers les
différentes traditions qui sont, aujourd’hui encore, porteuses de cette intériorité
de I’Etre, non pour s’y tenir comme dans un dogme mais afin d’y rechercher les
racines de ce que pourrait étre demain une vision renouvelée de I’Etre de
I’Homme. C’est ce qu’on appellera ici, face a la démarche scientifique
dominante, la nécessité d’une démarche poétique.

La raison scientifique se fonde sur le dénombrement et sur les quantités.
« Une rose plus une rose font deux roses ». Le dénombrement exige le passage
par la création de catégories, de genres, de classes, d’especes comparables les uns

' Op. cit., p. 129.
2 Op. cit., p. 130.
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aux autres, et donc de définitions et de concepts. De cela, les logiciels
informatiques sont parfaitement capables. Il suffit de leur proposer des vocables
qui soient absolument purs de toute connotation et de toute ambivalence. La
démarche poétique est autre : elle se fonde sur la perception d’images. « Cette
rose que voila, tout juste déclose », ainsi que 1’évoque Ronsard, n’est semblable
a aucune autre et lui rappelle la femme bien-aimée. Cette image, telle qu’elle
s’impose a moi comme d’une évidence, ne peut étre dite. Je dois, pour la décrire,
avoir recours a des modeles et a des approximations.

Ces modéles, ce sont les archétypes, tels qu’ils s’expriment a travers les
mythes que reprennent a leur fagon les enseignements religieux. Ronsard ne peut
se faire entendre que parce qu’il se fonde sur des archétypes, et ce sont ces
archétypes qui cinq siécles plus tard me permettent de comprendre, méme
imparfaitement, ce qu’il a voulu exprimer. C’est également la raison pour laquelle
je puis entendre la poésie chinoise de 1’époque des Song ou ce que disent les
masques de mon petit peuple de la forét africaine. Rien de compliqué en cela : il
suffit de laisser venir ce qui s’en vient a nous de ce qui est la- devant et que nous
dissimulent les certitudes dont nous sommes pleins au point de ne plus rien voir
ni entendre. C’est la ce que j’entends par la nécessité de s’¢loigner du dit du
village et d’aller se perdre dans la forét, la forét sacrée des origines.

Et donc, comment décrire ce que doit étre cette démarche poétique, telle
qu’elle pourrait équilibrer la raison raisonnante, tel que ’Homme techno-
industriel croit pouvoir s’y fier, ignorant qu’ainsi il reconstitue une nouvelle
mythologie, quoique plus ou moins dépourvue de profondeur ? Autrement dit,
comment dire la rose avant qu’elle ne soit saisie et défigurée par le mot qui
prétend en rendre compte et qui s’imposera ensuite en tant que concept ?

Démarche scientifique et voie artistique

La démarche scientifique, telle que celle-ci est entendue dans la société techno-
industrielle, et la voie poétique, telle que nous I’ont transmises les traditions dont
I’humanité a hérité, sont-elles compatibles au sein d’une unique vision du monde
? Probablement oui, mais ceci nécessite quelque explication.

La démarche scientifique s’inscrit aujourd’hui dans un cadre institutionnel qui a
pour effet de la mettre, aux yeux de ses promoteurs et de ses financeurs (qui sont
souvent les mémes), au service de 1’ordre civilisationnel qui a placé le monde
dans I’¢état ou il se trouve aujourd’hui. Cette démarche se fonde sur la Raison, ou
plutot, d’une certaine conception de la Raison a laquelle il serait probablement
vain de prétendre conférer un caractere universel, méme si ceux qui s’en prévalent
tiennent ceci pour assuré. Ceci demanderait bien entendu a étre développé.

La voie poétique s’exprime de multiples fagons, venant de traditions d’une grande
diversité, et elle prend la forme d’activités artistiques et spirituelles qui sont elles-
mémes d’une grande diversité. Ces traditions ont en commun de subordonner
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I’agir humain a une vision plus large, plus profonde que la Raison, et qui
I’enveloppe de toutes parts. La voie poétique s’intéresse a la rose de Silesius, qui
est 1a, sans nom et sans pourquoi, alors que la démarche scientifique se fonde sur
des catégories, des classements aussi précis que possible, la recherche de
causalités et la mesure de quantités, ce qui la conduit & compter le nombre de
roses que 1’on trouve dans un bouquet et a rechercher pourquoi et comment elles
y ont été placées.

La démarche scientifique en est venue aujourd’hui a refouler la voie poétique a
la marge de la vie en société, comme une sorte de distraction ou de décoration
extérieure a ce qui importerait le plus. Affirmer que ¢’est 1a une dérive mortifére
a-t-il pour conséquence une condamnation définitive de la démarche scientifique,
qui devrait alors laisser place a une réhabilitation de la voie poétique sous ses
différentes formes ? Bien entendu, il n’en est rien. Il ne s’agit pas de substituer
une démarche a une autre mais de se situer, selon I’approche transdisciplinaire, a
un autre niveau de réalité et de compréhension de la réalité. C’est a cet autre
niveau que la contradiction trouvera sa résolution.

Ceci implique toutefois un refus de subordonner I’approche transdisciplinaire aux
exigences académiques imposées par notre environnement institutionnel, méme
siune telle démarche se réclame de la transdisciplinarité. Il s’ agirait en effet d’une
dérive qui aurait pour effet de ruiner I’idée méme de transdisciplinarité. Celle-ci
exige ainsi de ne pas céder a la tentation d’en faire une nouvelle discipline, qui
serait simplement inscrite dans notre contexte académique actuel. Ce serait nier
la son potentiel de transformation radicale par rapport a 1’étant-1a et la fenétre
qu’elle représente sur un avenir qu’il n’est pas possible de se représenter, sinon
d’une fagon apophatique.

La démarche poétique, quelle que soit sa nature et la tradition dans
laquelle elle s’inscrit, revient & exprimer ce qui ne peut pas I’étre par le
raisonnement. Il est alors nécessaire de faire appel a des images et ainsi de
s’adresser aux sens, non a la raison. C’est ce qu’essayent de faire les poctes. « La
terre est bleue comme une orange ” n’a pas pour signification que la terre est d’une
telle couleur, méme si I’astronaute, parait-il, la voit ainsi. Ce que Paul Eluard veut
signifier est autre chose, de beaucoup plus vaste et qui excede a la fois notre
compréhension commune et [’expression qui pourrait étre donnée de ce que
ressent I’auteur. Une vision peine a étre enfermée dans des mots. Elle se situe
dans un au-dela de I’immédiateté matérielle et logique. 11 est nécessaire, pour y
accéder, d’abandonner derriére soi ce qui semblait familier, accepter de ne pas
s’habituer a I’évidence, de se laisser surprendre.

Tel est le role des différentes formes que prend ce que nous appelons
« l’art ». L’artiste est un découvreur et il essaye d’exprimer ce qui se découvre
devant lui. Dés lors qu’il se contente de répéter ce qu’il a déja exprimé, ou ce que
d’autres ont cherché a exprimer avant lui, ce n’est plus un artiste. Ce qu’il produit
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alors est un plagiat, voire un autoplagiat. Ce qu’il s’agit en effet pour lui
d’exprimer, c’est ce que personne avant lui n’avait vu, quitte, pour le dire, a
utiliser les moyens de son époque. Et donc, il invente le monde, le sien et celui
qu’il partage avec d’autres membres de la communauté humaine a laquelle il
appartient et qui est celle du monde dans lequel il vit. Mais évidemment, ce n’est
pas seulement a travers les mots que s’expriment ces découvertes, ce peut étre
aussi par les couleurs, par les formes et par les sons, par ce que pergoivent nos
sens, autrement dit, et qui entre en résonnance avec ce que nous portons en nous,
consciemment ou inconsciemment.

Et donc, le scientifique lui-méme, dans sa démarche, peut se comporter
en artiste, dans la mesure ou il laisse aller son imagination créatrice. Et ici, il
convient de noter quelque chose d’important. La démarche scientifique, telle
qu’elle est aujourd’hui institutionnalisée, tend a perdre toute créativité. Elle n’est
que la répétition du méme. Ce qui est demand¢ au chercheur, dans son laboratoire,
c’est de perfectionner ce qui existe déja en se conformant a des protocoles bien
¢tablis, qui ne laissent plus aucune place au hasard ou a I’improvisation. Il ne
s’agit plus de chercher afin de découvrir mais de chercher afin de trouver une
nouvelle application a exploiter d’une fagon qui permette de rentabiliser
I’investissement représenté par les coits du labo. La recherche enferme plus
qu’elle n’ouvre sur autre chose. Le « scientifique » d’aujourd’hui ne peut faire
preuve de créativité et découvrir quelque chose de réellement nouveau que par
erreur ou a titre personnel, en se tenant en dehors des protocoles qui lui sont
prescrits. Jamais Einstein n’aurait pu aboutir a la Relativité en se tenant dans les
canons d’un chercheur actuel du CNRS. Et c’est en s’exprimant a 1’extérieur du
CNRS que Bassarab Nicolescu aura de méme formulé ses « théorémes
poétiques ».

Ce a quoi conduit I’expression artistique, c¢’est donc a autre chose, qui
¢chappe au dit du village techno-scientifique. C’est quelque chose qui exprime
une autre dimension de 1’Etre. Cette dimension ne peut s’exprimer directement.
Il n’est possible que de I’approcher, et avec prudence. Cette approche passe par
I’existence de métaphores, d’archétypes et de mythes. Les mythes ne sont pas des
illusions, et les mythes fondateurs ne sont pas des superstitions, méme s’ils
s’accompagnent le plus souvent, au niveau le plus superficiel de leur
compréhension, de telles superstitions. L’existence de ces mythes fondateurs est
universelle et ils sont aussi variés que I’est elle-méme I’Humanité dans sa
diversité. La Terre-Mére, le Pere-du-Ciel et le Couple fondateur se retrouvent
dans toutes les traditions. Ces images sont une invitation a s’élever, ou a
descendre, vers d’autres dimensions de 1’Etre qui échappent a la raison
analytique. Elles sont autant d’expression de la Vie, telle qu’elle échappe a la
raison et a la « science » qui s’en recommande. Ce sont 1a autant de voies qui
seules peuvent nous aider a cheminer dans le profond de ce qui échappe au dit du
village et a ses certitudes, y compris a ses certitudes religieuses, telles qu’elles
sont tissées de dogmatisme et de retour au méme.
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Et dong, il serait vain d’attendre 1’avenir du dit du village et des pouvoirs
qui nous y maintiennent enfermés. Le « développement durable » ou la
« croissance sobre » ne sont que de simples simulacres visant a maintenir le
monde en I’état. J’ai emprunté aux vieux alchimistes ce qui me semble &tre une
démarche nécessaire : refuser comme autant d’artifices la distinction entre
I’extérieur et I’intérieur, entre la matiére et I’ame, entre 1’esprit et le corps ;
refuser toute forme de réductionnisme a la raison, telle qu’elle prétend s’ imposer
au détriment de toute forme de poésie ; imaginer [’avenir en dehors de ce qui peut
nous sembler raisonnable et qui, demain, pourra peut-étre sembler déraisonnable
; laisser gambader I’imagination vers d’autres formes de I’Etre qui seront peut-
gtre le salut de I’Humanité. Mais il faut pour cela aller jusqu’au bout du Nigredo,
passer par la Nuée, la Nuit, I’ Airain, la Téte de corbeau, ’Horreur du sépulcre,
I’Enfer' ; atteindre, au prix d’un travail soutenu et épuisant, la noirceur du plomb,
mettre a mort le Dragon, ceci dans ’espoir de déboucher sur I’ Albedo, puis sur
le Rubedo ; ou, comme le chante Farid-ud-Din ‘Attar dans sa Conférence des
oiseaux’, partir a la recherche du Simorgh sans se douter que chaque Humain le
porte déja en soi.

3.2.3. Se tourner vers unité de I’Etre

... C’est d’abord une brume stérile ou tout est obscur et
indéterminé ; puis elle se peuple de possibilités ou de
conjectures intuitives, et seule est tracée la « forme » du
monde précisément en tant que « monde ».
L’environnement indéterminé s’étend d’ailleurs a
Uinfini. Cet horizon brumeux, incapable a jamais d une
totale détermination, est nécessairement la.

Edmund Husserl*

Imaginer ce que pourrait étre le monde demain exige, comme on 1’a vu,
de tenter de s’extraire de ce qu’il est aujourd’hui. Ce qu’il est aujourd’hui, c’est
un monde dominé par I’Occident, fort de ses techniques et de ses certitudes,
animé par la conviction d’étre inspiré par des valeurs universelles. Or, cet
universalisme est en cours d’implosion. L’Occident — ¢’est-a-dire les Etats Unis
d’Amérique et ses dominions occidentaux - n’ont plus la force, ni morale, ni
matérielle, de le porter. Peut-étre laissera-t-il place a un monde multipolaire ou a
une sorte d’archipel ; peut-étre sera-ce une nouvelle puissance impériale, qui sera
fondée sur des principes d’action différents. 11 s’agit 1a d’un probléme qui reléve

'l s’agit 1a d’autant de dénominations appartenant  la tradition alchimiste, telle que décrite par
Jean Bicgs, op. cit.

2 Farid-ud-Din ‘Attar (1140-1230), La conférence des oiseaux, tr. fr., Le Seuil, col Points Sagesses,
2014.

3 Ideen I, tr. par Paul Ricoeur, § 27.
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de la géopolitique.

Ce qui par contre est certain, c’est que la civilisation techno-industrielle
laissera place a autre chose parce que les effets qu’elle entralne sont
incompatibles avec le maintien de la vie sur terre. Les discours sur le
développement durable et les énergies renouvelables ne sont qu’une fagon de
justifier a la fois I’inaction et I’incapacité a imaginer qu’il puisse en aller
autrement. Ce sont d’aimables promesses, vite oubliées dés que quelque chose de
plus urgent se présente pour les pouvoirs politiques et économiques qui se
disputent la plancte. S’ils sont inopérants, c’est parce qu’il se situent au méme
niveau de compréhension du réel que ce a quoi ils prétendent vouloir se
substituer.

Le dit du village est ainsi enfermé sur lui-méme. Il faut, pour imaginer
I’avenir, abandonner la fausse sécurité de ses murs et s’en aller, par la forét, par
les déserts et par la montagne, vers d’autres horizons. 1l faut échapper au pouvoir
des habitudes et des intéréts, a ’emprise mimétique de la foule, mais aussi au
pouvoir des mots. Ces mots de tous les jours, en effet, appartiennent en grande
partie au pass€. Ils expriment notre incapacité a concevoir autre chose que ce qui
a déja été dit. Il nous faut donc les abandonner, et avec eux toutes les illusions
qu’ils expriment, afin de se porter a un autre niveau de 1’étre. Et 14, dans I’ombre,
prennent forme d’autres réalités. Ces réalités, toutefois, nous n’avons pas de mots
pour les dire. Elles sont d’une autre nature que ce que désignent le discours
scientifique et le verbiage administratif. Elles se découvrent, 1a sous nos pas, au
fur et & mesure que progresse chacun d’entre nous sur le chemin qui lui est propre.

Ayant franchi naguere la grille des champs et les ronces qui 1’obstruaient,
je me suis éloigné vers un ailleurs incertain, jalonné de découvertes qui ne se
trouvent pas dans les livres et qui ne peuvent pas toutes étre dites. J’ai souvenir,
par exemple, a I’extréme sud du mont Athos, entre deux monastéres intemporels,
de ce sentier muletier a flanc de montagne, sur lequel je cheminais, sous le soleil
d’été, depuis plusieurs heures déja ; une silhouette se profile, venant vers moi,
penchée sur les cailloux du chemin ; je suis heureux d’enfin rencontrer une
présence humaine, de pouvoir engager la conversation ; la silhouette sombre me
croise ; je ne suis méme pas certain qu’elle m’ait vue. Elle sera restée pour moi
la figure de 1’ Autre, dans son absolue différence. De quelle sorte d”humanité était
cette ombre, si différente de ce que je suis au point d’ignorer ma présence alors
que nous nous frolions apres des heures de solitude ?

J’ai souvenir de ce spectacle de No a Tokyo. Une tres petite salle garnie
de tatamis. Dans la paleur ambiante, il (elle) s’avance, a pas menus, glissant
silencieusement sur la scene, telle un spectre. [l y a 1a, en I’espace de trois métres,
ce qui pourrait étre un cours d’eau, une barque et, sur I’autre rive, ce qui apparait
comme une sépulture. Les quelques mots qu’elle prononce, repris par le cheeur
qui est la dans I’ombre, veulent vaguement dire quelque chose (mais que je ne
sais pas quoi, car je ne parle pas le Japonais). Et donc, lentement elle traverse le
cours d’eau. Le temps n’existe plus. Elle atteint la sépulture, qui se révéle étre
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celle de son enfant. Une voix fréle s’en échappe. L’enfant en sort et s’enfuit. Elle
le poursuit. Il s’échappe encore. La scéne s’obscurcit. Elle disparait
silencieusement dans 1’ombre. La salle reste silencieuse. Longuement. La
traversée du cours d’eau s’est accomplie en un peu plus d’une heure. Dehors,
avenue Omotesando, il pleut.

Et ceci, encore : traversant les monts du Taurus, le train s’était arrété entre
deux tunnels. Sur le ballast, au milieu de nulle part, des familles miséreuses. Et
voici qu’une petite fille me lance, par la fenétre de mon compartiment, la fleur
qu’elle avait piquée dans les cheveux. Quel était le message ?

Quelque part dans la brousse africaine, maintenant. Tout au bout d’un
long chemin pierreux, difficilement carrossable, dans le vallon, a ’ombre des
grands arbres et non loin du marigot, quelques dizaines de toits circulaires et
pointus, certains dont fume le chaume. Sur un espace de terre rouge, quatre vieux
assis sur leurs talons autour de trois pierres plates. Une offrande de noix de cola
arrosées de vin de palme. Des incantations. Les noix de cola seront partagées. J’ai
depuis lors conservé celle qui me fut offerte. Le soir, dans ’ombre, venus de la
forét sacrée, apparaitront les masques au milieu du cercle des habitants, jeunes et
vieux, grands et petits, massés autour d’un grand feu. Ils multiplieront les signes,
qu’il s’agira de comprendre, puis s’en retourneront dans le mystere de la nuit. Au
petit matin, les poules caquéteront sur les toits, les femmes feront retentir le bruit
sourd du pilon, les hommes se prépareront pour aller aux champs, les enfants
feront retentir leurs joyeux éclats de voix, la grand-mere bercera le bébé sur ses
genoux. La vie.

A T’autre bout du monde, maintenant, dans I’ouest américain, quelque
part dans le désert du Nevada, dont les colons blancs venus d’Europe ont fait une
réserve indienne parce qu’il ne s’y trouvait vraiment rien qui ait a leurs yeux de
la valeur. La sweat lodge, une hutte circulaire et bombée comme un ceuf ou I’on
entre en se courbant trés bas dans I’obscurité. On améne dans le creux aménagé
en son centre une pierre chauffée qui va rougeoyer dans le noir absolu. La
température monte a un degré tel que nous sortons de nous-mémes. L.’officiant —
il s’appelle Adam Fortunate Eagle - verse un peu de liquide (de quelle sorte ?)
sur le foyer. J’ai essay¢ ailleurs, en me fondant sur ma mémoire, de traduire ses
invocations' :

Freres et sceurs, souvenons-nous.
Souvenons-nous de la terre dont nous sommes faits et qui porte nos pas.
Souvenons-nous du ciel si bleu, qui nous surplombe et nous protége.

Souvenons-nous du soleil brillant, qui nous éclaire et qui nous réchauffe.

! Hubert Landier, Sous le grand ciel vert, uchronie, BoD, 2019.
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Souvenons-nous de la lune, qui nous guide la nuit et qui veille sur notre
sommeil.

Souvenons-nous des étoiles, qui parséement la voute céleste et en sont
["ornement.

Souvenons-nous de [’air si pur, sans lequel nous ne pourrions pas respirer.
000

Souvenons-nous des montagnes abruptes et des collines ondulantes qui
agrémentent notre paysage.

Souvenons-nous de la pluie bienfaisante, des sources fraiches et des lacs
puaisibles qui apaisent notre soif.

Souvenons-nous de cette glaise ou se nourrissent toutes les plantes de la nature
et dont nous faisons nos maisons.

Souvenons-nous des pierres, qui nous enseignent la dureté et la durée.

Souvenons-nous du vent, des tornades, des typhons, des orages, des tempétes de
sable, qui nous rappellent combien puissante est notre Mere la Terre.

000

Souvenons-nous des herbes, hautes ou moins hautes, comestibles ou non
comestibles, qui recouvrent la terre.

Souvenons-nous des graines que nous semons et des racines comestibles que
nous faisons pousser.

Souvenons-nous des arbres, d’ou vient le bois dont nous construisons nos toits
et dont nous nous chauffons.

Souvenons-nous des fleurs, qui ornent les collines et nous disent le retour des
beaux jours.

Souvenons-nous des fruits délectables et
des légumes nourrissants qui nous aident a reconstituer nos forces.

000
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Souvenons-nous de notre frere, le loup des grandes plaines, et de tous les
animaux sauvages, avec qui nous partageons la terre.

Souvenons-nous des animaux qui nous sont familiers, les chevres, les moutons,
qui nous regardent avec confiance et affection.

Souvenons-nous de [’aigle des montagnes et des oiseaux du ciel, dont les chants
gracieux nous annoncent le lever du jour.

Souvenons-nous des poissons argentés qui peuplent les eaux et les rendent
vivantes.

Souvenons-nous de toutes les petites bétes fragiles et des insectes minuscules
qui peuplent la verdure.

000

Souvenons-nous.

Souvenons-nous des femmes, des hommes et des enfants qui nous entourent.
Souvenons-nous de ceux et de celles qui nous ont quitté et qui demeurent parmi
nous par la pensée.

Souvenons-nous de nos amis, de ceux et de celles avec lesquels nous nous
sommes réjouis, avec lesquels nous avons peiné, que ce soit pour construire nos
maisons ou pour récolter notre nourriture.

Souvenons-nous de nos parents, sans lesquels nous ne serions pas sur cette
terre, et aussi des parents de nos parents, et de tous ceux qui nous ont précédés,
que nous ne connaissons pas et que nous ne cOnnaitrons jamais.

Souvenons-nous aussi de ceux qui nous succéderont, que nous ne connaitrons
Jjamais mais a qui nous aurons a ceeur de laisser cette terre aussi belle que nous
[’avons trouvée.

000
Fréres et sceurs, souvenons-nous de notre Mere la Terre, a qui nous devons
d’étre la, qui nous a beaucoup donné et a laquelle nous avons fait beaucoup de

mal.

La cérémonie se termine. Certains sont en larmes. Ensuite viendra la
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quéte de la vision : seul ou seule, dans I’immensité, astreint a se tenir a I’ intérieur
du cercle étroit délimité, aux quatre points cardinaux, par des rubans noir, blanc,
rouge et jaune. Seul, durant des heures sous le soleil qui brile, le temps de faire
silence et de se relier au monde.

Et aussi, la rencontre, récente, avec Cheikh Hamdi Ben Aissa, dont rien
ne sera dit ici.

Tout ceci pour en arriver a quoi ?

Jaurai eu la chance, dans mes pérégrinations, de passer au travers de
plusieurs mondes. Cela me donne le droit d’affirmer que celui dans lequel nous
vivons n’est pas le seul possible, ni méme qu’il est le meilleur des mondes qui
puisse étre. Nos croyances sont des constructions mentales. Elles nous ont jusqu’a
présent permis de vivre, mais elles pourraient bien nous entrainer vers la
catastrophe. La « science » traite de choses, non de la vie. Et elle ne vaut qu’a
I’intérieur de certaines limites paradigmatiques. Le « progres » dont nous nous
recommandons ne vaut que par 1’effacement de ce que nous ne voulons pas voir
en d’autres domaines de I’existence. Nos enfants savent distinguer différentes
marques d’automobiles, mais combien savent distinguer un moineau d’un rouge-
gorge ? Le monde dans lequel nous vivons est devenu un monde artificiel, peuplé
d’artefacts qui font systéme et nous éloignent du sol ou sont pourtant posé€s nos
pieds. C’est un monde irréel, réduit a la raison, a I’utile, au calcul, a la vitesse et
a la démesure. La rose de Silésius n’y a pas sa place. Seule compte 1’éolienne,
quelle que soit son « impact » sur I’harmonie du paysage qu’elle a détruit par sa
présence.

Malheureusement, il est a craindre que la rencontre avec « [’autre » n’y
ait plus non plus sa place. Rencontrer I’autre, c’est accepter qu’il existe, tel qu’il
est, infiniment différent de nous, avec son expérience a lui, avec ses certitudes,
ce qui compte pour lui et ce qui compte moins, avec ses bizarreries
incompréhensibles et qui néanmoins vont de soi pour lui comme lui semblent
bizarres nos propres certitudes. C’est le considérer dans son mystere, tout autant
que je peux sembler mystérieux a ses yeux. Or, cela ne va pas de soi. J’ai df, a
Boni, abandonner mon nom et adopter celui que les jeunes décidérent de
m’attribuer. J’ai di vivre comme les gens du village, tout en restant moi-méme.
J’ai dG manger le riz avec les doigts et laver mon linge au marigot, suscitant les
hurlements de rire des femmes devant ma maladresse. J’ai di, un jour de féte, me
taire devant la pierre tdchée d’un peu de sang et de plumes, au détour du chemin
dedans le bois sacré ou 1’on m’avait conduit. Mais j’ai dii aussi me laisser
entrainer par les enfants qui voulaient absolument me montrer la cabane qu’ils
avaient édifiée un peu a I’écart du village. Et, avec les jeunes, nous avons bien ri
du vieux jaloux qui cherchait partout dans le village sa jeune épousée qui avait
disparu. Nous avons fait société. Or, dans le village mondial d’ou je viens, nous
savons de moins en moins faire société. Trop d’automatismes, trop d’algorithmes.
Nous ne sommes plus des personnes mais, chacun d’entre nous, un élément dans
la masse anonyme, interchangeable. L’identité qui est propre a chacun d’entre
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nous, ce qu’il est - lui, et non un autre - se perd dans les statistiques, les réglements
et les usages que nous sommes tenus de respecter parce que « on » sait que « c’est
comme ¢a ». Giinther Anders, déja cité, avait raison d’évoquer « 1’obsolescence
de I’homme ».

Voila pour les humains. Passons au vivant non humain. Avez-vous déja
engagé la conversation avec un chien, la dans le parc, qui venait a votre
rencontre ? Il faut d’abord se présenter, lui tendre le dos de la main et se laisser
flairer afin qu’il puisse vous identifier. Si ensuite il dépose a vos pieds sa balle de
caoutchouc et s’en va se poster a trois métres de la en vous regardant
attentivement et en remuant la queue, vous serez un imbécile si vous ne
comprenez pas qu’il s’agit d’une invitation a une joyeuse partie de balle. Les
végétaux, maintenant. IIs n’en font qu’a leur téte, vous narguent et ne vous
obéissent jamais. Il faut, me disait un bonzaika, savoir non tant leur parler que les
écouter. Il écoutait attentivement, me disant cela, 1’abondante forét d’érables
hauts de quarante centimétres qui se trouvait prés de lui. Nous partageons un
monde qui nous est commun. Les uns et les autres doivent tenir compte du
comportement qui est le notre a leur égard ; toutefois, nous devons nous aussi
aller vers eux et les respecter comme tels sous peine de catastrophe. 11 est triste
de les détruire par notre indifférence ou notre seule attention au monde dans
lequel nous nous sommes enfermés. Mais vouloir les mettre en rang selon I’'image
que nous en avons n’a aucun sens non plus. Il n’y a rien de plus triste qu’un gazon
anglais aprés que son propriétaire vous a assourdi avec le bruit de sa tondeuse
motorisée. Mais comment le taxer ensuite d’impérialisme sans se faire traiter de
fou ou d’extrémiste ?

Et voila, pensant a 1’avenir, ce qui se trouve en jeu. Il faut, pour cela,
abandonner la chrématistique, la mascarade et le mensonge. Il faut nous tourner
vers un autre chose. Vers quoi, je ne saurais le dire, au moins dans un premier
temps. J’eus la chance, cheminant ici et la, de faire quelques heureuses
rencontres. De certaines, je ne dirai rien. Il est clair & mes yeux qu’elles ont
contribué, les unes et les autres, a me transformer. Et donc, quelles conclusions
tirer de ce qui vient d’étre dit de ce que j’ai vécu ?

La premicere, c’est que notre monde occidental et techno-industriel n’est
ni le seul possible ni méme le plus abouti. La multiplication des artefacts n’est
pas le signe d’une meilleure adaptation au milieu en lequel se meut I’Humanité.
La pelleteuse mécanique est un outil trés puissant pour construire les fondements
d’un supermarché ou d’une autoroute, elle ne I’est pas s’il s’agit de préserver un
paysage ; elle n’est absolument pas un signe de supériorit¢ de la civilisation
occidentale par rapport au pygmée qui se faufile pieds nus entre les arbres de sa
forét. L’Occident a longtemps cru que le traceur de lignes de chemins de fer a
travers les grandes plaines américaines était « supérieur » a I’Indien qui y vivait
paisiblement en compagnie du peuple des bisons. Il nous faut reconnaitre que ce
n’est pas vrai. La technologie aura largement contribué a abimer, voire a dévaster
cela sans quoi I’Humanité ne saurait exister. Il est donc urgent de se tourner vers
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I’Indien afin de comprendre le monde qui est le sien et comment il s’y tient.

Il ne s’agit pas pour ’'Homme de la civilisation techno-industrielle
d’oublier qui il est ni d’ou il vient. Il s’agit de dépasser le moment mortifére — le
nigredo — ou il se tient, celui ou tout se brouille, afin d’accéder a autre chose. Cet
autre chose, ce n’est pas I’oubli d’Homére, de Mozart ou de Newton, c’est le refus
d’une réduction du monde a sa seule dimension instrumentale et quantitative et
de I’illusion d’une domination par I’Homme du monde qui en résulte. Nous ne
pouvons pas formuler ce que sera le monde de demain ; la seule chose que nous
pouvons en dire, c’est qu’il sera fondé sur tout autre chose que ce qui occupe
aujourd’hui le village. L’Humain devra se tourner vers un autre horizon que le
souci de la croissance industrielle, du progrés technique, du pouvoir d’achat et
tutti quanti.

Et quoi, donc ? Je ne saurais le dire par les mots qui se comprennent dans
le village et qui y font sens. Le merveilleux masque africain qui me fait face
cependant que j’écris ces lignes, et qui a été rafistolé avec grand soin par ceux
qui le portaient avec le respect dii a son caractére sacré, est pour moi un objet
d’art ; mais c’était pour eux un objet de culte, qui leur permettait d’entretenir leur
relation au tout du monde qui était le leur. Ce n’était pas une ceuvre d’art, que
’on met dans un musée ou sur ’étagére d’une bibliothéque'. Et donc, ce vers
quoi I’Humain devra se tourner, au-dela de la civilisation mortifére ou il s’est
installé, ne peut €tre dit autrement que cela qui fait sens pour moi, ici et la ou je
suis, avec les mots qui sont les miens — et non ce qui appartient a d’autres lieux
ou a d’autres temps. Puisqu’il le faut, j’utiliserai donc ici deux d’entre eux,
sachant qu’ils me trahissent dans ce que je veux exprimer et que je les trahis dans
ce qu’ils peuvent signifier : le mot « poésie » et le mot « spiritualité ».

Le poéme, a-t-il été dit quelque part, c’est ce qui reste quand les mots se
sont envolés. Un regard. La construction d’un monde qui se laisse entrevoir au-
dela de la place du village. Un monde que je peux dire mien et que je propose a
I’ Autre, qui peut s’en détourner, le négliger, ou bien au contraire y reconnaitre
quelque chose de lui-méme qu’il ignorait. C’est mon regard sur cette rose-1a,
devant moi, et qui n’a rien a voir avec les fleurs ainsi dénommées sur 1’étal du
fleuriste. Ainsi va Dartiste : il invente chacun de ses pas au fur et a mesure qu’il
progresse, avec le souci, avoué ou inavoug¢, d’y entrainer d’autres a sa suite. Et
donc, le regard de 1’artiste doit rencontrer celui de I’ Autre, 1a, qui lui fait face.
C’est la relation, 1’éclat de leurs yeux qui se rencontrent, qui sera le fondement
du monde de demain. La Chine évoque ici la nécessité d’une harmonie : harmonie
entre les regards qui se rencontrent - et harmonie ultime entre le Ciel et la Terre.
C’est d’une telle harmonie que I’Humanité a besoin pour se survivre a elle-méme.
C’est ’ordre du monde qui demande a étre changé, et cela d’abord dans la
conscience que nous en avons. Disons-le autrement : il nous faut ensemble
construire la vérité de ce que sera notre monde, celui de demain.

! Photo : masque Dan, nord-ouest de la Cote d’Ivoire, photographie de 1’auteur
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Spiritualité : ne veux pas dire ici la nécessité d’appartenance a une
religion constituée et la pratique d’un rituel obligé, qui peuvent étre la
manifestation de I’enfermement du Dasein dans le dit du village. Tout cela, qui
est souvent respectable, nous vient du passé. Je ne suis pas certain toutefois que
I’image du « bon pasteur conduisant son troupeau » soit 1’image appropriée de
nos jours pour conduire le regard vers ce qui est au-dela. Comment accéder a
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I’étre-du-monde qui est 1a devant nous et a I’étre-du-monde qui est la en chacun
d’entre nous ? J’en arrive a cette conclusion : pour « construire » le monde de
demain, il s’agit d’abord, pour chacun d’entre nous, de se construire soi-méme,
par les chemins qui lui sont propres. Il ne s’agit pas de réfléchir sur les conditions
d’un « développement durable » ou d’une « croissance vertueuse », mais de nous
interroger sur ce que nous voulons étre au-dela des artefacts industriels sur
lesquels se concentrait notre attention. Cela signifie qu’il faut tenter d’échapper
au « on » du village, a réfléchir a la nature de ’Etre et de la Relation, puis, a partir
de 13, a tenter de faire société, de construire un nouveau village.

Ce village, je le vois bien, la-bas dans sa clairiére. Je n’en connais pas les
mots. Les rituels m’on sont inconnus. Les croyances m’en paraissent
incompréhensibles. Et pourtant, il me semble que ce village m’est familier. [l y a
cet enfant qui pleure parce qu’il a perdu le jouet que par inattention il avait laché
et qui s’est envolé. Il y a cette jeune mere qui tient a me présenter son bébé au
motif que nous portons le méme nom. Mais il y a plus : je crois discerner, ici et
la, des mots qui me sont familiers. Ce n’est pas un village totalement nouveau ;
c’est un village qui a repris a son compte ce qu’il y avait a conserver de ce qui I’a
précédé afin de I’incorporer dans la vision du monde qui est la sienne, qui lui est
propre et qui n’était pas celle des villages qui I’ont précédé. Et ces choses, venues
de son passé, et donc de notre époque, me sont familiéres. « Etre ou ne pas
étre ? ». L’avenir de ’Humanité ne sera pas un reset a la dimension de la planéte ;
ce sera, si I’Humain survit a sa démesure, une autre étape de son histoire, ou de
ses histoires, d’'une communauté a I’autre, chacune 1’ayant vécue et la poursuivant
a sa facon.
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