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Préface 
Entre la loi et la forêt, ou la responsabilité de voir 

      
« Ici, il faut aller un peu plus loin. » 

 
 Le manuscrit d’Hubert Landier s’articule autour d’une traversée 
symbolique et intellectuelle d’une grande finesse, à savoir le passage de l’espace 
clos du « village » — qui apparaît comme une île de convention, de réflexe 
commun, de formules qui se répètent jusqu’à prendre l’air de la vérité — vers la 
« forêt », c’est-à-dire vers la zone de risque fertile où la conscience, le regard et 
le langage doivent être repensés. De l’introduction intitulée Au-delà de la grille 
des champs jusqu’à la troisième partie, Vers un autre village humain ?, le livre 
entame un double mouvement d’éloignement de ce que l’auteur appelle, au fond, 
le dit du village, et de rapprochement vers une autre forme de vérité, plus difficile 
à posséder, mais plus agréable à habiter. 
 Pour moi, en tant que spécialiste du droit international, autrice de fiction 
et chercheuse en transdisciplinarité, ce livre possède une densité particulière et je 
l’ai ressentie à chaque page. Elle parle de la logique binaire et du tiers inclus, de 
la rose perdue dans le concept, du disque bi et de l’impossibilité de réduire le réel 
à une étiquette, de la responsabilité personnelle face aux institutions, de la guerre, 
de la « paix juste et durable », du multilatéralisme et de la fin d’un monde qui a 
souvent confondu l’universel avec sa propre expansion. Mais quelque chose 
d’intéressant se passe au-delà de tout cela, et le livre commence à dessiner par 
lui-même quelque chose de plus rare, en ce sens que l’avenir ne se construit pas 
seulement par des systèmes, mais aussi par la qualité du regard avec lequel nous 
osons voir. 
 Dans cette préface, j’ai essayé de rester fidèle aux idées de l’ouvrage et à 
son souffle, un souffle dans lequel la philosophie, l’expérience, la mémoire, la 
géographie intérieure, la critique civilisationnelle et la poésie travaillent 
ensemble. Le texte ci-dessous est donc loin d’être un commentaire extérieur, et 
très proche d’une rencontre entre mes métiers et ce livre qui m’a contrainte, avec 
discrétion et fermeté, à me demander à nouveau ce que signifie voir, répondre et 
écrire. 
 Il y a des livres qui s’ouvrent à nous comme une porte, et il y a des livres 
qui s’ouvrent à nous, comme une vieille porte, grippée par la rouille et les ronces, 
que l’on pousse avec crainte, avec honte, avec un souvenir ancien recouvert de 
mousse. Le livre d’Hubert Landier, Demain. Ce que j’ai vu dans la forêt 
appartient à cette seconde catégorie. Elle ne se laisse pas simplement lire ; elle 
demande à être franchie. Et pour moi, qui viens de trois domaines apparemment 
différents que sont le droit international, la littérature de fiction et la recherche 
transdisciplinaire, ce passage a eu la beauté particulière d’un chemin qui ne 
simplifie rien, mais éclaire tout autrement. 
 Je me suis plongée dans ce manuscrit en suivant d’abord l’image initiale 
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dans laquelle j’ai vu la maison de mon enfance, le jardin, la trame des champs, le 
rêve récurrent de la sortie et la paralysie qui arrête le pas juste avant le seuil. Elle 
m’a semblé être l’une des figures d’auteur les plus délicates que j’ai rencontrées 
ces dernières années. Non pas l’auteur qui arrive avec un programme tout prêt, 
non pas l’auteur qui domine la matière, mais l’auteur qui avoue qu’il lui a fallu 
des décennies pour franchir sa propre barrière intérieure. Au fond, tout livre 
authentique commence là où l’orgueil de la connaissance cède la place à la 
maturité plus humble de ne pas dire « je sais », mais « je suis enfin arrivé 
jusqu’ici ». 
 Cette porte donnant sur les champs n’est, bien sûr, pas seulement une 
porte. C’est une frontière de l’esprit. Au-delà commence la forêt, et la forêt 
d’Hubert Landier n’est ni un simple décor ni une simple allégorie. Elle est en fait 
ce moment où s’interrompt l’obéissance à ce qui se dit, à ce qui circule dans les 
ruelles du village, dans les institutions, dans les milieux universitaires, dans les 
dispositifs administratifs de la vérité, dans les journaux du soir, dans les 
consensus précipités de l’époque. La forêt est le lieu où nous ne pouvons plus 
déléguer entièrement à d’autres la tâche de voir. 
 En tant que juriste, j’ai lu ces pages avec une sensibilité peut-être 
inévitablement différente. Le droit, surtout le droit international, se nourrit de la 
volonté d’ordonner la pluralité, de la rendre supportable, intelligible et, autant 
que possible, juste. Je travaille quotidiennement avec des textes qui tentent 
d’établir des limites, des responsabilités, des procédures, des compétences, des 
critères d’imputation. Je sais à quel point les institutions sont nécessaires. Je sais 
aussi à quel point nos mondes seraient fragiles et vulnérables sans elles. Et 
pourtant, c’est précisément pour cette raison que j’ai ressenti toute la force de 
l’avertissement que formule ce livre, à savoir qu’en fin de compte, ce ne sont pas 
les institutions qu’il faut abolir, mais l’illusion qu’elles peuvent penser à la place 
de la conscience. Ce n’est pas l’ordre qu’il faut mépriser, mais notre tentation de 
confondre l’ordre avec la vérité, ou de confondre la représentation institutionnelle 
du bien avec le bien lui-même. 
 Dans ces pages consacrées à la guerre, aux justes causes des camps en 
présence, à la formule d’une « paix juste et durable », aux négociations, à la 
censure, à la différence entre ce qui se dit ici et ce que l’on pense « là-bas », j’ai 
immédiatement reconnu l’une des grandes tensions du droit international 
contemporain. Nous, juristes internationaux, ne connaissons que trop bien ce 
drame de l’universalité provoqué par les mêmes mots, prononcés par des acteurs 
diffus et qui pour eux n’ont pas le même contenu. La même notion de paix, de 
légitimité, de sécurité, de justice peut revêtir des formes différentes, selon la 
position, l’expérience historique et le rapport de force, un terrain de convergence 
ou une fracture. Le livre d’Hubert Landier ne juridise pas cette question, c’est 
seulement mon esprit qui la conceptualise ainsi, mais l’auteur la perçoit avec une 
acuité remarquable là où il n’existe pas de langage commun si le regard reste 
prisonnier exclusivement de ses propres préjugés. 
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 C’est pourquoi, pour moi, l’une des idées les plus importantes de ce livre 
est celle de la responsabilité personnelle. En langage juridique, la responsabilité 
peut être répartie, qualifiée, engagée, nuancée, sanctionnée. Mes pensées se sont 
envolées vers ce que je savais ou avais lu, vers ce que tentait de faire Fiodor 
Dostoïevski dans Les Frères Karamazov, notamment dans l’épisode « Le Grand 
Inquisiteur », où apparaît l’idée que les hommes préfèrent la sécurité et l’autorité 
à la liberté réelle. Mais ce livre m’a révélé qu’il existe une responsabilité plus 
ancienne que n’importe quel tribunal et plus intime que n’importe quelle norme, 
et c’est la responsabilité de ne pas se laisser complètement absorber par ce que 
l’auteur appelle le « dit du village ». La responsabilité de ne pas se réfugier dans 
la forme prestigieuse de l’institution pour échapper au fardeau du discernement. 
La responsabilité de ne pas accepter, par commodité morale, que quelqu’un 
d’autre voie à ta place, choisisse à ta place, conceptualise à ta place, te dispense 
de ce travail difficile et, précisément pour cette raison, du travail indispensable 
d’être présent à ta propre conscience.  
 En tant qu’auteure de fiction, j’ai particulièrement aimé la façon dont ce 
livre revient, à chaque chapitre, aux choses. Non pas aux choses abstraites, déjà 
apprivoisées par le vocabulaire, mais aux choses dans leur état d’apparition. La 
rose, avant d’être un concept. L’objet, avant d’être une classification. Le disque 
bi, avant d’être une explication. Le jardin japonais, avant d’être une simple 
composition esthétique. L’ombre du passant sur l’Athos, avant de devenir une 
figure de l’altérité. La grand-mère africaine, le regard, le tatami, le nénuphar, les 
coquelicots, le masque, la pierre. C’est à la littérature, parmi toutes les disciplines, 
qu’incombe ce devoir de sauver la présence des bras trop pressés de la 
dénomination. Et Hubert Landier possède, dans les plus belles pages de son livre, 
cette rare qualité de savoir regarder une chose sans la tuer immédiatement par la 
définition. 
 En droit, nous prononçons les noms pour ordonner, nous définissons 
toute chose pour établir des droits et des obligations par rapport à quelque chose, 
et nous apprenons que celui qui détient la définition détient le pouvoir. En 
littérature, nous savons que le nom arrive souvent trop tôt. Ce livre s’inscrit 
précisément dans cette tension. Lorsque l’auteur parle de la rose qui cesse d’être 
« cette rose » et devient « une fleur », puis un élément d’une catégorie, il décrit 
plus qu’un mécanisme conceptuel. Il décrit l’un des grands drames de la 
modernité et c’est là que nous découvrons le remplacement de la rencontre par 
l’administration. Et lorsqu’il évoque le disque bi, cet objet dont ni la couleur, ni 
la fonction, ni l’origine, ni le sens ne peuvent être pleinement désignés, l’auteur 
formule, en fait, une pédagogie de la limite. C’est une leçon d’humilité 
intellectuelle. Et c’est, si je peux m’exprimer ainsi, une scène exemplaire pour 
tout juriste, où l’étiquette n’épuise pas le réel, et où la classification, aussi 
nécessaire soit-elle, ne coïncide jamais avec l’essence de la chose. J’en parlerai à 
mes étudiants. 
 En tant que chercheuse en transdisciplinarité, j’ai eu le sentiment d’entrer 
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ici dans un univers qui m’est familier. C’est comme si j’étais à la fois chez moi 
et au bureau, et comme si j’étais partout. Le livre n’invoque pas la 
transdisciplinarité comme une mode académique ni comme une simple méthode 
pour traverser les disciplines, mais comme une exigence ontologique d’accepter 
que le réel ne se laisse pas réduire à un seul niveau d’intelligibilité. De la logique 
binaire et du tiers exclu au tiers inclus, du phénomène quantique au parcours 
spirituel et poétique, le livre jette un pont convaincant entre rigueur et ouverture. 
Il refuse d’opposer stérilement la science et l’intériorité, mais suggère que, 
parfois, la science elle-même, arrivée aux limites de ses propres formulations, 
oblige la pensée à devenir plus humble, plus fine, plus capable de supporter le 
paradoxe. 
 Cela me semble être l’une de ses grandes vertus. Aujourd’hui, on exige 
souvent de la simplicité, une prise de position, un camp, une réponse rapide, et 
voilà qu’arrive ce livre qui accepte tout simplement la complexité sans tomber 
dans l’ambiguïté. Il ne relativise pas tout, mais au contraire, il recherche avec 
obstination la vérité. Mais il la cherche sans la brutalité d’une vérité qui aurait 
besoin d’exclure tout le reste. Dans les pages consacrées à la rencontre entre 
l’intérieur et l’extérieur, entre le sujet et l’objet, entre l’événement et l’être, j’ai 
entendu ce que je savais déjà, mais que l’on oublie si facilement : la vérité n’est 
pas automatiquement synonyme de réduction, et la précision n’est pas synonyme 
d’étroitesse. 
 J’ai également été touchée par la manière dont Hubert Landier parle de 
l’universalité. « Toute civilisation se veut universelle », dit le livre à un moment 
donné, avant d’ajouter, avec une sobriété presque tranchante, qu’un jour viendra 
où tout s’effondrera dans la redécouverte de la diversité humaine. Pour ceux qui 
travaillent en droit international, cette phrase a une résonance sismique. Car nous 
travaillons, en un certain sens, précisément dans la fissure entre l’aspiration 
universelle et la pluralité irréductible des mondes. Et nous savons, souvent de 
manière douloureuse, que l’universel devient violent lorsqu’il n’est plus capable 
de se laisser corriger par les expériences des autres. Ce livre n’invite nullement à 
abandonner toute idée d’universel, mais à un universel plus respirable, qui ne part 
plus de l’autosuffisance, mais de la capacité à être interpellé. 
 La même finesse transparaît lorsque le manuscrit aborde la fin d’un 
monde, celle de l’ordre occidental, de la civilisation techno-industrielle, de la 
chrématistique, des mascarades, du mensonge devenu infrastructure sociale, 
médiatique et économique. J’ai apprécié que le ton ne tombe pas dans la prophétie 
tapageuse. Il n’y a pas ici de rhétorique du désastre qui se nourrit de sa propre 
théâtralité. C’est plutôt une voix qui pose un diagnostic avec gravité et une froide 
honte. Lorsque l’auteur note que « ce qui compte, c’est ce qui ne se compte pas », 
il formule à la fois une objection culturelle à l’économisme et une tentative de 
sauver, d’un seul coup, la beauté, la dignité, l’inquantifiable et le sens. 
 Et c’est là que la littérature, le droit et la transdisciplinarité se rejoignent 
à nouveau. Le droit a besoin de mesure, de critères, de quantification. L’économie 
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aussi. Mais l’homme ne commence ni ne finit dans le registre du mesurable. Les 
communautés non plus. Ni les paysages. Ni la mémoire. Ni l’amour. Ni le mal. 
Ni, j’ajouterais, la responsabilité. Un crime collectif n’est pas seulement un fait 
juridique, ni seulement une statistique. La paix n’est pas seulement l’absence 
d’armes. Un village n’est pas seulement une forme d’organisation. Une forêt n’est 
pas seulement un écosystème. C’est précisément parce que je sais, de par mon 
métier, combien l’opération de qualification est importante qu’un livre qui ose 
dire qu’il existe un reste indécidable, vivant et essentiel, qu’aucune qualification 
ne peut confisquer m’impressionne d’autant plus. 
 Il y a d’ailleurs, dans ce livre, un fil de mémoire qui le sauve de 
l’abstraction. Il ne raisonne pas d’en haut. Il raisonne à partir de souvenirs, de 
lieux, du corps, de silences, d’événements précis. D’un enfant qui ne parvient pas 
à franchir la grille. D’un rire malvenu devant une grand-mère africaine. D’une 
rencontre sans paroles. D’une salle de Nō. D’un chemin de montagne. D’une 
pierre éclaboussée de sang et de plumes. D’un journal ouvert à la page 
internationale. Ces scènes me font croire que l’auteur n’écrit pas sur le monde, 
mais depuis l’intérieur d’un monde vécu, souffert, pensé puis longuement filtré. 
Or, pour moi, c’est là le critère d’une véritable autorité intérieure, loin du volume 
des citations, et très proche de la densité de l’expérience assimilée. 
 Et c’est peut-être précisément pour cela que la fin du livre m’a tant ému. 
Non pas parce qu’elle offrirait une solution. Elle ne le fait pas. Et elle a raison. 
Mais parce qu’elle laisse entrevoir, quelque part, dans une clairière, un autre 
village humain. Pas une remise à zéro, pas une planète refaite de manière 
technocratique, pas une uniformisation rassurante, mais une autre étape de 
l’histoire ou, pour le dire plus joliment, des histoires. Un village qui conserve 
quelque chose de ce qui mérite d’être sauvé du passé, mais sans l’idolâtrer. Un 
village qui sait désormais ne plus confondre la communauté avec le troupeau, ni 
l’universalité avec l’hégémonie, ni la coordination avec l’étouffement, ni la 
raison avec la mutilation du mystère. 
 En tant que professeur de droit international, j’y vois aussi une intuition 
politique profonde selon laquelle l’avenir de l’humanité ne pourra être habité sous 
d’autres noms par une simple exportation des anciens réflexes de pouvoir. S’il 
existe un « autre village humain », il ne pourra être légitime que dans la mesure 
où il saura concilier pluralité et relation, différence et dignité commune, 
communauté et personne. C’est exactement ce que le droit international tente 
parfois de faire par le biais de normes, et ce que la littérature et la 
transdisciplinarité tentent de préparer par la sensibilité et la compréhension, pour 
faire place à une coexistence qui n’est ni simple administration ni simple 
confrontation. 
 Je reçois donc ce livre comme une invitation empreinte d’une grande 
délicatesse et d’une grande sévérité. De délicatesse, car il sait qu’on ne peut forcer 
une conscience à voir, mais qu’on ne peut que lui montrer un chemin. Sévérité, 
car elle nous dit clairement que nous n’avons plus le droit moral de vivre 
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complètement « en roue libre », comme si la pensée, le choix et la responsabilité 
pouvaient être externalisés à l’infini. Ici, aujourd’hui, à l’ère de l’expertise 
précipitée, des récits préfabriqués, des algorithmes qui nous précèdent et nous 
suivent, des institutions de plus en plus tentées de se substituer à la conscience, 
Hubert Landier propose quelque chose de presque scandaleux par sa simplicité : 
voir. Voir à nouveau. Voir plus loin. Regarder à partir de nous-mêmes et au-delà 
de nous-mêmes. 
 Et si je devais dire, en dernier ressort, ce que ce livre m’a laissé, je 
répondrais qu’il m’a laissé une discipline du regard. Je suis lasse des systèmes, 
des doctrines et des verdicts définitifs. J’aime cette pédagogie de la non-
précipitation. Une éthique de l’intériorité sans être un refuge apolitique, mais la 
condition d’un monde plus habitable. Un souvenir tenace qu’entre la rose et le 
concept, entre la norme et la vie, entre l’institution et la responsabilité, entre le 
village et la forêt, entre l’humanité et l’Humanité, il existe un espace de passage. 
Il suffit d’être prêt à voir ce lieu où se décide, peut-être, ce que nous serons 
demain. 
 Et c’est peut-être là la beauté la plus rare de ce livre, qu’il ne contient pas 
de pages nous promettant de connaître le nom de l’avenir. Il nous apprend 
simplement à ne pas y arriver aveuglément. 
 
« Regarder en soi-même et regarder autour de soi ne sont qu’un seul et même 
acte. » 
 

Maître de conférences Cristina Elena POPA TACHE  
ESIL Task Force Underrepresentation  

 

Academic and Scientific Expert in European Parliamentary Research Service 
(EPRS) 2026-2030 
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A l’Être 
En moi-même 

S’il advient. 



 
 
 
 
 
 
 

Échapper à l’enfermement 
S’en sentir empêché 

Retourner en soi-même 
Et y parvenir malgré tout. 



Introduction 
Au-delà de la grille des champs 

 
 

Nous ne cessons jamais d’être en voyage 
Depuis l’instant de notre constitution jusqu’à l’infini.  

Quand t’apparaît une demeure, tu te dis : 
voici le terme ; mais à partir d’elle s’ouvre une autre voie 

D’où tu tires un viatique pour un nouveau départ. 
Ibn ‘Arabî 

 
Seule la route connaît le chemin. 

Edouard Glissant 
 

Notre démarche est celle de quelqu’un qui ferait un voyage d’études dans une 
partie inconnue du monde : il décrit soigneusement ce qui s’offre à lui sur les 

chemins non frayés et non pas toujours les plus courts qu’il emprunte. (…). 
Dans le même esprit que ce voyageur, nous voulons être par la suite de fidèles 

témoins des configurations phénoménologiques et pour le reste garder une 
attitude de liberté intérieure, même à l’égard de nos propres descriptions.  

Edmund Husserl 
 
 J’eus, enfant, la chance de grandir dans une grande maison entourée d’un 
grand jardin. J’y pouvais grimper dans les arbres, me cacher dans le carré de 
topinambours, y mener des expéditions punitives contre les merles. Le jardin 
s’ouvrait, du côté de la place de l’église, par un portail. A l’opposé, deux grilles, 
condamnées depuis longtemps et envahies par les ronces, s’ouvraient, l’une sur 
des jardins potagers, l’autre sur les champs. Souvent, la nuit, je rêvais que je 
cherchais à quitter l’enclos du jardin par la grille des champs. Cependant, une 
force inconnue me paralysait alors que j’allais y parvenir et me faisait échouer. 
Mes jambes ne m’obéissaient plus. 
 Soixante-dix ans plus tard, je pense y être à peu près parvenu, et cela sans 
m’en désormais cacher. Un récent rêve me l’a confirmé. Je peux désormais aller 
par les champs et, plus loin, m’enfoncer dans la forêt. A mon grand regret, j’ai 
cessé de grimper dans les arbres mais je mène toujours des expéditions, mu par 
l’esprit de contradiction, tel qu’il m’a été souvent reproché par certains membres 
de mon entourage proche, tel qu’il n’a jamais cessé de m’animer et de me faire 
vivre. 
 Je peux donc aujourd’hui m’enfoncer toujours plus profond dans la forêt. 
J’y trouve des choses merveilleuses et qui parfois ne peuvent se dire. Du haut de 
la colline, je peux voir le village, tassé sur lui-même dans le fond du val. Je 
m’interroge sur son avenir et me viennent à l’esprit des conjectures étranges par 
rapport à ce qui s’y dit sur la place du marché. Ces idées sont difficiles à exprimer 
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et c’est à cela que je me suis essayé dans ce livre. Ce sont les miennes, bien 
qu’abondamment nourries de celles qui garnissent ma bibliothèque et par mes 
conversations avec d’autres aventuriers de la vie. Elles valent ce qu’elles valent, 
mais cette progression à tâtons m’a conduit à des conclusions provisoires qui 
peuvent n’être pas totalement futiles.  
 

oOo 
 
 La forêt au sein de laquelle je me suis éloigné du village, et peut-être 
égaré, ne se réduit ni à un profond sous-bois ni à une haute futaie ni même à un 
impénétrable maquis. C’est la forêt sacrée, la forêt des origines, où l’on ne peut 
entrer qu’en faisant silence et avec respect pour les êtres invisibles qui s’y 
dévoilent. Il faut, pour y cheminer, se débarrasser de tout ce qui encombre, et qui 
vient du village : certitudes, préjugés, habitudes. S’alléger de ce qui fait obstacle 
à la découverte du nouveau, de ce qui nous enferme dans les murs épais du 
présupposé, de ce qui fait disparaître l’esprit critique au point que nous ne 
conservons même pas le souvenir d’une telle possibilité. Ouvrir les yeux, 
découvrir la vie telle qu’elle est, non telle qu’on nous a dit qu’elle était. Créer un 
monde personnel. Créer le monde qui sera le nôtre demain, si nous le voulons tel. 
Un vrai monde, non un monde imité ou simulé.  
 Cela est-il même possible ? Rien de moins certain. Nous sommes nés 
sous un certain climat, dans une certaine culture, dans une certaine période 
historique, dans un certain milieu. Tout cela nous semble aller de soi. Le travail 
de déconstruction prend du temps. Il s’accompagne d’un travail de construction 
de soi. Celui-ci est sans cesse à poursuivre. Qui, dans la forêt, s’arrête de 
progresser, retombe dans les certitudes et les habitudes dont il prétendait 
s’extraire. Mais il peut, dans sa progression, se fourvoyer et s’enfoncer dans des 
impasses. Il peut sombrer dans la folie. C’est pourquoi il lui importe de se 
confronter à d’autres aventuriers, croisés par hasard au détour d’un sentier, 
chacun concentré sur la démarche qui est la sienne, les yeux fixés sur le sol inégal 
et pierreux où il chemine. Ce n’est pas un cheminement solitaire, c’est la surprise 
de rencontres inattendues avec d’autres gyrovagues, qui obligent à s’arrêter un 
instant, qui sont l’occasion toujours fragile d’échanger des points de vue. Des 
rencontres parfois surprenantes et que le voyageur ne pourra oublier. 
 Ici, il faut aller un peu plus loin. 
 Partir dans la forêt, c’est essayer d’échapper au « on » que véhicule le dit 
du village. Le « on », c’est ce que nous sommes invités à croire sans chercher à 
réfléchir. C’est l’absence d’une pensée qui serait personnelle. Heidegger a bien 
décrit l’effort du Dasein pour échapper à ce qu’il se contentait de répéter et pour 
ainsi se construire en tant que sujet. Il lui faut apprendre à voir ce que « on » ne 
voit pas, à se demander pourquoi c’est ceci ou cela que nous sommes fermement 
invités à croire et non pas autre chose, à résister à la pente facile qui consiste à 
suivre « ce qui va de soi », à oser poser les questions impertinentes en lesquelles 
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beaucoup ne verront que des provocations inacceptables, dangereuses pour 
l’unanimité du « on » et la tranquillité prétentieuse des détenteurs du pouvoir : 
pouvoir économique, pouvoir politique, pouvoir communicationnel, pouvoir 
religieux. Il se retrouvera seul, ou à peu près seul, ne pouvant que difficilement 
se faire comprendre – sinon de quelques-uns, qui auront pris le risque insensé de 
le suivre dans ces contrées inconnues des gens du village frileusement enclos dans 
les murailles de leurs certitudes. 
 Il y en a toujours eu, de ces fous, qui prétendaient échapper à ce dit 
convenable et respectueux des usages. On pense à ce Soufi qui, tout entier dans 
son étreinte avec la divinité, s’en allait, par les rues de Bagdad, en proclamant 
« je suis Dieu ». Il ne se conformait pas au paradigme dominant imposé par le 
Khalife et cela lui coûta la vie. Les paradigmes dominants ont changé, mais ils 
sont toujours là : la science est nécessairement porteuse de progrès et doit être 
encouragée, l’abondance économique est le fondement du bonheur humain, 
l’Occident techno-industriel constitue le summum de l’aventure humaine depuis 
ses commencements, les principes sur lesquels il repose présentent un caractère 
universel. Or, échapper au paradigme dominant, c’est d’abord s’interroger sur sa 
portée. La démarche qualifiée de scientifique présente-t-elle vraiment un 
caractère universel ? La neurobiologie nous en dit-elle plus sur la vie, et sur l’être 
humain, que le chamane selon les catégories mentales qui lui sont propres ? La 
vision du monde qui est la nôtre est-elle vraiment supérieure à celle qui anime 
ces populations que l’on dit volontiers primitives ? Aller par la forêt, n’est-ce pas 
aller à la rencontre de mondes et de manière d’être au monde qui sont différents 
de ce qui nous semble aller de soi mais qui n’est que l’aboutissement d’un devenir 
historique particulier ? Rencontrer l’inattendu, cela qui est incompréhensible 
mais cependant là, incontestablement là, et qui nous ramène au vrai. Il faut 
accepter, finalement, notre finitude par rapport à l’immensité de l’être et de la vie.  
 C’est aussi refuser de se laisser enfermer dans une manière de 
comprendre les choses. Il ne s’agit pas seulement de se laisser surprendre. Il s’agit 
également pour moi, cheminant dans la forêt, de me refuser à limiter la 
compréhension de ce que je crois discerner, là dans l’ombre, à ce que me suggère 
le dit du village. Le dit du village se veut « objectif » ; il fait confiance à un certain 
état de la pensée scientifique. Quand j’étais au collège, le professeur de sciences 
naturelles nous faisait disséquer des grenouilles ; elles étaient là, vivantes encore, 
fixées à une planche par quatre épingles et il fallait les inciser afin d’en voir battre 
le cœur ; heureusement, mes relations avec les grenouilles n’en sont pas restées à 
cette horreur « scientifique » et j’ai pu apprendre à les connaître d’un peu plus 
près – et entendre leurs joyeuses conversations nocturnes – dans l’étang où je me 
baignais avec elles - ainsi, mais plus rarement, qu’avec l’ondulante couleuvre. Il 
s’agit là d’un autre rapport avec la vie. Il me semble donc que la « méthode 
scientifique », avec ses normes, son système de croyances implicites et ses rituels, 
analyse, identifie et classifie des choses, mais qu’elle est incapable de comprendre 
la vie. Elle peut dire de quelles molécules est faite la rose mais elle est incapable 
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de comprendre la rose, cette rose-ci là-devant-moi.  
 Échapper à l’enfermement dans la méthode presque unanimement 
considérée par la société techno-industrielle comme la seule qui vaille conduit à 
se rendre dans l’inconnu d’autres façons de considérer l’être, qui ne peuvent 
facilement se dire. Il faut alors accepter de toujours avancer dans l’incertitude et 
la précarité de ce qui advient, toujours inattendu. Cette rose que voici, ce coucher 
de soleil que voici, ces montagnes embrumées de bleu que voici, ce visage 
souriant que voici, ne peuvent se comprendre qu’à la seule condition d’aller au-
delà de la logique qui nous anime au sein du village. Cela exige de se laisser 
subvertir par une manière de comprendre qui excède l’ordre du monde tel qu’il 
nous faut nous en désenfermer. Il nous faut partir à la recherche de ce qui n’a pas 
de nom, porter notre attention sur ce qui semble inutile au villageois et que donc 
il ne voit pas, nous concentrer sur cela et lui trouver le sens que je lui donne et 
qui viendra éclairer le monde à la découverte duquel, avec d’autres, je suis en 
marche. Démarche artistique ou démarche spirituelle, peu importe le mot : il 
s’agit d’une découverte du sacré, tel qu’il a été chassé du village. 
 Tout, autour de nous, vise à nous dissuader d’aller plus loin dans la 
poursuite de cette quête aventureuse.  Cela, en effet, nous éloigne de notre mode 
de vie ordinaire, des opinions que nous sommes invités à partager, du 
comportement que les institutions nous obligent à accepter et qui tendent ainsi à 
enchâsser notre façon de comprendre la vie. Il nous faut respecter le principe de 
l’école obligatoire, puis trouver un emploi, procéder à toutes sortes de démarches 
administratives, respecter le protocole d’intervention à l’hôpital si nous sommes 
malades, respecter notre « devoir électoral », souscrire (en ligne) une police 
d’assurance. Que sais-je encore ? Ne pas le faire, c’est aller au-devant de graves 
problèmes. L’ordre du village demande à être respecté. Plus : nous sommes 
invités à croire en sa légitimité et à lui faire confiance. Nous nous déchargeons 
de notre responsabilité personnelle sur des institutions. Nous confions à des 
entités impersonnelles le soin de penser à notre place. Nous nous fions à leur 
apparence bienfaisante pour nous débarrasser du souci encombrant de bien faire. 
Est vrai ce que proclame le journal de 20 heures à la télé. Ce qui nous est 
demandé, c’est de nous décharger de notre esprit critique. Partir dans la forêt, 
c’est prendre de la distance, c’est s’évader de la bienpensance générale. C’est ce 
que j’ai essayé de faire, sans être capable de mesurer jusqu’à quel point j’y suis 
parvenu. 
 Cela oblige à connaître la solitude, à accepter de susciter l’indifférence, 
l’incompréhension ou la réprobation furieuse. Il m’est arrivé de la subir et je 
pourrais citer telles personnes auxquelles je n’aurais pas l’imprudence de faire 
lire ces lignes. Trop dangereux. Imprécations. Silences gênés. Parlons plutôt du 
temps qu’il va faire demain. Essayer de penser par soi-même, hors des sentiers 
bien balisés, qu’il s’agisse de l’opinion qui s’exprime sur la place du village ou 
des « recherches » scientifiques avec lecture en double aveugle par les pairs, c’est 
être vite perçu et catalogué comme un traître ou comme un ahuri. Plutôt comme 
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un traître :  ne pas suivre le troupeau, c’est introduire un facteur de désordre par 
rapport à la tranquillité publique. Et cela, les autorités politiques, économiques, 
religieuses, académiques et morales qui veillent sur le village n’aiment pas. 
 Accepter la solitude, cependant, ce n’est pas fuir la rencontre. Bien au 
contraire. Par le sentier qui traverse la forêt, menant on ne sait où, surgit une 
présence : celle d’un sanglier ou bien celle d’un autre marcheur. On ne se connaît 
pas mais on se reconnaît vite. Un simple regard y suffit et ce regard est essentiel. 
Ce n’est pas le rapport impersonnel avec un « on » quelconque répétant 
machinalement ce qui se dit sur la place du village, c’est un regard de vivant à 
vivant, un regard ouvert sur une rencontre, sur une découverte mutuelle de ce qui 
fait que nous nous comprenons. Et si nous nous comprenons, c’est en raison, et 
en raison seulement, de notre commune humanité, voire seulement de notre 
commune appartenance au vivant. 
  Qu’il était intense, le regard furieux que me jeta la petite grand-mère 
africaine, au seuil de sa case coiffée de chaume, après que j’aie éclaté de rire en 
voyant le bébé qu’elle berçait sur ses genoux faire pipi sur son beau pagne tout 
propre ! J’étais pour elle une sorte de martien ; elle était pour moi un être 
préhistorique, sorti de la forêt. Mais nous nous comprenions parfaitement. Ce fut 
un éclair fulgurant venu du profond de notre commune humanité. Nous ne 
pouvions pas nous comprendre par les mots, car nous ne parlions pas la même 
langue. Mais il y avait eu rencontre. Ainsi, d’abord vient le regard, ensuite, mais 
ensuite seulement, peut venir la parole, la discussion, l’échange d’idées, peut-être 
un élargissement de nos mondes respectifs par le croisement du regard avec celui 
de l’autre. 
 Et c’est ce regard échangé qui va permettre à chacun d’entre nous de se 
tourner vers ces lointains qui échappent à la vue des habitants du village, 
enfermés dans l’espace étroit de leurs certitudes, où rien de nouveau ne se produit 
jamais. Porter le regard plus loin, c’est aller au-delà de ce qui se dit sur l’avenir 
par les rues du village. C’est un avenir qui pourrait être très différent de ce qu’est 
aujourd’hui le « village mondial » de Mc Luhan. De cet avenir, nous ne pouvons 
rien dire. Il nous échappe. Nous pouvons affirmer avec certitude ce qu’il ne 
pourra pas être, mais nous ne pouvons pas imaginer ce qui n’a jamais été jusqu’à 
présent. Il nous faut marcher vers les horizons lointains masqués par la brume, 
essayer de découvrir ce qui se dissimule. Et c’est alors, en cette « promesse de 
l’aube », que se produit cette découverte : chercher à deviner l’au-delà du monde 
qui est le nôtre, c’est aussi se découvrir soi-même, à moins que ce ne soit en se 
découvrant soi-même que se découvre l’être du monde et ce qu’il pourrait être 
demain. 
 

oOo 
 
 Peut-être le monde occidental est-il fondé sur un immense malentendu. Il 
y aurait le dehors du monde, là, autour de nous, s’offrant au regard, et le dedans 
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du monde, en chacun d’entre nous, dans le secret de son intimité. Nous avons cru 
que notre intelligence du monde était plus vaste que le monde lui-même, qu’il 
était possible de le disséquer à la manière de la grenouille selon le programme 
scolaire qu’il me fallait suivre malgré le rêve qui avait été le mien de m’échapper. 
C’est oublier que ce que nous croyons discerner à l’entour n’est pas le monde tel 
qu’il est mais ce que nous voyons de ce monde, c’est-à-dire un reflet de ce que 
nous sommes, de ce que nous voulons qu’il soit. En rien il n’est quelque chose 
d’objectif qui serait là indépendamment du regard que nous jetons sur lui, le 
sourcil levé, nous interrogeant sur ce que nous pouvons en faire pour notre propre 
usage. Le monde, là dehors, se réduit à un miroir du dedans de l’homme. Dès 
lors, partir dans la forêt, chercher à échapper au dit du village, c’est tenter de 
découvrir ce qui, de l’être du monde, se dérobe au regard du pêcheur, soucieux 
seulement de ramener un maximum de butin en son filet. C’est laisser là le prix 
des roses sur l’étal du fleuriste et contempler cette fleur inconnue, dont je ne sais 
si elle a un nom, qui je découvre là dans ma prairie, que je n’avais pas vu hier et 
qui n’y sera peut-être plus demain.  
 Et donc, voici que j’ai contemplé une chose sans nom. Revenant vers le 
village, je puis partager ma découverte. Ce ne sera pas avec n’importe qui. J’en 
ai fait l’expérience : certains ne me croiraient pas ; certains manifesteraient leur 
manque d’intérêt à l’égard de cela qui compte pour moi ; certains s’en 
moqueraient ou me prendraient pour un fou ; certains me regarderaient désormais 
avec méfiance. L’intime demande à être protégé. Ceci pour en arriver à ceci : je 
ne souhaite pas que ce que j’écris, là, sur mon ordinateur, soit lu par n’importe 
qui. Au moins sais-je que mon éditeur saura m’en préserver. Mais je souhaite, par 
contre, en faire confidence à quelques-uns, qui savent ce qu’est un sentier dans la 
forêt et l’aventure d’une déambulation dans le brouillard, hors de tout repère autre 
que ceux que l’on se donne. A ceux-là, j’espère seulement ne pas leur faire perdre 
leur temps. Leurs retours auront pour moi de l’importance. C’est à plusieurs, en 
effet, que nous parviendrons à échapper au dit du village. Il nous donc faut 
partager nos découvertes, faire société, passer de « je » à « nous » pour éviter de 
tomber dans le « on », échanger afin d’avancer – d’avancer ensemble vers 
quelque chose qui n’a pas encore de nom, ou bien qui n’intéresse personne parmi 
les habitants du village ou à quoi ils ne voient rien d’utile et que par conséquent 
ils ne cherchent pas à voir. 
 Et alors ? Alors, quand survient la catastrophe, aux Bastides blanches1, 
les paysans sont stupéfaits. Ils restent hébétés. La source s’est tarie, l’on ne sait 
pourquoi ; l’orage gronde ; le feu a gagné la colline ; on ne sait que faire. Et 
pourtant, ce vieux sorcier de Janet savait. Son regard portait au-delà de l’attente 
de la prochaine récolte. Il voyait des choses, mais personne ne songeait à prêter 
attention à ce qu’il disait, chacun étant trop occupé par ses tâches quotidiennes. 
Et voilà, maintenant qu’il repose sur son lit de mort, qu’obstinément il se tait. 

 
1 Jean Giono, Colline, Le Livre de poche, première édition : 1960. 
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Cela n’est pas nouveau : ce vieux fou de Noé préparait un bateau qui, à 
l’évidence, ne servirait à rien. L’un et l’autre se tenaient au-delà du monde connu, 
du monde limité par l’utilité immédiate, par la seule prise en considération de ce 
qui n’excède pas l’habitude et la routine, la croyance en l’objectivité de ce que 
laissent imaginer les croyances qui fondent le village. 
 Et donc, ceci pour en arriver à cette conclusion : l’avenir du monde ne 
saurait se fonder sur le dit du village et sur les croyances qui l’encastrent. Voyez 
les paysans des Bastides blanches s’affairer, face au désastre, à remplir des seaux 
d’une eau qu’il faut aller chercher désormais très loin. Trop tard. Les croyances 
qui ont conduit l’Humanité là où elle se trouve aujourd’hui enfermée, à la suite 
de l’Occident, ne sauraient fonder son avenir. Les solutions que suggèrent ces 
croyances ne peuvent prévenir le désastre auquel elles ont non intentionnellement 
conduit. « Développement durable », « énergies renouvelables » : autant de 
façons de ne rien faire. Penser l’avenir consistera nécessairement à penser 
autrement le monde. La transdisciplinarité est un pas en ce sens : les 
contradictions en lesquelles se débat la civilisation techno-industrielle ne peuvent 
trouver une issue qu’à un autre niveau de réalité. Cet autre niveau de réalité n’est 
pas à rechercher autour de nous mais au-delà de l’entendement en lequel le village 
cherchait à enfermer le monde. Une révolution s’impose, et s’imposera d’elle-
même. Mais cette révolution consistera en une métanoïa. Elle ne saurait consister 
à modifier « l’ordre des choses » tel qu’il paraît lorsque nous jetons les yeux 
autour de nous, qu’il s’agisse de l’ordre politique, économique ou religieux, mais 
exige un changement de regard. Il nous faut rentrer en nous-même, débattre avec 
nous-même, puis saisir le regard de l’autre afin d’avancer ensemble vers quelque 
chose de confus, qui ne peut se dire et qui nous échappe à l’un et à l’autre parce 
que notre entendement est plus petit que l’Être.  
 

oOo 
 
 D’où le fil conducteur de ce livre. 
 Il y sera question d’abord de la logique qui est la nôtre, au moins en 
Occident. Cette logique, venue d’Aristote, nous paraît aller de soi. C’était la seule 
logique admissible, face aux errances des peuples « primitifs ». Elle s’identifiait 
à l’avènement du « village mondial ». Ce n’est que depuis peu qu’il est permis 
d’affirmer qu’en rien elle ne présente un caractère universel. La logique ne se 
confond pas avec l’intelligence, et il est d’autres intelligences possibles de notre 
rapport à l’Être. Cela pose une question décisive :  quelle est la norme du vrai ? 
Sans doute n’y en a-t-il pas d’universelle. Le principe de falsifiabilité énoncé par 
Karl Popper vaut sans doute à l’intérieur de certaines limites qui sont celles de la 
crédibilité que nous accordons au savoir scientifique, mais il ne signifie rien au-
delà, et je donne sur ce point raison à Feyerabend. La vérité est une 
compréhension qui se construit selon une démarche propre à chacun d’entre nous 
et qui ensuite, mais ensuite seulement, se partage au-delà de la rencontre et au 
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terme d’un dialogue.  
 Ces limites de la logique occidentale nous permettent d’affirmer que nous 
assistons aujourd’hui, à travers les péripéties qui nous la masquent, à la fin d’un 
monde. Il est permis de penser que nous assistons à la fin de l’hégémonie 
occidentale, aujourd’hui résumée en l’imperium étatsunien sur le reste du globe 
terrestre, telle qu’elle s’est exercée durant quelques trois cent ans. C’est un 
évènement considérable. Mais il y a plus. Nous assistons peut-être (et même 
certainement), au-delà de cet effondrement géopolitique, à un effondrement 
civilisationnel. L’Humanité ne pourra pas se comporter demain comme elle l’a 
fait depuis la fin du XVIIIème siècle et la « révolution industrielle ».  Cela ne 
veut pas dire que nous assisterons seulement à des changements dans ses modes 
de vie et dans sa façon d’occuper son espace sur la planète Terre. Cela veut dire 
qu’elle sera conduite à habiter autrement le monde, à organiser différemment ses 
rapports avec le reste du vivant et à se donner des fins différentes de celles qui 
l’occupent prioritairement aujourd’hui.  
 Cela nous obligera à prendre nos distances par rapport aux mascarades, 
aux mensonges, à l’oubli du vivant, et même du réel, dans lesquels s’enfonce 
l’Humanité techno-industrielle. Cette prise de distance ne pourra s’effectuer en 
utilisant les codes en usage dans le village et qui conditionnent son existence 
même. Il nous faudra plonger à l’intérieur de nous-mêmes, dans notre forêt 
intérieure, afin d’y trouver de quoi inventer, avec d’autres, ce que pourrait être un 
village différent. Mais ce village, nous ne pouvons dire en quoi il consistera. Nous 
ne le savons pas car cela reste à inventer. La seule chose que nous sachions, c’est 
qu’il sera nécessairement différent et qu’il est non seulement inutile, mais 
dangereux, de s’en remettre, pour le faire advenir, aux institutions existantes, 
aussi prestigieuses, anciennes, évidemment utiles et bienfaisantes soient-elles.  
 J’aimerais glisser ici ce que, de l’hôpital psychiatrique où il avait été 
illégalement emprisonné, écrivait Claude Eatherly à son correspondant, le 
philosophe allemand Günther Anders. Le 6 août 1945, Eatherly embarque comme 
navigateur dans un avion qui a été préalablement béni, en vue de ce qu’il croit 
être une mission d’observation de routine au-dessus d’Hiroshima. On connaît la 
suite, et il ne s’en remit jamais : 
 

« Bien que n’ayant été, je l’espère, en aucun cas un fanatique religieux 
ou politique, je suis convaincu depuis quelque temps que la crise que 
nous traversons tous appelle un profond réexamen de l’ensemble de nos 
valeurs et de nos engagements. Dans le passé, il a parfois été possible 
pour les hommes de vivre ‘’en roue libre’’ sans se poser trop de questions 
essentielles sur leur façon de penser ou d’agir - mais il est dorénavant 
clair que cette époque est révolue. Je pense au contraire que nous 
approchons à grand pas d’une situation dans laquelle nous serons 
obligés de réexaminer notre désir d’abandonner la responsabilité de nos 
pensées et de nos actions à des institutions telles que les partis politiques, 
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les syndicats, l’Église ou l’État »1. 
 

 Il nous faut, si nous ne voulons pas nous faire les complices de meurtriers 
à grande échelle, adopter l’attitude d’Eatherly. Il nous faut nous éloigner autant 
que possible de ce qui semble aller de soi selon le dit du village. Il nous faut 
échapper à l’enfermement en gagnant la forêt après avoir franchi la grille des 
champs, même encombrée de ronces. Je l’ai fait à la sauvette, puis plus 
ouvertement. Cela m’aura pris plus de soixante-dix ans. J’ai dû, bien souvent, me 
dissimuler. J’espère n’avoir pas fini mon échappée. Regarder en soi-même et 
regarder autour de soi ne sont qu’un seul et même acte. Avancer. Toujours 
avancer. Mais ne pas avancer seul. Avancer à plusieurs, de la diversité qui est la 
nôtre vers l’unité de l’Être. Et ainsi, toujours à plusieurs, contribuer, à notre 
mesure, au sauvetage de l’humanité et de l’Humanité2. 
 

 
1 Günther Anders, Hiroshima est partout, tr. fr., le Seuil, 2008, p. 316. Lettre du 12 juin 1959. 
2 Quelques points pour terminer. D’abord ce livre est un essai. Je me suis dispensé de multiplier les 
références bibliographiques relatives à des livres lus ou non lus qui sont gages de sérieux dans le 
monde académique. Secondement, par humanité, je désigne ce qui devrait animer chacun d’entre 
nous et par Humanité l’ensemble de l’espèce humaine présente sur terre. Et enfin, Homme ou 
Humain désigne indistinctement le glébeux, tel que selon la Genèse, dans la traduction d’André 
Chouraqui, il a été fait homme et femme. 



Chapitre 1 
Le regard et la chose 

 
 

Toute civilisation se veut universelle. 
Universelle la logique qui l’anime. 

Universel le dessein dont elle se recommande. 
Puis vient le jour où tout cela s’effondre  

Dans la redécouverte de la diversité humaine. 
 

1.1. D’une logique à l’autre 
 

Il y avait ceci et ceci 
Ceci ou cela 

Et voici que ceci peut être cela 
Être et non-être 

A d’autres niveaux de la réalité 
En d’autres lieux que celui où nous nous tenons. 

 
 1.1.1. Comment faut-il ranger sa bibliothèque ? 
 
 A plusieurs reprises, par suite d’un déménagement, il m’est arrivé de me 
trouver confronté à un empilement de cartons pleins de livres et aux rayons vides 
sur lesquels il me fallait les ranger. Cela peut sembler simple mais cela ne l’est 
pas. Il suffirait, semble-t-il a priori, d’établir des critères de rangement. Ce serait, 
par exemple ; la taille des volumes, ou l’initiale du nom de l’auteur, ou encore, la 
date de parution.  Pourquoi pas ? Mais il se pourrait que ce ne soit pas satisfaisant 
à l’usage. Il ne faut pas oublier, en effet, que la bibliothèque est faite pour être 
utilisée.  
 On pourrait ainsi reléguer hors de portée, tout en haut, les ouvrages qu’il 
faut bien conserver, pour d’obscures raisons, mais dont on sait qu’il y a peu de 
chances pour qu’on aille les consulter. C’est là un critère pratique, mais il reste 
tous les autres, dont il se peut qu’on ait l’utilité. La bonne idée, alors, semble de 
les classer par catégories : philosophie, théologie, physique, biologie, 
anthropologie, sociologie, économie, histoire (ancienne), histoire 
(contemporaine). Ailleurs, dans une autre pièce, seront emmenés les romans et 
les livres d’art. Ce principe ayant été établi, il reste à le mettre en œuvre. Mais 
cela pose un problème de frontière entre les disciplines. Tel ouvrage relève-t-il de 
l’anthropologie ou de la philosophie ? Tel autre, de l’économie ou de la 
sociologie ? Ceci sans compter Antigone ; s’agit-il d’une pièce de théâtre ou d’un 
texte philosophique ?  Ce qui me conduit au Banquet de l’un et au Procès de 
l’autre. Faut-il alors multiplier les rubriques, ou constituer un rayon 
d’inclassables ?  



Hubert Landier 24 

 A cela s’ajoute un autre problème. J’avais imaginé qu’il ne fallait pas 
placer le Dictionnaire de la langue philosophique de Foulquié et Saint-Jean au 
rayon le plus inaccessible. Or, à l’usage, il se trouve que je ne m’y réfère 
pratiquement jamais depuis que j’ai compris le bon usage de l’intelligence 
artificielle. Et donc, cet épais volume me prend inutilement de la place. En 
revanche, je ne sais plus où mettre les livres de « spiritualité » médiévale et 
orientale, le rayon prévu étant déjà amplement rempli. Donc, cela signifie que le 
classement et les emplacements correspondants doivent tenir compte du cours de 
mes réflexions et de mes travaux. Or, je ne saurais les prévoir à l’avance. Il me 
faudrait ainsi anticiper sur l’imprévisible. A défaut, j’en viens alors à multiplier 
les bricolages axiologiques de circonstance. Mais voici que les textes soufis 
(rubrique spiritualité) se retrouvent à l’opposé des textes sur la pensée islamique 
et du livre d’Henri Corbin (rubrique philosophique). J’en arrive à une parfaite 
incohérence qui conduit à ce que je passe de plus en plus de temps pour retrouver 
ce livre égaré dans la rubrique « histoire » alors qu’il pourrait tout aussi bien 
figurer sur le rayon « science politique », si ce n’est que celui-ci déborde déjà sur 
le rayon voisin, théoriquement consacré à l’écologie.  
 Ce problème existentiel m’a conduit, à défaut d’une solution qui se 
voudrait définitive, aux conclusions que voici : 
 1 - les choses (par exemple les livres), chacune avec les caractéristiques 
qui lui sont propres, ne parviennent que difficilement à trouver une place 
univoque dans le classement que nous imaginons afin de les trier et de les classer 
selon les critères de jugement que nous imaginons pour cela. Ou, dit autrement, 
nos critères de classement ne parviennent pas à rendre compte de la réalité dans 
toute son étendue. Husserl (rubrique philosophie) avait raison. Il existe une part 
changeante et irréductible d’arbitraire qui tient à mon regard.  
 2 - Les catégories que nous imaginons ont certes toute leur utilité. Mais 
il faut se garder de leur prêter un caractère trop absolu. Elles doivent supposer 
des exceptions, par exemple en ce qui concerne les ouvrages de tel ami auquel je 
tiens à rendre hommage en les plaçant sur un rayon aisément accessible. Les 
critères de classement, donc, se trouvent liés à l’utilité que j’y trouve ou aux 
souvenirs qui s’attachent à telle ou telle lecture, de sorte qu’un autre que moi 
rangerait différemment sa bibliothèque, même s’il s’y trouvait exactement les 
mêmes livres, ce qui est une supposition saugrenue. Le classement, donc, dépend 
de ma réflexion, non pas seulement de la nature propre aux choses à classer. 
 3 - La pertinence du classement et des catégories qui le fondent change 
avec le temps. Ce changement est fonction (mais pas seulement) de l’évolution 
de mes préoccupations, qui me conduisent à délaisser le contenu de tel rayon 
cependant que tel autre déborde. Peut-être alors me faudrait-il modifier mes 
critères de classement et d’emplacement (par exemple reléguer Popper tout en 
haut des rayonnages). Autrement dit, la bibliothèque vit au rythme de mes 
questionnements et j’y trouve les mêmes incertitudes. Il s’y mêle une part de 
hasard car ce n’est jamais d’une façon qui pourrait être qualifiée de rationnelle 
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que je commanderai, à un ami qui là m’interroge, tel ouvrage de tel auteur plutôt 
que tel autre d’un autre auteur. 
 Ces interrogations, tels qu’elles portent sur ma bibliothèque, sont 
probablement transposables et généralisables : elles préjugent de ma façon de 
voir le monde, tel qu’il s’offre à moi et qu’ensuite je cherche à l’interpréter. Cela 
me place dans un entre-deux instable, comme l’est toute progression dans un 
espace inconnu qui se présente pas à pas. Il ne me faut pas céder à une 
interprétation a priori de ce que je découvre et m’y laisser enfermer ; mais tout à 
la fois, il me faut bien essayer de comprendre. Cette démarche qui pourrait être 
qualifiée de phénoménologique correspond à ce que j’essaye de signifier en 
faisant la distinction entre le village d’où je viens et la forêt dans laquelle je 
m’enfonce. 
 Il en résulte que je ne saurais dire si ce sont les circonstances ou le cours 
de mes réflexions qui m’ont conduit à retrouver, perdu au fond du rayon consacré 
au savoir scientifique contemporain, non loin de la collection des ouvrages 
d’Edgar Morin, la Théorie générale des systèmes de Ludwig von Bertalanffy, 
dont la lecture que j’en fis remontait à une quarantaine d’années. 
 Et donc, j’y ai retrouvé des passages que j’avais déjà abondamment 
soulignés. Ces passages portent pour la plupart sur les rapports entre les mots et 
la chose qu’ils désignent. Ce qu’il dit, c’est qu’une même chose peut être dite de 
multiples façons très différentes les unes des autres. Ce masque africain, là devant 
moi, est à mes yeux une œuvre d’art ; mais tel n’était pas le cas pour celui qui le 
portait lors des cérémonies nocturnes autour du feu : c’était pour lui un objet de 
culte. Cette lanterne japonaise, là dans mon jardin, est également pour moi une 
œuvre d’art ; mais c’est un perchoir aux yeux des tourterelles qui s’y viennent 
poser. Et donc, la chose ne préjuge pas de la variété des catégories selon lesquelles 
nous la classons. Nous construisons des mondes comme je tente de ranger ma 
bibliothèque. Et il en va ainsi des théories par lesquelles nous tentons de même 
de comprendre la vie. Selon un auteur (Whorf) que cite Bertalanffy dans son 
ouvrage : 
 

Les types linguistiques déterminent eux-mêmes ce que l’individu perçoit 
dans le monde et ce qu’il pense. Du fait que ces types varient beaucoup, 
les modes de pensée et de perception dans les groupes qui utilisent des 
systèmes linguistiques différents aboutiront à des visions du monde 
fondamentalement différentes.  
Nous nous trouvons alors devant un nouveau principe de relativité ; (…) 
tous les observateurs ne sont pas amenés à la même image de l’univers 
par la même preuve physique, à moins qu’ils n’aient le même arrière-
plan linguistique. Si nous découpons et si nous organisons l’étendue et le 
cours des évènements comme nous le faisons, c’est en grande partie 
parce que nous sommes face à une convention d’agir ainsi, à travers 
notre langue maternelle, ce n’est pas à cause d’une classification visible 
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par tous de la nature elle-même.1 
 

 De cela, Bertalanffy tire des conclusions dont la portée va plus loin que 
le rangement de ma bibliothèque. Notre science, veut-il dire, est liée à la façon 
dont nous nous exprimons. Et donc, un Chinois ou un Japonais, qui s’expriment 
dans une langue et selon une écriture très différente des langues et de l’écriture 
occidentale, en viendront à penser le monde selon des schémas de compréhension 
nécessairement différents : 
 

La ligne de pensée mécaniste enracinée, qui s’est trouvée en difficultés 
face aux développements scientifiques modernes, est une conséquence de 
nos catégories et de nos habitudes linguistiques spécifiques.2  
 

 Notre façon occidentale de penser le monde, d’en organiser la 
compréhension que nous en avons, a donné lieu ainsi à de brillantes théories. A 
ces théories, nous avons tendance à conférer un caractère universel par opposition 
à d’autres façons de nous représenter le monde, par exemple à la manière dont le 
fait un chamane ou un moine tibétain : il faut sans cesse remémorer que E = mc2 
n’est qu’une conception grammaticale de la réalité en termes de catégories 
morphologiques du discours indo-européen.3  
 Cet universalisme, par lequel la civilisation occidentale s’est crue 
supérieure aux autres, est pourtant fallacieux. C’est une illusion, et c’est bien ainsi 
que le pensent les représentants de ces civilisations que nous avons tendance à 
mépriser en les qualifiant de « traditionnelles ». La philosophie de Kant ne peut 
pas présenter un caractère universel ; c’est le discours d’un philosophe allemand 
du XVIIème siècle finissant. Elle exprime ce qui pouvait se dire à Königsberg. 
Mais ce qui pouvait alors se dire à Königsberg n’est qu’une façon parmi d’autres 
de dire le monde ; et il n’est pas impossible que cette façon de le dire, après avoir 
eu alors toute sa valeur dans le contexte de l’époque, soit devenue un obstacle 
pour dire ce qu’il est aujourd’hui devenu, tel qu’il se présente à nous, porteur de 
caractéristiques nouvelles et de questionnements nouveaux : 
 

Selon les thèses de Kant, (…), la science, fondée aussi sur ces catégories, 
est également universelle. La science physique utilisant ces catégories a 
priori, c’est-à-dire l’espace euclidien, le temps newtonien et la causalité 
déterministe stricte, se résume essentiellement en la mécanique classique 
qui se trouve donc être le système de connaissance absolu et qui 
s’applique à tous les phénomènes aussi bien qu’à tous les types mentaux 
d’observateurs. (Or), il est bien connu que la science moderne a reconnu, 
il y a longtemps, qu’il n’en est pas ainsi. (…). C’est en ce sens que notre 

 
1 Ludwig von Bertalanffy, Théorie générale des systèmes, tr. fr. Dunod, 1984, p. 227. 
2 Op. cit., p.230. 
3 Op. cit., p. 231. 
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vision scientifique du monde n’a qu’une valeur relative. Les concepts 
fondamentaux, etc., expriment notre type de pensée occidental et ne 
correspondent pas à la vision du monde des autres civilisations.1  
 

 Ce qui ainsi semble valoir en un temps donné, dans des circonstances 
données, à l’intérieur de limites données, deviendra alors un obstacle à la 
compréhension, en un autre temps, en d’autres circonstances, dans le cadre de 
limites différentes, du monde que nous cherchons à comprendre, c’est-à-dire à 
interpréter en fonction de ce que nous sommes : 
 

C’est la préoccupation du temps qui engendre l’orientation historique de 
l’esprit occidental, exprimée par l’influence dominante de l’horloge, par 
la biographie de l’individu, par la perspective énorme de l’« histoire du 
monde », de l’historiographie à l’histoire culturelle, à l’anthropologie, à 
l’évolution biologique, à l’histoire géologique et enfin à l’histoire 
astronomique de l’univers.2  
 

 Bertalanffy en vient à l’origine de nos systèmes de compréhension du 
monde. Elles se fondent selon lui sur deux composantes. Et d’abord une 
composante physiologique. Nous ne voyons pas le monde comme une quêpe ou 
comme un ours. Nous le voyons comme des humains, c’est-à-dire avec les 
différents sens dont nous disposons et quelques reflexes de survie hérités de nos 
ancêtres. Ensuite une composante culturelle. Or, la culture change avec le temps. 
Ce qui était admis hier ne l’est plus nécessairement aujourd’hui, et ce qui va de 
soi aujourd’hui paraîtra peut-être étrange demain, voire même incompréhensible. 
L’universalisme occidental pourrait ainsi se réduire un jour à une folle prétention, 
et avec lui sa conception de ce qui est « scientifique », et par conséquent digne de 
foi, par opposition à d’autres façons de dire le monde qui, n’étant pas scientifiques 
selon la signification que nous donnons à ce mot, ne sauraient être telles. Et donc 
il nous faut admettre que notre savoir scientifique est un système de symboles 
parmi d’autres : 
 

La perception est universellement humaine, déterminée par l’équipement 
psychophysique de l’homme. La conceptualisation est limitée par la 
culture car elle dépend des systèmes symboliques que nous appliquons. 
3  

 La théorie générale des systèmes se présente ainsi comme un effort pour 
sortir du modèle newtonien, cartésien et kantien qui enferme la pensée 
occidentale et l’empêche d’accéder ainsi à d’autres niveaux de compréhension de 
la réalité. Ce qui est ici intéressant, c’est que ce diagnostic, fondé dans l’immédiat 

 
1 Op. cit., pp. 230 et 238. 
2 Op. cit., p.239. 
3 Op. cit., pp. 241-242. 
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après-guerre (la General System Theory, dans sa première édition, est datée de 
1968 tout en se fondant sur des idées esquissées dès la fin des années trente), entre 
en résonnance avec la démarche de nombreux milieu scientifiques, 
philosophiques et culturels de l’époque. On ne citera ici que le Colloque de 
Cordoue, « Science et conscience »1, organisé en 1979 par Michel Cazenave avec 
la participation, notamment, de David Bohm, Hubert Reeves, Karl Pribram, 
Fritjof Capra et d’autres. 
 C’est de cette même démarche que relève l’approche transdisciplinaire 
telle qu’elle a été formulée sous sa forme canonique par Bassarab Nicolescu et la 
fondation du CIRET en 19872. On remarquera ici que cette approche, fondée sur 
le rejet du principe aristotélicien du tiers exclus, se trouve déjà implicitement 
abordée par Bertalanffy. Selon lui, le système, en effet, peut être décrit de deux 
façons différentes ; d’abord, vu de l’extérieur, moyennant quoi il prend la forme 
de variables discrète – OUI ou NON ; soit de l’intérieur, moyennant quoi les 
variables prennent alors une forme continue, un espace se trouvant ainsi ménagé 
entre le OUI et le NON : 
 

Les concepts du « tout ou rien » de la logique traditionnelle sont 
insuffisants en face du concept fondamental de continuité en analyse 
mathématique.3   
 

 Et il en donne un exemple :  
 

Les corpuscules et les ondes sont deux aspects légitimes et 
complémentaires de la réalité physique qui, dans certains phénomènes et 
sous certains aspects doivent être décrit d’une façon, et dans d’autres, de 
l’autre façon.4  
 

 Notre mode de pensée, observe Bertalanffy, a cessé d’être homothétique 
à ce qu’il désigne ; il est ainsi devenu un obstacle à la compréhension du monde, 
tel que celui-ci s’offre à nous : 
 

Les concepts du « tout ou rien » de la logique traditionnelle sont 
insuffisants en face du concept fondamental de continuité en analyse 
mathématique. (…). La réalité ultime est la réunion des contraires ; toute 
affirmation ne tient que d’un certain point de vue, n’est que d’une validité 
relative, et doit être complétée par une affirmation antithétique partant 

 
1 Science et conscience, les deux lectures de l’univers, Stock, 1980. 
2 Centre international de recherches et d’études transdisciplinaires. Hubert Reeves et Michel 
Cazeneuve figurent parmi les membres fondateurs. 
3 Op. cit., p.250. 
4 Op. cit., p. 251. 
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de points de vue opposés.1 
 

 Mais alors, s’il n’est de vérité que relative, cela signifie que tout le corpus 
des savoirs occidentaux, et notamment des savoirs scientifiques, demande à être 
relativisé. Il ne saurait être conçu comme l’ultime aboutissement d l’expérience 
et de la réflexion humaines. Les autres civilisations ont aussi leur part de vérité, 
mêmes si celle-ci nous paraît étrange, incompréhensible – ou ridicule - au regard 
de nos propres normes culturelles et de notre propre expérience de la réalité :  
 

Notre vision du monde n’a qu’une valeur relative. Les concepts 
fondamentaux, etc., expriment notre type de pensée occidental et ne 
correspondent pas à la vision du monde des autres civilisations. (…). 
Dans d’autres cutures humaines et dans des intelligences non humaines, 
des types de « science » fondamentalement différents peuvent être 
possibles, représentant d’autres aspects de la réalité aussi bien ou même 
mieux que ne le fait notre soi-disant image scientifique du monde.2 
 

 Dans cette perspective, que Bertalanffy qualifie de « perspectiviste », on 
retiendra ici que la logique binaire est radicalement insuffisante pour la 
compréhension du système en tant que système ; et ceci appelle un étagement de 
niveaux de réalité, tout aussi « réels » les uns que les autres, irréductibles les uns 
par rapport aux autres et moyennant leur compréhension dans le cadre d’une 
réalité plus complexe que ne le supposait la vision réductionniste du réel à 
laquelle conduisait la physique classique et la philosophie kantienne. Les 
éléments de ce qui constituera l’approche transdisciplinaire sont déjà là, à 
quelques années de distance dans leur formulation. Il reviendra à Bassarab 
Nicolescu de la mettre en forme et d’en développer les conséquences à la fois 
ontologiques et pratiques3.  
 Au terme d’une telle réflexion, nous voici libres. Nous n’avons plus à 
nous sentir tenus par le dit du village. Ce qui se prétendait universel n’est plus 
qu’une vision provinciale de l’être du monde. Nous avons échappé à 
l’enfermement. Il nous est possible désormais de nous en aller par les chemins 
hasardeux de la forêt explorer d’autres formes d’entendement. Nous allons 
pouvoir, à la logique usuelle, telle qu’elle nous est familière, opposer d’autres 
formes de logique. Nous allons, à la réalité telle que nous la voyons et telle que 
nous la comprenons dans les rues du village, pouvoir opposer d’autres regards et 
d’autres formes de compréhension.  
 Cela nécessitera de nous montrer rigoureux et de ne parler que de ce que 

 
1 Op. cit., pp 250 et 252. 
2 Op. cit., pp. 238 et 251. 
3 Bassarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Le Mail, 1985 ; Qu’est-ce que la réalité ? 
Réflexions autour de l’oeuvre de Stéphane Lupasco, Liber, 2018 ; v. aussi Alain Depaulis, 
Naissance de la transdisciplinarité, L’Harmattan, col. Logiques sociales, 2024. 
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nous voyons, là devant nous, à l’évidence, par opposition à ce que disent ceux-là 
qui, par habitude, par intérêt ou par négligence, préfèrent regarder ailleurs. Cela 
nécessitera par exemple de prendre garde à ces joujoux mortels, dissimulés dans 
les ruines d’Angkor avant leur déminage, aux abords du chemin. Cela nous 
exposera à découvrir nombre de choses qui n’ont pas encore de nom et qui 
viendront bouleverser notre vision du monde. Cela nous exposera aux 
ricanements, à l’incompréhension, à l’indifférence ou, au contraire, aux réactions 
furieuses des gens du village, peu pressés d’aller voir ailleurs ce qui s’y passe. 
 Un soir à Rio de Janeiro, à la veille d’une conférence que je devais y 
donner, j’avais été invité par un membre de l’Académie brésilienne des lettres à 
boire un verre chez lui ; je lui disais innocemment, contemplant de sa terrasse les 
reflets du coucher de soleil sur la baie : « voici une belle soirée d’automne » ; ceci 
me valut la réponse suivante : « pour vous, c’est l’automne, mais pour nous c’est 
le printemps ». En 2023, me trouvant à Moscou, cependant que grondaient en 
Occident les rumeurs d’une rapide défaite de la Russie, l’évocation que j’avais 
faite des « sanctions occidentales » à la patronne d’une boutique portant le nom 
d’une marque française de luxe me valurent cette réplique amusée : « les 
sanctions ? C’est un mythe ! » Dans le train menant de Pékin à Lhassa, voici un 
peu plus longtemps, je découvris dans un guide touristique français que je croyais 
pouvoir consulter en confiance qu’une telle ligne ferroviaire ne pourrait jamais 
être construite parce que c’était technologiquement impossible. Les chemins par 
la forêt sont pleins d’imprévus, qui nous obligent constamment à revoir ce que 
nous croyons savoir ou que nous avons appris des gens du village. 
 Et ceci me ramène au problème du classement de ma bibliothèque. Il n’y 
a pas de bon classement, qui pourrait être définitif et rationnel. Il ne peut que sans 
cesse évoluer au gré de mes lectures. C’est ma bibliothèque, non pas une 
bibliothèque municipale, qui doit obéir nécessairement à certaines prescriptions 
couramment admises. Et donc, il ne peut qu’y régner un certain désordre en même 
temps qu’un effort permanent de remise en ordre ; ceci « entre le cristal et la 
fumée »1, comme disait Henri Atlan, dont je ne sais toujours pas s’il faut classer 
l’œuvre dans la rubrique « scientifique » ou dans celle qui traite de 
« spiritualité ».  
 
 1.1.2. Logique binaire et philosophie du non  
 
 La logique binaire est celle qui, en Occident, nous anime dans la vie de 
tous les jours au point qu’elle semble aller de soi et être la seule qui soit 
concevable. Cette logique a été formulée par Aristote et reprise telle quelle depuis 
lors. Elle se fonde sur trois principes : 
 

• le principe d’identité : A est A, 

 
1 Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, Le Seuil, 1979. 
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• le principe de contradiction : A n’est pas non-A, 
• le principe du tiers exclus : c’est soit l’un soit l’autre. 

 
 Cette logique impose toutefois, comme un préalable, qu’une chose 
quelconque entre dans l’une ou l’autre des catégories que notre entendement nous 
suggère. Cette chose, là devant moi, entre dans la catégorie des roses qui entre 
elle-même dans la catégorie des fleurs. Nous dirons qu’il s’agit là d’une vision 
conceptuelle du réel. La rose qui est là, absolument unique en ce qu’elle est, et 
elle seule, devient une rose parmi d’autres roses et d’autres fleurs. Elle cesse 
d’être unique pour n'être plus qu’une rose parmi d’autres roses. Ce travail de 
l’esprit une fois effectué, nous pouvons additionner cette rose et une autre rose, 
ce qui fera deux roses. Notre vision quantitative de la réalité implique donc la 
construction d’un système de concepts et toutes nos additions portent non pas sur 
les réalités telles qu’elles sont là-devant mais sur les concepts à travers lesquelles 
nous les concevons. 
 Il s’agit donc d’un réductionnisme puisque de la chose nous ne retenons 
que certaines caractéristiques qui sont celles à partir desquelles nous effectuerons 
nos classements, et donc les tris qu’ils nous permettront de faire. Notons ici que 
les outils informatiques nous permettent aujourd’hui de les effectuer à une très 
grande vitesse et d’aboutir à un résultat beaucoup plus rapidement que si le 
comptage se faisait manuellement. Ce résultat peut être très abouti, ce qui suppose 
un dispositif de stockage des données très étendu, puis d’un système de mise en 
ordre très rapide. Le seul problème, c’est qu’une telle perfection dissimule le fait 
qu’elle traite non pas de faits, tels qu’ils sont là-devant, mais de notre façon de 
les comprendre, après n’en avoir retenu que certaines caractéristiques. Les data 
ne relèvent pas de la réalité mais de notre compréhension de la réalité. Il y a donc 
réduction du réel à notre façon de le concevoir. On notera qu’il ne s’agit pas d’un 
problème très nouveau et que Saint Thomas d’Aquin, quelque part dans sa Somme 
théologique, s’en inquiétait déjà. 
 Nous attribuons l’origine de cette logique binaire à Aristote, et pourtant 
un examen plus attentif nous apprend que le Stagirite ne s’y est pas laissé 
enfermer. La logique « aristotélicienne » se heurte en effet à l’épreuve du temps. 
Suis-je aujourd’hui celui que j’étais hier ? Si c’est le cas, c’est que je n’ai pas 
changé, et pourtant il semblerait, à ce que disent certains, que j’aie un peu vieilli. 
Mais si j’ai vieilli, n’est-ce pas que je ne suis plus celui que j’étais autrefois ? Et 
pourtant, je dispose d’une carte d’identité et l’on peut me reprocher des actes que 
j’ai commis il y a longtemps.  
 A ce problème, les philosophes présocratiques s’étaient déjà heurtés. On 
ne se baigne jamais dans la même eau, et pourtant c’est du même fleuve qu’il 
s’agit. Une flèche se trouve toujours, à un moment donné, en un point précis de 
l’espace, et pourtant, elle se meut d’un point à un autre. A ce paradoxe, Aristote 
répond avec beaucoup d’habileté. A travers le temps qui passe, ma forme reste 
identique mais la matière dont elle est constituée cesse d’être la même. C’est ce 
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que l’on appelle l’hylémorphisme. Autrement dit, je suis et je ne suis plus le 
même que celui que j’étais il y a vingt ans. Et donc, il est injuste d’attribuer à 
Aristote et à ses successeurs, que ce soit Averroès ou Saint Thomas d’Aquin, ce 
qu’il serait plus avisé d’attribuer au positivisme issu de la pensée cartésienne. Au 
fond, le double principe d’identité et de non-contradiction ne peut s’appliquer dès 
lors que l’on considère la vie, et non plus les concepts par lesquels nous essayons 
d’en rendre compte dans le cadre de catégories plus ou moins arbitrairement 
constituées dans le cadre du « on » collectif dont s’inquiète Heidegger1. 
 Cette difficulté à insérer le principe d’identité dans le temps a donc amené 
le Stagirite à s’interroger sur sa pertinence. Une chose pourrait-elle être ce qu’elle 
est et ce qu’elle n’est pas à la fois. Manifestement, Aristote a été en contact ici 
avec la pensée indienne et avec le tetralemme, dont nous examinerons un peu plus 
loin le principe et qui est le suivant : « il est manifeste qu’avec lui la recherche 
est sans objet puisqu’il ne dit rien. En effet, il ne dit ni « ainsi » ni « non ainsi » 
mais « ainsi et non ainsi », et de nouveau il nie les deux ensemble en disant « ni 
ainsi ni non ainsi »; sinon, en effet, il y aurait déjà quelque chose de défini. Si en 
outre, chaque fois que l’affirmation est vraie, la négation est fausse et, chaque 
fois que celle-ci est vraie, l’affirmation est fausse, il ne serait pas possible 
d’affirmer et de nier en même temps la même chose avec vérité2. » 
 Ce qui fait reculer Aristote, c’est l’appel à l’idée de vérité comme à un 
absolu. Le vrai peut-il être à la fois vrai et non vrai ? Tout dépend ici ce que l’on 
entend par « vrai ». S’il s’agit d’un absolu, il s’agit d’une absurdité ; mais le vrai 
n’existe pas en soi. Il ne s’agit pas d’une réalité ontologique. Ce qui existe, ce 
sont des évènements qui peuvent paraître vrais ou non vrais, ou encore, des 
propositions ou des théories qui peuvent être tenues pour vraies ou non vraies. 
Elles le sont alors à partir d’un certain jugement, qui les soumet à certains critères 
d’appréciation. Mais ce qui était vrai au regard d’un certain critère peut être non 
vrai si on le soumet à un autre. Reste l’évènement lui-même. Le problème, c’est 
qu’on ne le perçoit pas tel quel mais toujours à partir de l’interprétation que nous 
donnons du réel dans lequel nous baignons. Et donc, il renvoie nécessairement à 
une proposition ou à une théorie. Il en résulte que cet évènement est vrai ou non 
vrai selon le jugement que nous portons sur cela sur quoi nous devons nous 
prononcer. 
 Romanic Jannel, dans son excellent livre sur Yamauchi Tokutyu3, prend 
l’exemple de la couleur blanche. « Selon la logique d’Aristote, « une chose 
donnée est soit blanche soit non-blanche ». La recherche du vrai selon les règles 
de la logique impose ainsi d’admettre que cette chose ne peut être à la fois blanche 
et non-blanche, ou ni blanche ni non-blanche. Oui ; mais ce que Romanic Jannel 

 
1 Martin Heidegger, Être et Temps, tr. fr. par François Vezin, Gallimard, Bibliothèque de 
philosophie, 2019, pp. 126 et ss. 
2 Métaphysique (cité par Romanic Jannel, p. 27).  
3 Romanic Jannel, Yamauchi Tokuryu, philosophie occidentale et pensée bouddhique, Editions 
Kimé, 2023. 
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néglige d’observer, c’est que le blanc n’existe pas. N’importe quel peintre peut 
en témoigner. Autrement dit, il s’agit là d’un concept inventé par l’Homme afin 
de désigner certaines couleurs qui existent dans la réalité et qui s’en approchent, 
mais ce n’est pas pour autant qu’elles s’identifient à la couleur blanche. Le 
concept n’est qu’une approche de la réalité, qui vise à la désigner, quoique d’une 
façon approximative, en vue de mieux la comprendre et de mieux la maîtriser (ce 
qui est une autre question). 
 Or donc, si le blanc n’existe pas en tant que tel et qu’il n’est qu’une « vue 
de l’esprit », il devient possible d’affirmer qu’une chose, là-devant, peut être ni 
blanche ni non-blanche, ou à la fois blanche et non-blanche. Cela nécessite 
toutefois de se situer à un autre niveau que celui où se tient le concept, à un niveau 
que l’on pourrait qualifier de pré-conceptuel. Le raisonnement binaire de type 
« ou - ou » laisse place alors à un entre-deux fort intéressant. C’est dans cet entre-
deux, en effet que va se tenir le peintre soucieux de rendre compte de la réalité 
autrement que par des mots qui ne font que la déformer. Prenons, à l’opposé du 
blanc, la couleur noire ; le peintre Soulage aura montré qu’il existait toutes sortes 
de nuances de noir, mat, irisé ou brillant, qui jamais ne sont les mêmes selon la 
qualité de la lumière qui les fait vibrer. Et donc, il peut être vrai que la toile de 
Soulage peut être qualifiée de « noire et non-noire », ou de « ni noire ni non-
noire ». C’est que le noir a cessé pour Soulage d’être un concept pour être une 
matière dont son travail permettra d’explorer toutes les potentialités. La réalité 
que le peintre explore ne se situe pas au même niveau que les concepts dont se 
sert Aristote et la logique occidentale. Son œil conduit à une autre façon de 
considérer la réalité, celle que désigne le lemme dans son immédiateté, en tant 
que cela-qui-est-là indépendamment de la catégorie où nous glissons la chose 
selon la catégorie conceptuelle que nous lui attribuons1. 
 
 
Variations autour d’un disque bi 
 
Ceci est un disque bi. On y reviendra. 
Intéressons-nous pour commencer à sa couleur : 
• Proposition A : il est jaune 
• Proposition non-A : il est vert 
• Proposition ni A ni non-A : il n’est ni jaune ni vert 
• Proposition A et non-A : il est à la fois jaune et vert 
La couleur du disque bi se trouve en-deçà de la parole qui ne dispose d’aucun 
terme pour la décrire. Il a une couleur, mais je ne dispose d’aucun mot pour la 
nommer. La nommer revient à mutiler la réalité telle qu’elle est, là, devant moi. 
Venons-en au disque bi lui-même. Qu’est-ce que c’est que cette chose, aux 

 
1 De ce point de vue, il est permis d’affirmer que Romanic Jannel se trompe lorsqu’il affirme (page 
95 de son livre) que « ce que pose le lemme, ce sont des catégories ». 
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contours vaguement circulaires et percé d’un large  trou en son centre. Je ne sais 
pas. Il semblerait qu’il ait été retrouvé dans une tombe vieille de 4000 ans. On ne 
sait pas à quoi il servait. On ne sait pas ce qu’il signifiait. On ne peut que 
l’imaginer. Encore, qu’il ne soit peut-être pas vieux de 4000 ans mais qu’il ne 
s’agisse de que d’une copie. Mais une copie chinoise de quelle époque ? Certaines 
sont vieilles de 2000 ans.  
Auprès de qui me renseigner ? la galerie d’art qui me l’a vendue à Hong Kong 
est formelle quant à son authenticité (certificat à l’appui). Les antiquaires sont 
circonspects. L’expert dépêché par  mon assureur est formel : il s’agit d’une copie 
sans valeur. A qui donc me fier ? Me voilà donc devant un objet dont je ne peux 
pas dire la couleur, dont je ne connais pas l’origine et dont je ne sais pas ce qu’il 
signifie. Me faudrait-il maintenant en parler ? M’exprimer à son sujet ? Je ne peux 
même pas en décrire la forme exacte. De quoi s’agit-il ? D’un « disque bi », ce 
qui se réduit à une dénomination tenant lieu d’étiquette.  
Ne subsistent que des questions. Ou bien énoncer des locutions qui défigurent la 
réalité à moins qu’elles ne soient carrément fausses. Ou bien faire appel à 
l’imagination. Ainsi, j’aime à penser que le disque bi constitue une frontière entre 
notre monde et le monde des esprits et que le trou en son centre permet aux deux 
mondes de communiquer avec l’aide d’un chaman. Mais ce n’est que pure 
spéculation. Autrement dit, je réinvente le monde à ma façon. 
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Ainsi, ma pensée cherche à envelopper le monde qui, en réalité, m’enveloppe 
comme un tout dont elle n’est qu’une petite partie. Je cherche par ma pensée à le 
réduire à ce que je voudrais qu’il soit. Le connaître un peu mieux exige donc 
préalablement que je m’abstienne d’imposer mes concepts. Que j’admette que ce-
qui-est-là est ce qui est là, et aussi que cela n’est pas peut-être pas ce que je crois. 
 
 Revenons à notre époque et à la vision du monde qui est la nôtre, telle 
qu’elle prétend se fonder sur une pensée supposée « scientifique ». La théorie 
quantique, telle qu’elle fut formulée, notamment, par Heisenberg et Schrödinger 
a eu pour effet de rendre inopérante les principes de la logique aristotélicienne 
telle qu’elle semblait aller de soi par rapport aux réalités nouvelles qui se 
découvraient au regard des physiciens. L’un des premiers sans doute à prendre 
pleinement conscience de ce divorce entre la philosophie et la pensée scientifique 
aura été Gaston Bachelard. Ce qu’il y a de très significatif, c’est que Bachelard 
accorde une égale importance au raisonnement scientifique et à l’approche 
poétique du monde. Il semble juste, par conséquent, de le présenter comme l’un 
des annonciateurs de la transdisciplinarité que l’on évoquera plus loin. 
 On se fondera donc ici sur La philosophie du non, qui fut publiée en 
19401. Citant un article d’Oliver L. Reiser paru trois ans auparavant2, voici donc 
ce qu’il en écrit : 
 

Son but est de prouver que le principe d'identité, fondement de la logique 
aristotélicienne, est désormais frappé de désuétude parce que certains 
objets scientifiques peuvent avoir chacun des propriétés qui se vérifient 
dans des types d'expérience nettement opposés. 
Donnons un exemple. (…). 
L'électron est un corpuscule. 
L'électron est un phénomène ondulatoire. 
Sans doute, ainsi exprimés, en donnant bien à ces expressions leur sens 
scientifique précis, ces deux définitions s'excluent l'une l'autre. Elles 
s'excluent parce qu'elles ont le même sujet et des prédicats qui se 
contredisent aussi nettement qu’os et chair, aussi nettement que vertébrés 
et invertébrés. Mais précisément c'est la forme trop fortement 
substantivée, trop sommairement réaliste qui produit la contradiction. 
(…).  
Sans doute, nos habitudes de logique aristotélicienne sont tellement 
ancrées que nous ne savons pas bien travailler dans cette pénombre 
conceptuelle qui réunit le corpusculaire et l'on ondulatoire, le ponctuel 
et l'infini.3  

 
1 Gaston Bachelard, La philosophie du non, Presses universitaires de France, 1940. C’est de la 
réédition de 1970 que sont tirés les passages cités.  
2  Oliver L. Riser, Non-Aristotelian Logic and the Crisis in Science, Scientia, 1937, t.III 
3 Op. cit., p.112. 
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 Il en résulte que la logique aristotélicienne, qui est parfaitement adaptée 
à la géométrie euclidienne et à la physique newtonienne, ne l’est plus dans le cas 
de la physique quantique : 
 

L'organisation critique classique est parfaite dans la classe des objets 
quelconques de la connaissance commune et de la connaissance 
scientifique classique. Mais en tant que les sciences classiques viennent 
d'être troublées dans leurs concepts initiaux, affirmées à propos d'un 
micro-objet qui ne suit pas les principes de l'objet, le criticisme a besoin 
d'une refonte profonde.1 
On saisit la force de clôture du criticisme et, en particulier, l'importance 
de la solidarité que nous avons déjà marquée entre la géométrie 
euclidienne, la logique aristotélicienne et la métaphysique kantienne.2  
 

 Et de reprendre la formulation d’un autre auteur à cheval sur la 
philosophie et la physique : 
 

Melle Février se rend compte ensuite de la nécessité d'introduire une 
nouvelle valeur logique, en plus de la valeur vrai et de la valeur faux. 
(…). Est-il besoin d'insister sur le fait bien connu que, d'une part, la 
mécanique des matrices de Heisenberg fondée en partie sur le principe 
d'incertitude et que, d'autre part, la mécanique ondulatoire de 
Schrödinger ont été mises en correspondance parfaite et qu'elles se 
présentent comme deux moyens d'expression des mêmes faits. Les travaux 
de Mlle février prouvent que cette logique est une logique à trois valeurs.3 
 

 La chose est dite : aux valeurs duales : vérité/erreur, il convient d’ajouter 
une troisième valeur, qui n’est ni vérité ni erreur, ou peut-être à la vois vérité et 
erreur. Il s’agit donc, non de substituer une logique à une autre, mais de se situer 
à un autre niveau de réalité : 
 

La logique non aristotélicienne n'est pas incompatible avec la logique 
aristotélicienne, mais (…) la nouvelle logique est simplement plus 
générale que l'ancienne.4  
 

 Cette logique non aristotélicienne nous fait passer d’une science des 
objets à une science des phénomènes. Il s’agit ainsi d’échapper au 
substantialisme. Le monde cesse d’être constitué d’objets juxtaposés et dont il 
s’agit de comprendre la nature ; il est fait d’évènements et ce sont ces évènements 

 
1 Op. cit., p.107. 
2 Op. cit., p.108. 
3 Op. cit., pp.124-125. 
4 Op. cit., p.114. 
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qui préjugent de la nature de ce qui entre en relation. Voici donc ce que note 
Bachelard : 
 

On voit la logique aristotélicienne définie comme la physique des objets 
quelconques, ces objets quelconques étant assurés de la stabilité de leur 
essence, de l'éternité de leur substance.1  
La logique généralisée ne peut donc plus apparaître comme une 
description statique de l'objet quelconque. La logique ne peut plus être 
chosiste ; elle doit alors réintégrer les choses dans le mouvement du 
phénomène.2  
 

 Et encore : 
 

On se trouve alors devant une inversion de complexité : il faut concevoir 
essentiellement les objets en mouvement et chercher dans quelles 
conditions ils peuvent être considérés comme au repos, comme figé dans 
l'espace intuitif ; il ne faut plus, comme jadis, concevoir les objets 
naturellement au repos - comme étaient les choses - et chercher dans 
quelles conditions ils peuvent se mouvoir.3  
 

 Cette démonstration, venant de Bachelard, laisse apparaître que la 
transdisciplinarité n’est pas survenue dans un vide philosophique et scientifique 
absolu. Elle résulte de la nécessité de repenser la logique en vue d’intégrer des 
résultats scientifiques qui ne pouvaient s’exprimer dans le cadre aristotélicien. La 
nécessité d’une logique ternaire est suggérée, ainsi que la nécessité de se situer à 
des niveaux d’approche différents selon que l’on traite des choses courantes ou 
des microphénomènes sur lesquels se penchent les physiciens quantiques. 
 Cela nous mène à deux autres idées qui méritent ici d’être soulignées : 
• D’une part, le principe d’identité, sur lequel se fonde la logique 

aristotélicienne, apparaît, à un autre niveau du réel, comme une 
approximation. Le considérer comme un absolu revient à en faire un postulat, 
celui-ci étant nécessaire à la construction théorique qu’il fonde. Il relève donc 
plus de notre compréhension du réel que du réel lui-même : 
 

La loi d'identité peut-être peut n’être qu'approchée ; elle peut régler un 
niveau du réel et se brouiller à un niveau différent. La supposer absolue, 
c'est, pour les besoins d'une construction théorique, la faire passer au 
rang d'un postulat.4 
 

 
1 Op. cit., p. 121. 
2 Op. cit., p. 111. 
3 Op. cit., p.110. 
4 Op. cit., p.115. 
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• D’autre part, cette construction théorique, quelle qu’elle soit, constitue une 
représentation du monde, non le monde tel qu’il est :  
 

Le monde des phénomènes scientifiques est notre représentation 
actualisée. On pense dans le monde de la représentation intellectualisée. 
Le monde où l'on pense n'est pas le monde où on vit.1 
 

 Or, ceci est de la plus haute importance. 
 
 1 - Si le monde où l’on pense n’est pas celui, plus large, où l’on vit, cela 
signifie qu’il y a d’autres moyens d’appréhension et de compréhension du monde 
que la raison raisonnante qui constitue le lieu de la science. La science, telle 
qu’elle fut considérée à partir de la révolution copernicienne et avec le 
positivisme du XIXème siècle, se trouve ainsi détrônée, telle qu’elle s’était 
installée en lieu et place de la religion, mais avec les mêmes attributs : « rien de 
bon ne peut venir de l’extérieur du dit scientifique », qui doit se trouver au-dessus 
de tout. Il s’agit donc d’une réhabilitation, sinon de la religion, telle qu’elle s’était 
instituée, mais de ces autres formes d’expression que sont l’expression artistique, 
le dit poétique et la spiritualité dans toute sa diversité. L’humanisme ne se réduit 
pas à la pensée scientifique. La pensée scientifique s’arrête là où commence le 
vivant. 
 2 - Ceci nous conduit tout droit à la sagesse orientale et à la philosophie 
du lemme, telle qu’elle a été actualisée et développée par Iamaüchi Tokuriü. La 
feuille papier, là devant moi, est d’une certaine couleur, qui résulte à la fois de sa 
teinte initiale, de la lumière ambiante et de sa disposition par rapport à d’autres 
objets. Si j’affirme qu’elle est blanche, elle n’est pas, ainsi que je l’affirme, telle 
qu’elle est en tant que chose de la vie. Je l’ai réduite à un concept, qui est le 
concept de « couleur blanche », lequel constitue un concept particulier à la 
tradition au sein de laquelle je m’exprime mais qui, peut-être, n’existe pas ailleurs 
dans le monde. 
 3 - Ainsi Bachelard nous invite-t-il à prendre en considération d’autres 
dimensions de la vie qui ne peuvent se dire à travers la logique aristotélicienne. 
Il détrône la science, ou tout-au-moins la science occidentale, de son piédestal. Il 
invite à considérer l’art, la poésie, les spiritualités, ou du moins ce que nous 
qualifions ainsi, comme d’autres expressions possibles du réel. Ce qui peut être 
tenu pour vrai ne se confond pas avec l’exactitude des résultats scientifiques. Le 
monde est d’une autre profondeur que ce-qui-est-là-devant. Il plonge dans le 
passé, il se poursuit vers l’avenir. Le passé et l’avenir se confondent. Le temps se 
dissout. La diversité converge vers l’unité. La vie se découvre au-delà des mots 
par lesquels chacun s’efforce de l’exprimer. Bachelard, ainsi, aura reconcilié la 
démarche rationaliste de l’Occident avec la compréhension intuitive de l’Orient. 

 
1 Op. cit., p.110. 
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Nous avions les yeux fixés sur le doigt ; il ne serait pas inintelligent de porter le 
regard sur la lune qu’il désigne. 
 
 1.1.3. La logique transdisciplinaire et les logiques orientales 
 
 On ne reviendra pas ici sur la percée représentée, par rapport à la logique 
binaire du tiers exclu et du principe d’identité qui constituait le fondement de la 
logique occidentale, par le principe du tiers inclus et des niveaux de réalité, tels 
qu’ils ont été développés par Basarab Nicolescu. On sait comment ce principe est 
issue du mode de raisonnement auquel a conduit la physique quantique. 
L’électron n’est ni une particule ni une fonction d’onde, à moins qu’il ne soit les 
deux à la fois. Les physiciens, autrement dit, étaient parvenus à un état de la 
réalité, telle qu’elle se manifestait selon leurs appareillages, qui ne pouvait se dire 
selon les principes de la logique ordinaire. Ce n’est qu’au termes de longs 
tâtonnements que l’on n’entreprendra pas ici de présenter, qu’ils parvinrent à cette 
conclusion : l’étant-là peut être décrit avec une égale vérité de deux façons qui 
s’excluent pourtant l’une l’autre. Entre l’une et l’autre se tient en effet un tiers 
inclus qui maintient l’équilibre de cette contradiction apparente. Autrement dit, 
le réel n’est pas inerte : il est fait de tensions qui ne s’annulent pas plus que les 
différences de potentiel sur un réseau électrique. 
 Ce principe du tiers inclus peut être présenté comme suit : 

• soit A 
• soit non A 
• logique binaire : si A, il n’y a pas non A 
• logique ternaire : A et non A peuvent coexister à un autre niveau de 

réalité. 
 La logique binaire et la distinction entre le sujet observant et l’objet 
observé se sont donc heurtées aux développements contemporains de la physique 
quantique. Et pourtant, j’ai découvert un peu par hasard que ce refus de se laisser 
enfermer dans la logique binaire, telle qu’elle me semblait aller de soi, constitue 
le fondement de la pensée orientale, venue de l’Inde du nord, et ceci depuis deux 
millénaires. La « Voie du Milieu » est à l’origine du « Grand Véhicule », qui est 
passé en Chine où il a rencontré le Taoïsme et fondé le Bouddhisme Shan avant 
de gagner le Japon avec le Zen. Partant de là, le grand philosophe japonais 
Yamauchi Tokuryü oppose ainsi la logique occidentale, telle qu’elle est fondée 
sur le concept et le principe de non-contradiction, à la logique orientale, venue de 
l’Inde bouddhiste et du Grand Véhicule, telle qu’elle repose sur le lemme1.  
 Poursuivant ma recherche, j’en suis venu à la spiritualité et à la 
philosophie islamiques, que j’ai abordé avec l’Histoire de la philosophie 

 
1 Yamauchi Tokuryû, Logos et lemme, traduction du japonais par Augustin Berque, CNRS Editions, 
2020, 500 pages. 
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islamique d’Henry Corbin1, où j’ai notamment découvert l’ampleur de la pensée 
chi’ite ainsi que la profondeur du Soufisme. Ce que j’en ai compris, c’est la 
recherche d’une compréhension du cheminement qui va de l’un au multiple et, en 
retour, de l’unicité de l’Être à la multiplicité de ses manifestations. Et là encore, 
il s’agit d’une pensée qui se refuse à l’aplatissement binaire entre le oui et le non, 
comme nous y invite la logique occidentale contemporaine. 
 
 La pensée indienne et le tétralemme 

 

 Le concept, sur lequel repose toute la logique occidentale, observe 
Yamauchi, constitue déjà une abstraction ; il est un discours sur le réel, non le réel 
lui-même. Le lemme, sur lequel repose la logique orientale, par contre, se veut 
intuitif et préexistant à tout forme de raisonnement. La rose, selon la logique 
occidentale, peut, en tant que concept de rose, être additionnée à une autre rose, 
ce qui fera deux roses. La rose, en tant que lemme, est absolument unique ; il 
n’est donc pas possible de l’additionner avec quoi que ce soit d’autre sans l’avoir 
préalablement pensée en tant que concept. C’est probablement ce que tente de 
dire Husserl lorsqu’il affirme : 
 

La chose qui apparaît aux sens, qui a des formes sensibles, les couleurs, 
les propriétés olfactives et gustatives, ne sert nullement de signe pour une 
autre chose, mais dans une certaine mesure de signe pour elle-même.2  
 

 Cependant, si elle existe en tant que rose, c’est relativement à d’autres 
choses, sans lesquelles elle n’aurait pas l’identité qui lui est propre, et propre à 
elle seule, à l’exclusion de toutes les autres roses. Et ce rapport entre la rose et 
ces autres choses lui préexiste car c’est de lui qu’elle tient son identité de rose 
parmi d’autres choses, et par exemple des « roses » qui ne sont pas cette rose 
qu’elle est. 
 Yamauchi, au syllogisme occidental, ou au dilemme qu’il représente 
(« être ou ne pas être ») va donc substituer le tétralemme tel qu’il peut ainsi 
s’énoncer : 

Affirmation 
Négation 
Négation des deux 
Affirmation des deux 

  
 Ce qui pourrait aussi se dire ainsi de l’être : 

A est A 

 
1 Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Gallimard, col. Folio essais, 2020. 
2 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, col. Tel, p. 100 de 
l’édition allemande. 
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A n’est pas non A 
L’être n’est ni A ni non A 
L’être est A et non A 

 
 Ou encore, décliné de la façon suivante : 

Vrai 
Non vrai 
Ni vrai ni non vrai 
Vrai et non vrai 

 
 Yamauchi cite ainsi Nagarjuna, fondateur de « la voie du milieu », qui, 
au 2ème siècle de notre ère affirmait : 

Tout est vrai, non vrai, 
Vrai et non vrai, 
Ni vrai ni non vrai ; 
Tel est l’enseignement de l’Éveillé1. 

 
 Ou encore, pour prendre une autre traduction, celle de Yamauchi lui-
même : 

Tout est ainsi 
Et n’est pas ainsi 
Étant ainsi, est non-ainsi 
Ni non-ainsi ni ainsi2 

 Nagarjuna lui-même s’appuie déjà sur une tradition plus ancienne, celle 
qu’exprime la Bhagavad-Gita, qui aurait été écrite fers le 2ème siècle avant notre 
ère :  

Arjuna dit : 
15. Je vois tous les dieux rassemblés dans ton corps ; ô Dieu, et les 
groupes d’êtres divers, Bramhâ le Seigneur créateur assis dans le lotus, 
et les rishis et la race des divins serpents. 
16. Je vois des bras et des ventres et des yeux et des faces sans nombre, 
je vois Tes formes infinies de tous côtés, mais je ne vois Ta fin ni Ton 
milieu ni Ton commencement, ô Seigneur de l’univers, ô Forme 
universelle. 
(…) 
19. Je Te contemple, ô Toi sans fin sans milieu ni commencement ; Toi à 

 
1 Nagarjuna, Traité du Milieu, Éditions du Seuil, col. Points sagesse, 1995, chapitre 18, 8, étapes 
pour mener à l’ainsité. L’Éveillé désigne le Bouddha.  
2 La traduction du sanscrit par Yamauchi a elle-même été traduite du japonais par Augustin Berque. 
Guy Bugault (Stances du milieu par excellence, Gallimard, 2022) en donne une traduction un peu 
différente, mais lourde de sens : « Tout est bien comme il semble, rien comme il semble. A la fois 
comme il semble et non comme il semble. Ni l’un ni l’autre. Tel est l’enseignement progressif des 
Buddhas ». Et donc, s’agit-il du réel ou de son apparence ? 
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la force infinie, aux bras sans nombre ; Tes yeux sont des soleils et des 
lunes, Tu as un visage de feu éblouissant et Tu consumes à jamais l’entier 
univers dans les flammes de Ton énergie. (ch. 11, v. 15, 16 et 19). 
 

 Ce que Shri Aurobindo commente ainsi : 
 

C’est la vision de l’Un dans le Multiple, du Multiple dans l’Un – et tous 
sont l’Un1. 
 

 Allons un peu plus loin dans le temps. Lao-Tseu, dans le premier chapitre 
du Tao Te King, daté du VIème siècle avant notre ère, affirmait déjà : 
 

Non-être et être sortant d’un fond unique 
Ne se différencient que par leurs noms. 
Ce fond unique s’appelle Obscurité 
Obscurcir cette obscurité, 
Voilà la porte de toute merveille !2 
 

 De tout ceci on observera une convergence surprenante avec le principe 
du tiers inclus qui fonde l’approche transdisciplinaire telle qu’elle a été définie 
par Stéphane Lupasco et Basarab Nicolescu. Cette convergence apparaîtra 
comme plus surprenante encore si l’on tient compte de l’existence, selon 
l’approche transdisciplinaire, de « niveaux de réalité ». Ces niveaux de réalité, on 
les retrouve, en effet, dans la tradition du « Grand Véhicule » bouddhiste, avec la 
distinction entre la compréhension selon le « monde profane », limitée aux deux 
premières propositions du tétralemme et la compréhension selon le « Sens 
Vainqueur », intégrant les deux derniers.  
 Selon ce « Sens Vainqueur », une chose et sa négation se trouvent liées 
par un « intervalle », ou par un « milieu » entre l’un et l’autre. Mais cette bi-
affirmation ou cette bi-négation n’est pas possible si l’on considère le logos et les 
concepts qu’il forme. Elle nécessite, avant même l’énonciation d’un concept par 
le logos, de s’en tenir aux relations entre les lemmes. Car la relation se présente 
avant même les lemmes qu’elle rapproche. Voici donc ce qu’en dit Yamauchi : 
  

L'intervalle est relation entre deux ou plusieurs choses. (…). Une chose 
qui mélangerait l'affirmation et la négation, en tant que jugement, qu'est-
ce que cela pourrait bien être ? Si l'on a fixé le principe du tiers-exclu 
comme troisième principe de la logique, c'est pour cette raison, et dans 
la mesure où l'on se place du point de vue du logos, cette règle doit valoir 
sans condition. C'est pourquoi, si l'on entend la briser, il faut franchement 

 
1 La Baghavad Gita, présentée et commentée par Shri Aurobindo, Albin Micchel, col. Espaces 
libres, 1970. 
2 Traduction de Liou  Kia-Hway 
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rejeter la logique du logos. Nonobstant, comme il y a pourtant des choses, 
il y a des relations entre les choses. La seule voie pour les saisir, sans 
doute cela ne pouvait-il être que la logique du lemme. Ce qu'il y a dans 
une relation est et affirmation et négation, c'est un rapport contradictoire 
que ne permet pas la logique du logos, mais du point de vue du lemme, 
non seulement c'est possible, mais c'est même la réalité.  
 

 Ici, Yamauchi se sépare de Nagarjuna. Selon celui-ci le troisième lemme 
est la bi-affirmation et le quatrième la bi-négation : ceci n’est ni A ni non A. C’est 
la voie bouddhiste. Pour Yamauchi au contraire, la bi-négation précède la bi-
affirmation : ceci est à la fois A et non A. C’est une logique de l’être, opposée à 
celle du non-être de Nagarjuna. 
 

Toutefois, dans ce cas, ce qu’il peut y avoir ainsi a pour condition 
d'exiger une logique du lemme. C’est dire que l'ambistance affirmation-
négation a forcément comme condition nécessaire la binégation. Être à 
la fois affirmation et négation, c'est n’être ni affirmation ni négation, et 
cela présuppose nécessairement la logique de la binégation. En effet, 
sans ce présupposé, une proposition ambistancielle ne peut certainement 
pas s'établir. Autrement dit, le quart lemme présuppose nécessairement 
le troisième. (…). Sans cette négation, la quatrième position est 
clairement irrationnelle, pour une raison qui paraîtra évidente : elle est 
rigoureusement interdite par la seconde règle du logos (le principe de 
contradiction). Aussi bien est-ce parce que ces logiques relèvent du Sens 
Vainqueur uniquement qu'elles osent établir la position du lemme en 
brisant la logique de cette interdiction. Et sans cette logique du Sens 
Vainqueur, l'on ne peut faire clairement ressortir quelle est l'essence de 
la logique orientale ni pour quelle raison elle se distingue de la logique 
occidentale1. 
 

 On notera ici les difficultés de traduction de cette pensée complexe 
auxquelles s’est heurté Augustin Berque, et avant lui, Yamauchi, passant 
successivement du sanscrit au chinois, puis du chinois au japonais et enfin du 
japonais au français, les forçant au passage à forger ces vocables qui n’existaient 
pas dans la langue française (ambistance, binégation). On résumera donc cette 
pensée d’une façon plus abordable et en des termes qui nous sont plus familiers. 
 Le dilemme occidental, selon Yamauchi, reviendrait à affirmer l’identité 
de l’individu comme procédant de lui-même indépendamment de ses rapports 
avec autrui. Le risque serait dès lors que cette affirmation ne dégénère en 
opposition, puis en confrontation. Chacun aura tendance en effet à se murer dans 
l’identité qui lui est propre et dans l’image qu’il s’en fait. Il défendra cette identité 

 
1 Op. cit. pp. 329 et 330. 
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et ce qui la fonde à ses yeux face à quiconque refuse d’accepter pour « vrai » ce 
qu’il estime lui-même être tel. Si tu nie ce que j’affirme, c’est que tu nie ce que 
je suis, tu nies mon existence en tant que porteur de la vérité que j’estime être 
telle. En la refusant, tu refuses ce que je suis en la disant telle. 
 Le tétralemme, au contraire, reposerait sur le fait que chacun ne pourrait 
s’affirmer en tant que tel que par la relation dans laquelle il se trouve par rapport 
à l’autre. L’entre-deux précède l’un et l’autre, les rapprochant dans une unique 
relation en laquelle ils doivent l’un devant l’autre se tenir. C’est cette relation qui 
fait exister l’un et l’autre et qui conduit à l’affirmation de cette réalité unique 
qu’ils constituent : « A est non-A ». Et donc, la rivalité laisse place à une 
« attente » de l’un à l’égard de l’autre et à l’acceptation de ce qu’il est, au-delà de 
l’opposition-confrontation qu’y voit l’Occidental en se fondant sur la logique du 
tiers exclu. Selon la philosophie développée par Yamauchi, il n’y a pas césure de 
l’un à l’autre, mais continuité, compte tenu des multiples degrés que comporte 
l’espace qui les sépare, mais qui en même temps les relie l’un à l’autre. C’est à 
retisser les fils qui vont de l’un à l’autre, quand ils se sont emmêlés, que devra 
s’employer le médiateur. Encore faut-il pour cela accéder au « Sens Vainqueur », 
celui que représentent les deux derniers lemmes du tétralemme, au-delà du sens 
profane que représentent les deux premiers et auxquels nous nous en tenons le 
plus fréquemment. 
 On remarquera ici que telle est la différence de philosophie entre le jeu 
d’échec, qui suppose que les deux joueurs se fassent face dans une confrontation 
effectivement frontale, et le jeu de go (ou de « tchi », en chinois), qui veut que 
chacun cherche à aménager son espace par rapport à celui que cherche de son 
côté à se constituer l’autre joueur, ceci de façon à déboucher sur l’équilibre qui 
sera ensemble constaté. Pour le joueur d’échecs ou de dames, la relation avec 
l’autre prend place sur une frontière qui constitue une sorte de « ligne de front ». 
Pour le joueur de go, il s’agit d’un co-aménagement de l’espace. Il s’agit donc 
d’une surface. C’est ce que vient confirmer, de l’expression « tiers exclu », la 
traduction en japonais : « principe de l’exclusion du milieu ».  
 Yamauchi Tokuriü ne parle pas de Bassarab Nicolescu. Il est hautement 
probable qu’il ne le connaissait pas. Ils ne se sont pas rencontrés. Et pourtant, ils 
se sont rencontrés. A un autre niveau de réalité. 
 
 
La chose et l’objet 
 
Y a-t-il une différence entre une « chose » et un « objet ». Oui, et elle est 
immense. 
La chose que je vois là devant moi, ou cette pensée informe qui m’envahit, je sais 
qu’elle existe même si je ne sais pas en quoi elle consiste et même si je n’ai pas 
de mot pour la dire. Elle est, et c’est tout. Je la trouve belle ou laide, rassurante 
ou inquiétante, mais je ne saurais dire d’où elle vient, ni de quoi elle procède ni 



Demain. Ce que j’ai vu dans la forêt  

 
45 

en quoi elle consiste. 
Ce n’est qu’ensuite que je puis m’interroger. En quoi consiste-telle ? De quoi est-
elle la conséquence ? Avec quelle autre chose m’est-il possible de la mettre en 
relation ? Je vais chercher une cause à son existence, au fait qu’elle soit là, en ce 
moment, devant mes yeux, et qu’elle soit ainsi. Je vais, par l’esprit, opérer un 
rapprochement avec quelque chose d’autre que je connais. Je vais, en procédant 
par comparaison, après l’avoir examiné plus attentivement, après avoir tourné 
autour d’elle, m’interroger sur ses caractéristiques. Je vais chercher à la classer 
dans l’une ou l’autre de catégories à travers lesquelles je considère le monde. Elle 
va venir s’insérer dans le narratif à travers lequel je me représente celui-ci. Et je 
vais lui trouver un nom parmi ceux qui me viennent à l’esprit. La chose sera 
devenue un objet. 
La chose relève de la logique du lemme. L’objet relève de la logique du concept. 
La philosophie occidentale a le plus grand mal à s’extraire de cette logique du 
concept. Husserl, dans ses Ideen, confond allégrement la chose et l’objet. Et 
pourtant, comment la chose pourrait-elle avoir une essence alors qu’elle est là, 
brute, et que je ne sais pas encore en quoi elle consiste ? Cependant, cette 
distinction me semble de la plus grande importance. Comment m’extraire du 
narratif dans lequel me tient enfermé le dit du village si je ne sais pas aller plus 
loin, dans la forêt qui échappe à son emprise ? Comment redécouvrir le monde, 
m’approcher de l’Être, sans me tenir soigneusement à l’écart du discours 
ambiant et de son éparpillement superficiel ? 
 
 La pensée islamique : l’Un et le multiple 

 

 Il n’est pas possible ici de rendre compte de la richesse de la pensée 
musulmane et on ne peut que regretter qu’elle ne soit pas plus connue en 
Occident. Faute de place, et surtout d’une érudition suffisante, venant de l’auteur 
de ces lignes, on se limitera donc ici à quelques « moments » puisés dans sa 
surabondante histoire. 
 En 1979, lors du colloque de Cordoue – « science et conscience » -, déjà 
signalé plus haut et auquel participaient quelques-uns de plus grands scientifiques 
du monde, parmi lesquels David Bohm, Hubert Reeves (membre du CIRET 
jusqu‘à sa mort en 2023) et Karl Pribram, à ce colloque, donc, Yves Jaigu, 
directeur de France Culture et organisateur du colloque, citait longuement la 
rencontre qui eut lieu dans les années 1200 entre Averroès, alors très âgé, et le 
jeune Ibn ‘Arabî, selon la relation qu’en propose celui-ci : 
 

Je me rendis donc un beau jour à Cordoue, à la maison d’Averroès. Il 
avait exprimé le désir de me rencontrer personnellement, parce qu’il 
avait entendu parler des révélations que Dieu m’avait accordé au cours 
de ma retraite spirituelle, et il n’avait pas caché son étonnement devant 
ce qu’on lui avait appris. J’étais encore à cette époque un adolescent 
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imberbe. A mon entrée, le philosophe se leva de sa place, vint à ma 
rencontre en me prodiguant des marques démonstratives d’amitié et de 
considération, et finalement m’embrassa. Puis il me dit « oui ». Et moi à 
mon tour, je lui dis : « oui ». Alors sa joie s’accrut de constater que 
j’avais compris. Mais ensuite, prenant moi-même conscience de ce qui 
avait provoqué sa joie, j’ajoutai : « non ». Aussitôt Averroès se contracta, 
la couleur de ses traits s’altéra, il sembla douter de ce qu’il pensait. Il 
posa cette question : « Quelle sorte de solution as-tu trouvé par 
l’illumination et l’inspiration divine ? Est-ce identique à ce que nous 
dispense à nous la réflexion spéculative ? » Je lui répondis « Oui et non. 
Entre le oui et le non les esprits prennent leur vol hors de leur matière, et 
les nuques se détachent de leur corps »1. 
 

 Tout est dit dans cette rencontre entre le vieux philosophe rationaliste, qui 
allait relire Aristote et le transmettre à la Chrétienté, et le très jeune mystique, qui 
allait illustrer ce qui n’était pas encore le Soufisme. Il y a tout un monde entre le 
« oui » et le « non ». Et donc, on citera ici ce qu’en disait, à ce même colloque de 
Cordoue, le chef de clinique psychiatrique Jean-Pierre Schnetzler, commentant 
l’exposé du philosophe Gilbert Durand, spécialiste du monde des symboles : 
 

Comme il a été question hier de logique et qu’il en est aussi question ce 
matin, je voudrais dire à ce propos que le problème est de savoir comment 
le yogi et le commissaire seraient capables de s’entendre. Encore 
faudrait-il qu’ils parlent pour cela le même langage, ou qu’ils utilisent 
la même logique et ce n’est pas du tout le cas. Comme chacun sait, le 
commissaire utilise une logique binaire, dite aristotélicienne, et il s’y 
tient farouchement en s’appuyant sur le principe du tiers exclu. A est A, 
A n’est pas non-A, et ne me parlez pas d’une troisième solution ou je vous 
fais fusiller. 
Le yogi utilise une autre logique qui est celle du rêveur ou du poète, qui 
est celle que nous utilisons nous-mêmes toutes les nuits. Cette logique 
existe toujours dans les civilisations orientales traditionnelles, et je vous 
rappelle le canon bouddhique en langue pâlie d’il y a déjà deux mille 
cinq cents ans, tel qu’il a été prêché par Sakyamuni, où nous trouvons la 
quadripolarité logique suivante : 

1. A est A ; 
 2. A n’est pas non-A ; 
 3. A est A et non-A (ce qui viole les principes du tiers-exclu et de 
non-contradiction) ; 
4. A n’est ni A ni non-A (ce qui viole les principes du tiers exclu et 
d’identité). 

 
1 Science et conscience. Les deux lectures de l’univers, actes du colloque de Cordoue, Stock, 1980. 
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Ces quatre possibilités logiques n’épuisent pas par ailleurs la réalité 
ultime et totale qui se trouve, elle, dans une cinquième formulation qui 
n’est pas explicitable et pour laquelle ne convient que le silence1. 
 

 Nous voici donc revenu à la pensée indienne. Mais c’est la dernière 
phrase de J.-P. Schnetzler qui ici importe. Le tétralemme déjà évoqué plus haut 
n’est pas fermé sur lui-même : il ouvre sur autre chose, qui ne peut être dit. On 
pense à Wittgenstein : « ce dont on ne peut parler, il faut le taire »2. Aussi, 
rappelons ici que, selon l’Islam, l’être de Dieu ne peut être dit car Il dépasse 
infiniment la compréhension que peut en avoir l’Humain. Et donc, cela rend sans 
objet la question de savoir si Dieu existe ou n’existe pas, sachant que cette 
question porte sur ce que nous ne pouvons pas savoir. Et c’est ici que Corbin, 
d’une façon très intéressante, en vient à la formulation ismaélienne, Les 
Ismaéliens étant, rappelons-le, une dissidence du Chi’isme duodécimain :  
 

Le Tawhid, l’affirmation de l’Unique, doit (…) éviter le double piège du 
ta’til (agnosticisme) et du tashbîh (assimilation du Manifesté à sa 
Manifestation). D’où la dialectique de la double négativité : le Principe 
est non-être et non non-être ; non dans le temps et non non-dans-le temps, 
etc. Chaque négation n'est vraie qu’à la condition d’être niée elle-même. 
La vérité est dans la simultanéité de cette double négation3.   
  

 Cela conduit à l’interprétation qu’il conviendrait alors de donner à la 
Profession de foi islamique : lâ ilâha illa’l Lâh : 
 

Lâ ilâha : pas de Dieu, négation absolue. L’Absconditum divin ne laisse 
aucune possibilité d’appréhender ni d’affirmer une « divinité » 
quelconque, à laquelle donner des prédicats. Lui succède (…) une 
proposition « exceptative » (illâ = nisi), affirmation particulière absolue, 
ne découlant d’aucune prémisse logique. Entre les deux passe le chemin 
de crête : entre les deux abîmes du ta’til et du tashbih4. 
 

 Et donc, Dieu, tel que nous le concevons, n’est pas. Dieu est, tel que nous 
ne pouvons pas Le concevoir. Mais il reste à examiner le cheminement qui va de 
ce que nous concevons à ce que nous ne pouvons concevoir, ou encore, du 
multiple, où nous nous tenons, à l’Un, tel qu’il se dérobe à notre vue et à notre 
compréhension. C’est cela que vise la pensée islamique, et notamment celle de 
Ibn ‘Arabî et de Suhrawardi. On en retiendra ici, d’une façon très certainement 

 
1 Op. cit., p.319. 
2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tr. fr., Gallimard, Bibliothèque des Idées, 
1961, p.10. 
3 Op. cit., p. 123.Les italique sont d’Henry Corbin lui-même.  
4 Op. cit., p. 125. 
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trop simplificatrice, deux aspects, celui qui porte sur les noms de Dieu et celui 
qui porte sur l’étagement angélique entre l’Homme et la Divinité.  
 Dieu ne se réduit pas à ce que nous sommes en mesure de comprendre. Il 
s’agirait là d’une illusion anthropomorphique, c’est-à-dire d’une idole. Si Dieu 
est, c’est au-delà de ce que nous pouvons concevoir de Lui, et donc, au-delà des 
attributs que nous Lui attribuons, mais en lesquels nous sommes tentés de Le 
limiter. Ces attributs, nous leur attribuons des noms : « Dieu le Miséricordieux », 
« Dieu le Tout-puissant », etc. Ce sont là autant de noms de Dieu désignant des 
attributs divins. Mais Dieu, s’Il existe, ne se limite pas aux attributs que nous Lui 
attribuons. Il ne s’agit là que d’une conception limitée de ce qu’Il est. Et c’est 
pourquoi il sera question des 99 noms de Dieu. Il y a en effet, au-delà de cette 
liste limitée, tous les autres attributs, ceux que nous ne pouvons pas nommer, dont 
la liste est infinie et dépasse infiniment l’entendement de l’Homme. Il y a donc 
là une expression de la ligne de crète entre anthropomorphisme et impossibilité 
de concevoir l’être même de l’Un. Passons un instant à l’Occident, car toutes les 
spiritualités se rejoignent : selon Maître Eckhart, « Dieu est au-dessus de tout 
nom »1, ce qu’affirmait déjà la sagesse hébraïque en refusant de nommer les 
Héloîms du peuple juif2. 
 Du multiple à l’Un, tel que Celui-ci est inconcevable, la pensée 
islamique, si l’on y revient, propose l’existence d’une multiplicité de niveaux. 
Ces niveaux de l’être ne sont pas sans rappeler ceux que distingue l’approche 
transdisciplinaire. Ce sont des niveaux de l’être en ce sens qu’ils sont irréductibles 
l’un à l’autre. Ils sont, mais ils sont différemment de ce qu’est l’Homme, à ce 
niveau où il se tient. A ces êtres, la tradition a donné le nom d’anges et 
d’archanges, eux-mêmes étagés à plusieurs niveaux de réalité. Ce sont eux qui 
assurent le va-et-vient entre le niveau de l’Un et celui où se tient l’Homme. Ils 
sont mais ne ce n’est pas au niveau de l’être auquel nous nous tenons. C’est 
pourquoi ils ne peuvent être dits que d’une façon métaphorique.  
 
 La diversité des voies de la connaissance 

 

 Et voilà qui nous ramène à la démarche transdisciplinaire. Le savoir 
aujourd’hui dominant en Occident se fonde sur un double postulat : l’être humain, 
en tant que sujet observateur, serait extérieur à la réalité qu’il observe en tant 
qu’objet de son observation. Et l’âme, qui constitue la partie pensante et aimante 
de lui-même, autrement dit, le lieu de son « moi », serait extérieure au corps 
terrestre qui l’accueille. On ne reviendra pas ici sur la généalogie de cette posture, 
qui va de la Genèse biblique à Descartes en passant par Platon, et qui a pour effet 
de faire de l’Humain un vivant singulier, unique en son genre, et qui surplombe 
le monde de son regard.  
 Cette ontologie particulière trouve son accomplissement dans la 

 
1 Maître Eckart, Du détachement et autres textes, tr. fr. Rivages poche, 2021, p. 128. 
2 André Chouraqui, Les dix commandements aujourd’hui, Laffont, 2000, p.265. 
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démarche scientifique telle que nous en avons reçu l’héritage du XIXème siècle 
et telle que la méthodologie hypothético-déductive en est prescrite par les canons 
qu’elle s’est donnée. Cette démarche, pourtant, a pour conséquence de réduire 
l’être au seul niveau de ce qui est là-devant, face à mon regard, en cet instant 
même où je considère l’objet de mon observation. Elle ne tient pas compte de ce 
que cela-qui-est-là-devant-moi et sur quoi je dirige mon attention, à l’exclusion 
d’autre chose, est, en tant qu’objet délimité par mon regard, un évènement 
construit par le moyen de la méthode selon laquelle je le considère. L’exigence 
de « falsifiabilité » poppérienne s’avère ainsi une illusion dans la mesure où 
l’objet n’est en aucun cas indépendant du regard que je porte sur lui. Or, il s‘agit 
là d’une illusion fatale dans la mesure où l’observateur se laisse ainsi persuader 
de ce qu’il « sait » tout ce qu’il y aurait à savoir de l’objet qu’il considère, 
dévalorisant au passage toute autre façon de l’envisager. Il n’y aurait donc pas 
d’autre voie que la science pour accéder à ce qui est, et pas d’autre réalité de l’être 
que celle qui se dévoile selon les moyens de l’investigation scientifique. L’être se 
réduirait à l’étant-là devant mon microscope.  
 C’est à cet aplatissement que s’oppose la démarche transdisciplinaire 
dans la mesure même où elle admet que la compréhension que j’ai de l’objet se 
situe à un niveau de réalité qui n’en est qu’un parmi d’autres et, même, qui en 
appelle d’autres au-delà du champ de ma compréhension. La transdisciplinarité, 
au fond, nous rappelle que le monde est plus grand que l’image que s’en fait 
l’observateur humain et que ce même observateur, loin d’être extérieur à ce qu’il 
observe, se situe lui-même dans le monde qu’il observe. Elle confère alors une 
place toute relative, comme en étant une parmi d’autres, à la démarche 
scientifique, mettant fin à la prétention hégémonique qu’elle s’auto-attribuait. Et 
donc, ce monde plus grand que l’image que s’en fait l’Humain peut être 
également considéré à partir d’autres façons de le concevoir que sont, notamment, 
la sensibilité artistique ou esthétique et la contemplation spirituelle, ces mots 
désignant maladroitement la diversité des formes d’être ensemble de l’Humain et 
du monde qui est le sien au sein de l’univers. 
 Ainsi la logique sur laquelle se fonde la démarche scientifique 
occidentale se réduit-elle alors à une forme parmi d’autres d’exploration et 
d’expression des rapports entre l’Homme et le monde, ceci à un niveau de réalité 
auquel l’être en son entier ne saurait se réduire d’une façon qui serait exclusive 
et définitive. En ouvrant le regard sur d’autres niveaux de réalité, la démarche 
transdisciplinaire rejoint ainsi les sagesses traditionnelles tenues jusqu’à il y a peu 
encore par l’Occident triomphant comme « irrationnelles » ou « primitives ». Et 
donc, qui a raison ? Averroès ou Ibn ‘Arabî ? Dieu est-il ou n’est-il pas ? Seul 
peut répondre à cette question, chacun à sa façon, le sujet humain tel qu’il est, tel 
qu’il se présente ici et maintenant comme le moment présent de son histoire 
personnelle, à nulle autre semblable. Toute réponse qui se voudrait générale, ou 
définitive, serait donc nécessairement une trahison de l’être. 
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Oui – oui 
Non – non 
Ni oui ni non 
Oui et non. 

 
 Dieu est - Dieu n’est pas. 
 
 L’Être est infiniment plus grand que les mots selon lesquels nous tentons 
de l’appréhender. Il est au-delà de nos concepts et de nos constructions 
conceptuelles. L’être précède le logos. Encore une fois : « ce dont on ne peut 
parler, il faut le taire1 ». 
 Peut-être pour conclure pourrait-on ici risquer une définition du 
Soufisme, tel qu’il nous entraîne au-delà des noms, au-delà des représentations 
limitées qui nous sont propres et qui peuvent n’en être pas moins vraies, au-delà 
des traditions religieuses par lesquelles s’exprime la spiritualité ; je la formulerai 
donc ainsi :  
 Le Soufisme désigne une démarche et une pratique spirituelle personnelle 
se situant, sans les diminuer ou chercher à les contredire, au-delà de la diversité 
des convictions religieuses telles qu’elles s’expriment par des mots. 
 Au-delà des mots : c’est donc une démarche ouverte, qui ne saurait 
prendre fin. Ici peut-être convient-il de citer Djalâl ud-Dîn Rûmî :  
 
Je ne suis ni Chrétien, ni Juif, ni Musulman, ni Zoroastrien 
Je ne suis ni d’Orient, ni d’Occident 
Ma place est d’être sans place 
Ma trace est d’être sans trace 
J’ai renoncé à la dualité 
J’ai vu que les deux mondes sont un. 
 
 Auquel peut-être est-il possible de répondre ceci : 
 
Je suis Chrétien, Juif, Musulman et Zoroastrien 
Je suis d’Orient et d’Occident. 
Je suis l’Indien des grandes plaines, 
Qui prend soin du monde où il vit, 
Je suis le villageois du pays Dan, 
Qui attend la venue des esprits de la forêt 
Je ne suis ni l’un ni l’autre 
Je suis l’un et l’autre réunis en l’Un.2 
 

 
1 Wittgenstein, Tractatus philosophicus. Op. cit. 
2 Djalâl-ud-Dîn Rûmî, Odes mystiques, tr. fr. Le Seuil, 2016. 
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Le Mu et le fondement de l’être 
 
Yamauchi Tokuriu pause deux intéressantes questions, d’une part sur le 
fondement de l’être, d’autre part sur l’idée de causalité. Je suivrai ici l’exposé 
qu’en fait Romanic Jannel dans son livre sur Yamauchi.  
Le raisonnement part de la notion bouddhiste de mu. Le mu est la négation. Mais 
il peut exister deux types de négations. La négation en son sens habituel porte sur 
l’absence d’un objet quelconque. « Il n’y a pas ». C’est la négation telle qu’elle 
vaut selon l’entendement commun (soit les deux premières lignes du tetralemme). 
Mais il y a aussi le mu absolu, sur lequel se fonde la troisième ligne du 
tetralemme, qui ne consiste pas une opposition à « il y a », mais une négation de 
l’opposition entre « il y a » et « il n’y a pas ». Et c’est sur ce mu absolu que peut 
se fonder la quatrième ligne du tetralemme : « il y a et il n’y a pas ». L’être, 
autrement dit, ne peut pas se fonder lui-même sur quoi que ce soit, il ne peut se 
fonder que sur le mu. Ou encore : en tant que fait (non en tant qu’objet), il ne peut 
se fonder que sur lui-même. Il ne s’agit plus d’un être parmi d’autres, mais de 
l’Être originel, auquel s’arrête la chaîne des causalités. Inutile de préciser que cela 
ne porte plus sur les produits du Logos mais sur un au-delà ou plutôt un en-deçà 
du Logos. 
Ceci interpelle à l’évvidence la notion scientifique occidentale de causalité. La 
causalité désigne la conséquence nécessaire de l’objet B par rapport à l’objet A. 
A entraînerait nécessairement B. Ceci résulterait, soit de l’expérience, soit du 
raisonnement (qui ne peut intervenir que dans le cadre du Logos). Toutefois, 
comment expliquer que A entraîne nécessairement B ? Ce « comment », en effet, 
est loin d’aller de soi. Il convient donc de s’interroger sur le mécanisme qui 
aboutit à cette formule « l’objet A implique l’objet B ». Ce mécanisme risque de 
nous entraîner dans une régression à l’infini. Et c’est pourquoi, entre deux 
lemmes, Yamauchi préfère se tourner vers le principe de la « coproduction 
conditionnée ». A et B se produisent et il y a une relation entre les deux. B ne peut 
constituer une chose qui résulterait nécessairement de cette autre chose qu’est A 
selon un enchaînement temporel (par ailleurs mis en cause par la physique 
quantique). On dira donc que l’évènement incluant A et B survient. Il y a une 
« attente » entre A et B qui précède leur existence en tant qu’objets. La relation 
précède la substance de l’objet. Et donc, l’objet n’est plus cette chose qui existe 
en soi, elle n’existe que par sa relation avec d’autres choses et c’est cette relation 
qui contribue à la créer. Le raisonnement portant sur des objets laisse place à une 
réflexion qui porte sur les relations entre évènements. 
Cette approche, qui est en phase avec la physique quantique en ce que celle-ci 
dérange l’approche scientifique d’origine aristotélicienne, renvoie ainsi à la 
question de l’être. L’être ne peut plus être cherché d’un objet à un autre. Il est à 
rechercher dans les relations entre les objets dans leur diversité. Autrement dit, 
l’être, ou l’Être, ne peut être un objet, ainsi que, en Occident, nous serions tentés 
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de le réduire. Il se tient en dehors du Logos, sachant que le Logos résulte de notre 
façon de comprendre l’être et que l’Être est plus vaste que notre façon de le 
comprendre, donc de l’interpréter et de le réduire. On notera ici en quoi cette 
approche venue du Japon et plus lointainement de l’Indouisme, rejoint les 
intuitions mohammadiennes et les principes du Soufisme. 

 
1.2. Chercher l’être au-delà de l’utile et du futile 

 
L’Être et le vrai 
L’être et l’utile 

L’être au-delà du vrai et de l’utile 
Rejeter l’utile. 

Chercher en soi-même le vrai 
Laisser là le « on » du village. 

 
 

 1.2.1. L’être et la norme du vrai 
 

La rose est sans pourquoi, 
elle fleurit parce qu’elle fleurit, 

N’a pour elle-même aucun soin, 
- ne demande pas :  suis-je regardée ? 

Angelus Silesius 
 
 Qu’est-ce que la vérité ? La vérité, telle qu’elle nous semble telle, est-elle 
une réalité objective ou une simple apparence résultant de la cohérence entre ce 
qu’elle prétend désigner et le système de normes que nous utilisons, 
consciemment ou inconsciemment, pour la juger telle ? 
 Je vois cette chose, là devant moi, et je la trouve belle, par sa délicatesse, 
sa forme gracieuse et ses couleurs vives. Elle est, telle qu’elle est, et je me réjouis 
de sa vue. Je me souviens, mais après seulement l’avoir contemplé, qu’on lui 
donne le nom de « rose ». Maintenant que je sais que cela s’appelle une « rose », 
je vois un autre objet qui lui ressemble et que – me dit-on - l’on appelle également 
une « rose ». Une rose plus une rose, cela fait deux roses. Est-ce vrai ? Les roses 
que j’additionne, en fait, sont des concepts de roses. Je pourrais dire : un concept 
de rose plus un concept de rose égalent deux exemplaires de ce concept de roses. 
Mais il ne s’agit plus de cet objet délicat, épanoui et coloré, que j’ai aperçu dans 
mon jardin. Il s’agit d’idées de rose, non de l’une et l’autre rose, telles qu’elles 
sont l’une et l’autre, chacune dans sa singularité, et donc non additionnables. 
 Maintenant, je vois apparaître dans mon jardin, à raz de terre, de petites 
feuilles marbrées de vert et de violet dont je sais qu’elles sont l’annonce du 
printemps. J’ignore leur nom et je ne cherche pas à le connaître. Je sais seulement 
qu’elles vont former un tapis homogène et que de petites fleurs jaunes s’y 
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montreront. Cela durera un mois, puis les fleurs disparaîtront, les feuilles 
pourrirons et la plante rentrera sous terre jusqu’à l’année suivante. C’est tout. 
Cela n’a pas de nom pour moi, mais cela existe. Comment en ferai-je des mots ? 
Puis-je additionner des choses qui n’ont pas de nom ? Ou alors ne faut-il pas que 
j’invente une catégorie spécifique d’objets afin ensuite de les additionner ? Ou 
encore, apprenant le nom qu’elles portent parce que je me suis renseigné autour 
de moi, ne pourrai-je alors les additionner ? Cela me donnera un nombre qui sera 
vrai selon ce qu’on en dit. Cela aura valeur de certitude. Mais alors, n’y a-t-il pas 
confusion entre la vérité et l’exactitude du nombre ? 
 Voici maintenant, discutant sur le pas de la porte, ma femme et la femme 
du voisin. Cela fait deux femmes. Mais pour que cela soit vrai, il faudrait que ces 
deux femmes soient interchangeables. Or, ce n’est pas le cas. Sur quoi dès lors 
porte l’addition ? Est-il vrai que ma femme et celle du voisin puissent être 
additionnées ? Sur quoi porte le nombre « deux » ? Cela correspond-t-il à une 
quelconque vérité d’affirmer qu’il y a là deux femmes ? Cette vérité ne 
correspond-t-telle pas plutôt à l’idée que je me fais des choses à additionner ? Car 
bien sûr, ce n’est plus d’êtres humains qu’il s’agit là mais d’objets. Et si 
j’extrapole sur les statistiques que je lis dans la presse (même si j’évite celle-ci), 
sur quoi portent-elles ? « Dix morts dans un accident d’autocar » : de quoi s’agit-
il ? D’une réduction arbitraire d’autant de deuils particuliers dont la réalité est 
unique et non additionnable à d’autres.  
 Ce qui est à craindre, c’est que les additions d’objets comparables et 
auxquels on a donné ce nom qui les rends comparables l’ait emporté sur la prise 
en considération de ce qu’il y a de singulier dans chaque chose, dans chaque 
personne ou dans chaque évènement qui contribue à former le réel. Nous en 
sommes venus à vivre dans des systèmes d’idées, indépendamment de ce qu’ils 
désignent. Nous en sommes venus à prendre nos idées pour des réalités et à 
attribuer une vérité à ce qui est le produit de notre compréhension du réel, non le 
réel lui-même. Ce que je prétends ici, c’est que ce n’est pas la vérité, mais une 
illusion de la vérité. La vérité, elle est dans l’épanouissement de cet objet coloré 
dans mon jardin, de cette petite plante vert-violet qui surgit au printemps, dans le 
deuil qui accompagne l’accident d’autocar, dans le regard de ma femme, qui n’a 
rien à voir avec celui de la voisine. Nous nous berçons de mots et nous oublions 
le réel. Or, c’est dans le réel que ce trouve ce qui est vrai, non dans les mots 
réducteurs par lesquels nous essayons de le dire. Les mots sont une illusion. 
« Ceci n’est pas une pipe », disait Magritte de son tableau où il avait peint une 
pipe. 
 D’où nous viennent ces mots ? Et c’est là que je me méfie car je me 
demande s’ils ne viennent pas nous masquer la réalité. Ayant été ajustés entre eux, 
les mots, dès qu’il s’agit de comprendre le réel, c’est-à-dire le monde dans lequel 
nous sommes immergés par la vie, prennent la forme de théories, c’est-à-dire de 
théories de mots et d’idées. Ces théories sont propres à la culture qui est la nôtre, 
c’est-à-dire au village dans lequel nous vivons. Dans le cas de la culture 
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occidentale, elles prennent deux formes différentes. La première est la 
philosophie. La philosophie propose des systèmes d’idées cohérentes entre elles 
et qui se veulent pertinentes par rapport au réel qu’elles ont pour ambition 
d’exprimer, de dire, d’exposer, d’expliquer tel qu’il serait. La philosophie entend 
déterminer ainsi la norme du vrai et du faux. La seconde forme des systèmes 
d’idées occidentaux est la théologie. La théologie se fonde sur la « foi », c’est-à-
dire sur la croyance en une Divinité de laquelle procéderait le monde qui est le 
nôtre et dont le théologien décrirait ce qu’Elle est et ce qu’Elle n’est pas ainsi que 
des devoirs qui en résultent. Selon cette construction de l’esprit se trouverait 
définie une autre norme du vrai et du faux, soit complémentaire, soit 
contradictoire avec ce que dit la philosophie. 
 Il s’agit là, dans un cas comme dans l’autre, d’une définition particulière 
de ce qu’il faut entendre par vrai ou par faux. Est vrai ce qui est cohérent avec le 
système d’idées ; est faux ce qui ne l’est pas. Ce qui est tenu pour vrai ou pour 
faux selon les cas, ce sont les idées, non le réel lui-même. Les idées, en effet 
portent sur le réel, elles le nomment, n’en retenant au passage que certaines 
caractéristiques - ce qui en fait un réductionnisme – mais elles ne sont pas le réel 
lui-même. Elles sont un discours sur les choses. Ce qui est tenu pour vrai ou pour 
faux s’inscrit donc dans un certain dit. Une rose plus une rose font deux roses, 
mais c’est au mépris de ce qui fait de chacune des roses une réalité unique en ce 
moment même et ceci pour toujours. Cette confusion entre le mot et la chose, 
entre l’idée et ce qu’elle désigne, est donc cela même qui nous empêche d’accéder 
au réel, c’est-à-dire à la rose en ce qu’elle a d’unique dans la vérité qui lui est 
propre et que nous ne pouvons percevoir qu’à condition de nous tenir en-deçà de 
ce que nous suggèrent les mots.  
 Et donc, qu’y a-t-il, dans cet en-deçà des mots ? Probablement y peut-on 
trouver ce qui ne peut être pensé selon les normes de la culture qui est la nôtre, 
ce qui ne peut être dit, qui demande à être découvert, et qui ne peut être découvert 
qu’en faisant taire les mots et les théories de mots qui l’obscurcissent. Alors la 
rose apparaît, dans toute sa splendeur unique, avant que n’intervienne le nom qui 
la fait disparaître derrière l’idée de rose. Ne convient-il pas, alors, de nous méfier 
des mots, de ce qu’ils suggèrent, bien ou mal, indépendamment du réel, tel qu’il 
est là-devant dans la vérité qui lui est propre ? Ne sont-ils pas un obstacle à la 
surprise et à l’éblouissement devant le réel, tel qu’il est et non pas tel que l’on dit 
qu’il est ? 
 Ici, j’en prends un exemple : le mot « amour », utilisé aujourd’hui dans 
tous les sens, du plus élevé au plus vulgaire. « Avez-vous », demandait Robert J. 
Ballon s. j., professeur à l’Université Sophia de Tokyo, à l’un de ses amis 
japonais, « avez-vous déjà dit à votre femme que vous l’aimiez ? » Et son 
ami, interloqué par cette question incongrue à ses yeux, de lui répondre 
brutalement : « jamais ! » Puis d’ajouter : « Elle est pour moi comme l’air et 
l’eau ». Et c’est qu’en effet, il n’y a pas de mot pour dire cela. Il faut savoir se 
taire face à ce qui est vrai, qu’il s’agisse de son épouse, d’une rose ou d’un 
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coucher de soleil, dont aucun mot ne pourra jamais épuiser la vérité.  
 Voici donc ce que le Logos nous dissimulera à jamais. Et dès lors, vers 
quoi se tourner, que ce soit pour exprimer le monde ou pour s’exprimer soi-même, 
dans sa propre vérité - à nulle autre réductible ? Cela semble possible. Mais il faut 
pour cela changer de niveau de réalité, comme nous y invite la transdisciplinarité. 
Le Logos occidental, tel qu’il s’exprime à travers le dit philosophique et à travers 
le dit religieux, n’est pas la seule forme d’accès à la réalité et à la vérité du réel. 
Un poème ou un tableau nous en dit plus sur le monde, sur son auteur et sur le 
monde de son auteur que les explications verbales que l’on voudra ensuite en 
tirer. Il est des formes de relation avec le réel qui permettent d’y accéder 
directement et d’en revenir directement en court-circuitant les mots. La réalité de 
la rose ne peut de dire, si ce n’est au-delà des mots du poème ou des couleurs 
posées sur la toile, sachant que le poème, c’est ce qui reste quand les mots ont 
disparu et que le tableau, c’est ce qui demeure quand ce qu’il représente s’est 
évanoui.  
 Et il y a là un grand mystère de la réalité humaine. Le grand Bouddha de 
pierre polychrome devant lequel je passe chaque soir avant d’aller me coucher 
serait vieux de 1400 ans. Il vient de Chine et daterait de l’époque des Wei du nord 
(une dynastie qui précéda celle des Tang). Il a été vénéré dans l’ombre d’une 
grotte car tels étaient les sanctuaires bouddhistes à l’époque. Puis sans doute, est 
survenu un tremblement de terre et ses chevilles se sont cassées. Il est tombé, il 
s’est un peu abîmé le nez et, devenu impropre au culte, il a été enterré dans un 
cimetière de statues. Par quels chemins est-il arrivé chez moi, peu importe ici. Ce 
que je sais, c’est qu’il a emprunté ses cheveux bouclés à la statuaire grecque, 
lorsque le Bouddhisme est passé par la Bactriane, et aussi son profil grec et les 
plis de sa tunique. Et la question que je me pose est la suivante : comment se fait-
il qu’il me parle ? Comment se fait-il que je comprenne la vérité qu’a voulu 
exprimer un sculpteur, un simple tailleur de pierres, dont je ne sais rien et dont je 
ne saurai jamais rien ? Comment se fait-il qu’il soit porteur d’un message 
universel, suffisamment universel pour qu’un habitant du XXIème siècle, un 
Occidental, de surcroît, en perçoive ce qui lui semble bien constituer l’essentiel ? 
Comment se fait-il, en-deçà des mots, que ce Bouddha de pierre, aux couleurs 
effacées, soit porteur d’un message, et d’un message qui ne peut se dire par des 
mots sans qu’il soit par là même dénaturé ?  
 Cela donc ne peut se dire et relève de ce que nous appellerons, parce qu’il 
faut bien lui donner un nom, une voie vers la sagesse. Ces voies sont multiples. 
Elles mènent à ce qui ne peut se dire à travers les mots du Logos occidental. Voilà 
qui en choquera plus d’un. J’ai du mal à m’en persuader : ce qui vraiment importe 
ne peut se dire, se trouve à un autre niveau de réalité que ce qui peut se dire. La 
rose, comme mon Bouddha, ne se dit pas : elle se contemple, et pour la 
contempler, il faut laisser derrière soi les mots, les concepts, les idées et les 
théories. Il faut être attentif. C’est tout. Voyons cela d’un peu plus près. 
 La Bhagavad-Gita, l’un des livres canoniques de l’Indouisme, relève-t-il 
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de la théologie ou de la philosophie ? Ni l’un ni l’autre, est-il permis de répondre. 
Ou encore : l’un et l’autre - ce qui revient au même. Il s’agit d’un récit. Ce récit 
nous entraîne dans les profondeurs de l’être, là où il prend sa source. Les noms 
n’y désignent pas des choses : ce sont des symboles, qui visent à exprimer ce qui 
ne peut se dire dans le langage discursif. A cet autre niveau, il ne saurait être 
question de débattre d’idées ou de chercher à décrire les déités. Il s’agit de se 
laisser entraîner – physiquement et mentalement - vers l’origine de l’être, tel qu’il 
ne peut se dire parce qu’il est plus grand que nous et qu’il nous englobe. De 
parvenir à autre chose que ce qui se trouve là-devant, et donc à s’en détacher. Et 
c’est ainsi que la sagesse – ni philosophie, ni théologie – nous entraîne vers 
l’expérience spirituelle.  
 La Bahavad-Gita n’est pas le seul récit propre à nous entraîner vers la 
sagesse. Le récit venu de Siddhartha Gautama en est un autre. Et également celui 
de Lao Tseu. Et celui consigné dans les Quatre Annonces à partir de la vie de 
Jésus. Et celui révélé au Prophète et devenu le Coran. Les uns et les autres de ces 
récits proviennent de sages qui ont tenté de transmettre leur expérience. Ce n’est 
que plus tard que des disciples à l’esprit étroit en ont fait matière à des religions 
exclusives les unes des autres. Car il s’agissait d’abord là d’expériences 
personnelles, non de croyances susceptibles d’être coulées dans le béton armé 
d’un dogme exclusif de toute autre croyance. 
 Quand les Occidentaux débarquèrent au Japon, venus de Goa, les 
habitants furent enchantés d’accueillir une voie nouvelle. Au-delà des kamis, ils 
avaient déjà accueilli le Bouddhisme. Le Bouddhisme, pluriel par ses différentes 
écoles, faisait bon ménage avec le Shintoïsme. Le Christianisme allait s’intégrer 
dans cette vision partagée. Quelle ne fut pas leur surprise lorsque les Chrétiens 
entreprirent de brûler sanctuaires Shinto et temples bouddhistes ! La religion 
chrétienne se voulait exclusive de toute autre croyance ! D’où la décision prise 
par Hideyoshi de les chasser. La Chine fut moins rigoureuse : il est vrai que 
Matteo Ricci et les Jésuites dissimulaient bien leur jeu. Mais l’adoption du 
costume des mandarins n’était guère qu’un masque. Il s’agissait, derrière les 
concessions vestimentaires et verbales, de faire le nécessaire pour se faire 
admettre de l’entourage impérial afin de mieux subvertir la Chine et lui imposer 
la « vraie religion ».  
 Les mystiques occidentaux eux-mêmes eurent souvent à subir les foudres 
de l’ordre religieux dans lequel ils se trouvaient immergés. Ce fut le cas de 
mystiques musulmans. Ce fut le cas aussi de mystiques chrétiens. On pense ici à 
Hildegarde de Bingen, abbesse d’un monastère, savante dans la connaissance des 
herbes médicinales et dans l’élaboration de la bière, traversée de visions 
mystiques, poète illuminée et, surtout, auteur de musiques sacrées d’une grande 
profondeur. Or donc, conformément à ce qui lui semblait être un acte d’humanité, 
elle avait accueilli dans son monastère un mourant en délicatesse avec les 
autorités ecclésiastiques. Mais cela ne lui était pas permis et donc, en guise de 
pénitence, elle fut condamnée par l’évêque du lieu à s’abstenir de chanter jusqu’à 
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la fin de sa vie. L’ordre religieux ne s’accommode pas de la liberté de l’esprit. Il 
est permis d’ajouter ici qu’il en va de même de l’ordre scientifique lorsqu’il en 
vient, par « souci d’objectivité », à réduire l’être à ce qui est là sous le scalpel. 
 Cette liberté de l’esprit, cette quête personnelle hors de ce qui est convenu 
ici et là, c’est bien là ce que refusent tous les pouvoirs, qu’ils se recommandent 
de la théologie ou de la philosophie, ou encore, du savoir scientifique réduit à un 
positivisme philosophique ainsi qu’il le demeure largement aujourd’hui. La 
liberté de l’esprit trace sa voie, et si elle s’engage sur un chemin déjà tracé, ce 
n’est que provisoirement, d’une manière qui n’est jamais exclusive ni définitive. 
Elle suit un cheminement artistique, poétique, voire même se tourne vers la 
pensée philosophique ou théologique pour s’en revenir vers la poésie, comme 
Heidegger le fit vers la fin de sa vie. Rien ne l’arrête, et cela, bien sûr, ne plait 
pas aux pouvoirs institutionnels qui se veulent les gardiens d’un ordre 
idéologique ou religieux. Et cela vaut aussi bien de l’Orient que de l’Occident. 
 Et cela dit pour en arriver à quoi ? Sans doute est-il vain de rechercher le 
vrai. Le vrai ne se conçoit que selon le système d’idées où il trouve sa place. Ce 
système d’idées porte sur des concepts. Cependant, l’être échappe au concept. 
L’idée selon laquelle une rose peut d’additionner à une autre rose de sorte que 
l’on peut parler de deux roses peut être considérée comme vraie.  Mais cette vérité 
porte sur l’idée de rose. Or, l’être de la rose ne se réduit pas à une idée, et la rose 
que voici sous mes yeux et qui va bientôt se faner est sa propre vérité.  
 

La rose est sans pourquoi, 
elle fleurit parce qu’elle fleurit, 
N’a pour elle-même aucun soin, 

- ne demande pas :  suis-je regardée ? 
Angelus Silesius 

 
 La rose n’a pas de mot pour être dite. Elle est là, c’est tout. Elle demande 
à être contemplée comme une forme de l’Être. Et l’Être se dérobe dès lors que je 
lui donne un nom et lui recherche une cause. 
 
 
De la « rose » à la rose 
 
La « rose » dont il est question dans le dictionnaire n’est qu’un mot. Celle dont il 
est question dans une encyclopédie botanique n’est que la définition de ce mot. 
La rose qui m’intéresse est cela qui est devant moi dehors. Cette rose n’existe 
pour moi que par le regard que je porte sur elle. Elle est extérieure à moi en tant 
que je porte sur elle mon regard ; mais elle est intérieure à moi dans la mesure où 
sans ce regard elle n’existerait pas pour moi telle que je la vois. 
Alors, extérieure ou intérieure ?  Ni l’un ni l’autre. L’un et l’autre. Il faut, pour 
répondre à cette question, se tenir à un autre niveau de réalité, où il n’y a plus 
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distinction entre le sujet observant et l’objet observé. Il s’agit d’une rencontre et 
nous dirons qu’il s’agit là d’un évènement. La tradition philosophique qui est la 
nôtre nous fait concevoir l’objet comme extérieur à nous-même, qui le 
considérons à partir de notre intériorité. Il s’agit là d’une vision trompeuse, qui 
nous fait concevoir l’Être comme une substance. Or, l’Être, à un autre niveau de 
réalité, celui où se tient l’évènement, est un entre-deux, un flux qui va de l’un à 
l’autre, non pas que l’un et l’autre n’existent pas en soi mais parce que leur 
existence en tant qu’être est subordonnée à la relation qui va de l’un à l’autre et 
qui les fait être. 
La découverte de l’Être passe ainsi par la transdisciplinarité :  
• reconnaissance de la contradiction entre extérieur et intérieur, objectivité et 

subjectivité, à un certain niveau de réalité, 
• passage à un autre niveau de réalité où cette contradiction débouche sur 

l’existence d’un évènement lié à la rencontre entre l’un et l’autre, 
• acceptation de cette profondeur de l’Être dans toute sa complexité. 
 
 1.2.2. L’être et la norme de l’utile 
 

On the seashore of endless worlds, 
Children play. 

Tagore 
 
 Selon D. W. Winnicott, s’interrogeant sur le développement humain 
depuis l’enfance, « nous rencontrons la nécessité d’établir une différenciation 
entre une activité ayant un but et son contraire : être sans qu’il y ait de but »1.   
 Voilà qui mérite que l’on s’y arrête. La plupart de nos activités ont un but. 
Je mets le bol sur la table afin de pouvoir y boire mon thé, je mets ma parka afin 
de sortir sans attraper froid, je salue mon voisin avant de me rendre à mon travail 
afin de lui marquer ma considération, et ainsi de suite. Ce sont là des activités 
répétitives, machinales, qui ne sauraient exprimer ce que je suis. Elles me sont 
plus ou moins imposées de l’extérieur, par les conditions d’existence dans 
lesquelles je me suis trouvé jeté par la vie. Bien entendu, sauf exception, je ne 
m’interroge pas sur la nécessité, ou sur l’opportunité, de mettre le bol sur la table, 
d’enfiler ma parka ou de saluer le voisin. Cela va de soi. Je peux également, contre 
toute attente, m’autoriser à ne pas saluer mon voisin. Mais cela a encore un but : 
il s’agir pour moi de manifester ma mauvaise humeur ou de transgresser 
sciemment l’usage qui m’est imposé. Autrement dit, il s’agit également de me 
conformer, quoique a contrario, à un but fixé par ce que j’appellerai la norme de 
l’utile, tel que celui-ci va de soi. 
 Je suis ainsi conduit à constater qu’une grande partie de mon existence 
est gouvernée par la nécessité de respecter les usages qui me sont imposés d’une 

 
1 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel, tr. fr. Gallimard, col. Folio, 2024, p. 111. 
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façon ou d’une autre de l’extérieur. Si je m’abstiens de mettre ma parka, je risque 
d’attraper froid. Si j’omets de saluer mon voisin, il va me considérer comme un 
malotru. Je ne suis vraiment moi-même que si je me tiens en-dehors des normes 
que m’impose mon environnement humain. Cependant, toute société repose, pour 
être une société, sur des normes communément acceptées. Qu’il s’agisse du 
respect du code de la route ou du respect des anciens dans un village africain, la 
transgression de la norme risque de m’attirer des ennuis : une contravention dans 
un cas, qu’il me faudra payer, la colère des esprits de la forêt dans l’autre, 
accompagnée peut-être d’un violent mal au ventre qui entraînera la mort. La 
transgression de la norme ne va donc pas de soi. Elle suppose une décision 
personnelle et elle ne va pas sans risque : risque d’être condamné ou d’être 
simplement incompris d’une part ; risque de s’enfoncer dans l’insensé d’autre 
part lorsque la norme personnelle ne parvient pas à remplacer la norme imposée. 
 En quoi donc consiste la norme imposée de nos jours par la société dans 
laquelle nous vivons ? Je ne saurais répondre à cette question au nom des humains 
qui se situent de l’autre côté de la planète, procédant d’une évolution historique 
et d’une culture particulière qui ne sont pas la miennes et que j’ignore. Je ne puis 
répondre à cette question qu’en tant que Français moyen, CSP + et sur le déclin 
de la vie. Il s’agit donc d’une réponse hautement subjective, non reproductible et 
donc non scientifique selon les canons de la communauté académique. Les 
normes que je respecte sans même y penser viennent de ma petite enfance, de 
mon éducation, de mon expérience en termes d’échecs et de réussites, donc en 
termes d’essais et d’erreurs admis comme tels, et des prescriptions que m’impose 
le contexte économique, tel qu’il m’oblige à un comportement susceptible de me 
permettre de gagner ma vie, autrement dit, de me procurer de l’argent, si possible 
au moindre effort. Si je suis un salarié, il me faut me rendre à mon travail, 
l’exécuter selon les prescriptions liées à mon contrat de travail, si nécessaire en 
prenant les initiatives qui me semblent souhaitables. Ces initiatives, toutefois, ne 
doivent pas, ne peuvent pas, être n’importe lesquelles : elles doivent répondre aux 
prescriptions de l’organisation où elles prennent place, qui est d’en améliorer les 
résultats collectifs et, le plus souvent, leur rentabilité. Certains parleront d’une 
« aliénation » ; disons que je ne peux être moi-même en me contentant de faire 
ce qu’il m’est demandé de faire ou de suivre les autres parce que « c’est comme 
ça » et pas autrement. Le psychologue, lui, se contentera d’observer que ce n’est 
pas « être » que d’adopter un tel comportement, passif, face à nos conditions de 
vie.  
 Ici, il convient d’observer que, pour avoir le sentiment d’être, nous 
cherchons le plus souvent à nous composer une identité dont nous pensons qu’elle 
constitue notre « moi » mais qui n’est en fait qu’une apparence et une croyance. 
Dans l’entreprise, nous croirons par exemple « prendre des initiatives », comme 
ceci nous est demandé, alors qu’il ne s’agit en réalité que de se conformer à une 
prescription. Ce sont les possibilités d’initiative de l’animal enfermé dans sa cage 
ou du détenu dans la cellule de sa prison. Cette capacité d’initiative est 
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étroitement limitée et surveillée. Le fait de tenter de s’en évader n’est pas toléré. 
De même en va-t-il en grande partie de notre mode de vie. Celui-ci doit se 
conformer aux usages dans le milieu social qui est le nôtre. Pour les uns, ce sera 
le fait de mettre une cravate pour se rendre au bureau (ou au contraire, de ne pas 
la mettre afin de se présenter comme « libéré » d’un formalisme obsolète), pour 
d’autres, la possession d’un yacht de 100 mètres de long alors qu’ils détestent la 
mer. Cette identité est donc une fausse identité, il s’agit d’un « moi » de 
composition, qui ne correspond pas à un véritable « moi » et qui sert de masque 
à notre véritable « moi », dont bien souvent nous ignorons ou voulons ignorer 
l’existence1.  
 Quelle chance me reste-t-il dès lors d’être moi-même ? Winnikott, dont 
on aura compris que j’en poursuis la lecture parallèlement à l’écriture de ce texte, 
dit que c’est en jouant que je puis accéder à la maturité de l’âge adulte. L’enfant 
qui joue exerce sa capacité d’initiative face à ce qu’il découvre autour de lui. Il 
jette au loin son ours en peluche et constate qu’il ne revient pas de lui-même, 
comme c’est pourtant le cas de son gros orteil. C’est là pour lui quelque chose 
d’intéressant, d’utile à savoir et qui s’intégrera dans son expérience de la vie. De 
même du jeune animal. L’un des jeunes chiens de mon fils a entrepris d’aller 
agacer les chevaux dans leur pré ; c’est une expérience qu’il ne cherchera pas à 
renouveler ; il a expérimenté ; il a réussi à échapper aux conséquences ; il ne 
recommencera pas. On retiendra donc ceci : le jeu est une exploration, qui excède 
ce que nous savons déjà ou croyons déjà savoir, et dont l’aboutissement n’est pas 
connu d’avance. Dans le jeu, nous prenons l’initiative d’abattre une carte (et non 
l’autre), avec l’espoir de réussir mais sans savoir à l’avance d’une façon certaine 
ce qui en résultera.  Par le jeu, je me confronte à ce qui est extérieur à moi et qui, 
pour moi, relève de l’inconnu, qu’il s’agisse de la résistance de la matière ou de 
la résistance de « l’autre » dont je veux mesurer la réaction. Par le jeu, je prends 
connaissance, progressivement, de ce qui m’entoure au-delà de ce que j’en savais 
déjà (ou croyais savoir). J’acquiers ainsi de l’expérience, une expérience qui 
m’est personnelle. 
 On retiendra ainsi que l’être se constitue dans l’exploration de ce qui ne 
va pas de soi. Cette exploration peut se faire à plusieurs mais elle ramène toujours 
à l’être individuel, qui peut refuser d’entrer dans le jeu ou s’en retirer, ou s’en 
aller jouer tout seul plus loin. Être, c’est explorer, expérimenter, essayer, voir ce 
que ça donne, essayer autrement. Face à cette activité d’expérimentation, la 
société dans laquelle nous vivons peut être plus ou moins permissive. Il n’est pas 
permis au guichetier de ma banque de venir au travail habillé d’un vieux jean’s et 
d’un pull effiloché. Mais son patron peut, lui, s’abstenir de mettre une cravate 
parce que c’est le signe d’une prise de distance par rapport aux usages convenus 
(la banque qu’il représente se présente en effet comme une banque « moderne »). 
Supposons donc maintenant que je me présente à ma banque, muni d’un révolver, 

 
1 On analysera plus loin la notion de « mascarade » 
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ceci ne sera pas admis et me vaudra à coup sûr des ennuis. Certaines initiatives 
de sont pas tolérées. Sans normes à respecter (lois, règlements, usages, etc.), il 
n’y aurait pas de société possible. Mais il faut ajouter immédiatement que s’il n’y 
avait pas de normes à transgresser, d’une part, rien ne changerait dans la société, 
d’autre part, aucun de ses membres n’aurait la possibilité d’être ce qu’il est 
potentiellement. Le jeu, l’exploration, la découverte, ne seraient pas possibles. 
Chacun et chacune se contenterai de « faire ses heures » au travail en attendant le 
moment de s’en aller et dans la seule expectative du salaire à la fin du mois. Ce 
serait mortellement ennuyeux et cela l’est effectivement pour beaucoup, et 
probablement de plus en plus.  
 Être, donc, c’est explorer, et c’est dans l’exploration que survient la 
créativité. Il ne s’agit pas ici d’abord d’œuvre d’art. Il s’agit d’une expression de 
l’être. Je suis parce que je découvre progressivement ce qu’il y a autour de moi ; 
et pour avancer dans cette découverte, je dois m’éloigner du village et de 
l’enfermement dans les certitudes qui le fondent. Cela signifie, selon les normes 
du village, que l’exploration dans laquelle je me lance par jeu est totalement 
inutile. Voire même, elle risque d’être jugée nuisible dans la mesure où elle en 
compromet les principes fondateurs. Voyons donc cela et nous prendrons pour le 
comprendre la situation fictive suivante. 
 Imaginons que la croyance soit quasiment unanime, dans le pays où je 
me trouve, qu’à l’est existent de petits hommes verts, belliqueux et prêts à nous 
envahir. Il s’agit là d’une vision du monde qui se trouve accréditée par la presse, 
par les dirigeants politiques, et par les nombreux faits mis en avant et supposés 
constituer autant de preuves. Supposons maintenant qu’une personne isolée, se 
fondant sur la connaissance qu’elle a du pays des petit hommes verts, sur sa 
culture historique et zn se fondant sur un ensemble de documents difficilement 
accessibles au public, parvienne, avec quelques autres, à la conclusion qu’il n’en 
est rien. Ce que l’on peut entendre à la télévision et dans la presse lui semble 
relever d’un narratif visant à promouvoir certains intérêts, et notamment ceux des 
hommes politiques qui occupent le pouvoir, que ce soit dans la majorité (s’il y en 
une) ou dans l’opposition. Que va-t-il se passer ? Il est probable que s’il garde 
son point de vue pour lui, il ne se passera rien. Maintenant, s’il en parle autour de 
lui, il rencontrera vite des interlocuteurs, bons téléspectateurs et lecteurs 
complaisants de leur journal favori, qui le considéreront comme un partisan des 
petits hommes verts et donc comme un traître en puissance. Et ils le lui feront 
comprendre avec force. Supposons maintenant qu’il prétende diffuser son point 
de vue au-delà de son cercle de relations; alors il s’expose à des rétorsions d’ordre 
policier; il s’agira en effet de faire taire cette voix discordante qui menace la 
cohésion nationale. 
 Il n’en allait pas autrement pour Galilée, quand il prétendait que la terre 
tournait autour du soleil, ou pour Giordano Bruno, lorsqu’il suggérait que 
l’univers était infini, ou encore pour Hildegarde de Bingen, lorsqu’elle accueillit 
dans son monastère un réfugié chassé par l’Église. Hildegarde de Bingen, 
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Giordano Bruno et Galilée eurent en commun de refuser de se plier à ce qui, de 
leur temps, était tenu par certain par les détenteurs du pouvoir politique et 
religieux. C’étaient des explorateurs décidés à découvrir la réalité par eux-
mêmes, et non par le canal de l’opinion majoritaire de leur temps, et ceci malgré 
la répression des idées déviantes par les princes et par les évêques qui exerçaient 
le pouvoir et la police des pensées. Leur exploration personnelle les conduisait à 
s’éloigner du dit du village et c’est ainsi que grandissait leur être personnel. La 
vérité qu’ils proclamaient était celle qui leur était personnelle, non ce qui était 
tenu pour vrai par la majorité du troupeau, y compris des plus érudits d’entre ses 
membres. 
 L’on en tirera cette conclusion déroutante : le vrai est un produit de l’être 
et non l’inverse. J’explore le monde, j’en tire des vérités, ou tout-au-moins qui 
me semblent telles, et c’est ainsi que je parviens à être, tout en sachant que cette 
quête est nécessairement sans fin, que le vrai se dérobe sans cesse et qu’il faut 
parfois échanger des points de vue avec d’autres explorateurs pour avancer 
ensemble de quelques pas et qu’apparaissent ainsi, à l’un et à l’autre, de nouveaux 
paysages. Cette marche vers l’être, pourtant, éloigne l’explorateur toujours plus 
loin du dit du village. En affirmant ce qu’il est au-delà de l’identité qui lui est 
conférée et de l’apparence que l’on attend de lui, Il se condamne lui-même à être 
incompris. Soyons attentif à cette peinture, à cette musique ou à ce poème. Ce qui 
s’y découvre n’avait jamais été exprimé. Le peintre, le musicien ou le poète y dit 
ce qu’il voit et ce qu’il ressent et qui n’avait jamais été dit. Le dire est pour lui 
une nécessité pour être, mais ainsi s’exprimant, il risque fort de ne pas être 
compris pour cette raison qu’il s’agit là d’une vision nouvelle du monde et qu’elle 
dérange l’ordre existant. Tout comme Galilée. Tout comme celui qui prétend que 
les petits hommes verts ne sont pas tels que l’on prétend qu’ils sont. 
 Revenons à Winnicott. En l’absence de créativité, de libre exploration du 
monde tel qu’il apparaît à l’enfant puis à l’adulte, « le monde et tous ses éléments 
sont alors reconnus mais seulement comme étant ce à quoi il faut s’ajuster et 
s’adapter. La soumission entraîne chez l’individu un sentiment de futilité, associé 
à l’idée que rien n’a d’importance »1 . Si le vrai est ce que l’individu accepte 
comme tel, il cesse d’être une personne ; Pour être, et être lui-même, non ce qu’on 
attend de lui qu’il soit, il lui faut mettre en avant une vérité qui soit sa vérité, telle 
qu’elle résulte à la fois de son monde intérieur, à nul autre semblable, et du monde 
extérieur où il se trouve « jeté », comme le dit Heidegger, et qui se découvre à lui 
peu à peu. 
 Cette vérité vécue n’a plus rien à voir avec la conception d’une vérité 
« objective » qui s’imposerait à tout-le-monde, identique à elle-même. Telle, on 
le sait, est la conception de Karl Popper, dans Conjectures et Réfutations2, selon 
laquelle une vérité doit être tenue comme étant telle pour autant qu’elle n’a pas 
été réfutée, ce qui suppose qu’elle puisse l’être par les moyens et les protocoles 

 
1 Op. cit., p. 127. 
2 Karl R. Popper, Conjectures et Réfutations, tr. fr., Payot, 1985. 
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propres à la science, et notamment par la reproductibilité de l’expérience. Or, 
voyons cela d’un peu plus près. La science dont se recommande Popper est une 
science rationaliste et positiviste qui distingue le sujet observant et l’objet 
observé. Il s’agit de déterminer si le lien de causalité présumé (hypothèse) 
correspond à la chose observée de façon à aboutir à une conclusion (confirmation 
ou réfutation). Cependant, c’est oublier que l’objet observé est une construction 
mentale qui n’est en aucun cas indépendante du sujet observateur. D’où les justes 
observations de Feyerabend1 lorsqu’il conclut que cette réfutation vaut dans 
l’enfermement d’une culture donnée mais ne saurait avoir de valeur dans le cadre 
d’une culture différente, où sont différentes la nature du lien de causalité et le 
contour des objets pointés par la science occidentale.  
 La mise à mort d’une vérité objective et définitive ayant ainsi été 
prononcée à l’encontre de la science positiviste, ne restent que des vérités 
relatives, en partie héritées, en partie le fruit de découvertes nouvelles, et cela à 
chaque génération, par chaque individu, qui viendra par sa vision personnelle, par 
ce qu’il a vécu, par son expérience de la vie, par ses questionnements, y ajouter 
sa marque personnelle et « être » ainsi, par sa contribution à l’aventure humaine 
où prend place la société particulière en laquelle il s’est trouvé jeté à sa naissance. 
Notons que cette capacité personnelle est plus ou moins encouragée ou plus ou 
moins découragée selon la société au sein de laquelle il vit. Les détenteurs du 
pouvoir politique, économique, social, familial et religieux peuvent chercher à la 
restreindre en fonction des intentions qui les animent. Les autorités 
intellectuelles, artistiques et spirituelles doivent en principe encourager cet esprit 
d’indépendance ; mais ceci n’est pas nécessairement le cas, comme l’a 
brillamment exposé Thomas Kuhn2, et quand cela ne l’est pas, c’est ce qui 
s’appelle l’académisme. 
 Ainsi donc le vrai est-il sans cesse à réinventer, au terme de l’exploration 
à laquelle, comme dans un jeu, se livre chaque personne dans le secret de son 
intériorité. C’est une vérité qui n’est pas à chercher dans les livres, parce que les 
livres ne traitent que de mots et de concepts, mais dans la vie, c’est-à-dire dans la 
rencontre entre une intériorité qui se construit et sa confrontation à cette réalité 
extérieure qui lui résiste et qui, ainsi, contribue à la construire. La vérité de la rose 
n’est pas dans l’image que je m’en fais ou dans la description que j’en trouve 
dans un livre de botanique, mais dans sa contemplation par une intériorité où elle 
trouve sa signification, à nulle autre pareille.  
 On aura compris que ce qui est tenu pour vrai aujourd’hui, dans le village, 
est une construction. Et cette construction tourne autour de ce qui est utile au 
village et selon les valeurs qui animent le village. Est utile ce que je fais en vue 
d’aboutir à un certain résultat. Je suis dans le concret, dans le prévisible. Je pose 
ma tasse sur la table dans le but d’y boire mon café ; j’enfile ma parka dans le but 

 
1 Paul Feyerabend, Adieu la Raison, tr. fr., Le Seuil, col. Points, 1996. 
2 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, tr. fr. Flammarion, col. Champs, 1983. 
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de ne pas prendre froid ; je salue mon voisin dans le but de maintenir avec lui des 
relations courtoises ; et surtout, je me rends à mon travail dans le but d’en tirer 
un salaire qui me donnera de quoi assurer mon existence. Tout cela fait sens. Mais 
c’est un sens qui, sans doute, m’est imposé, même si je l’ai adopté comme mien. 
C’est le retour du même. Je ne vis pas ce que je suis, mais l’éternel retour de ce 
qui m’est imposé. Mon être, en tant qu’être personnel, est absent. 
 L’être, pour être, doit en effet s’inventer continuellement. Le petit enfant 
accède à l’être en explorant les caractéristiques de son ours en peluche : il apprend 
ainsi qu’il ne fait pas partie de lui-même, qu’il ne revient pas tout seul lorsqu’il 
le jette, à la différence de son gros orteil. Il joue afin de découvrir, et ainsi 
d’apprendre. S’il s’arrête de jouer, s’il s’arrête d’apprendre, si on l’oblige à y 
renoncer, il cesse d’être lui-même. Être, c’est donc se lancer dans l’inconnu et 
s’en revenir, porteur de choses nouvelles qui viendront, si elles sont entendues et 
ne sont pas rejetées, enrichir le dit du village. Ainsi fait le musicien, qui découvre 
un accord nouveau ; ainsi se comporte le peintre, qui découvre sous son pinceau 
un monde nouveau ; ainsi se comporte le poète, dont la plume trace une image 
inattendue ou rappelle un symbole venu du fond des temps. 
 « Être ou ne pas être ». La société de demain, s’il doit en émerger une, 
au-delà du monde qui sous nos yeux s’effondre, sera autre que la continuation du 
même ; son avènement exige l’exploration d’autres formes de l’être et pour cela, 
d’autres formes d’exploration. Ce sera un chant nouveau qui demeure à inventer 
par chacun de celles et ceux d’entre nous qui aspirent à être. 
 

 

Le gros orteil et la girafe en caoutchouc 
 

Examiner quelle est la différence entre son gros orteil et une girafe en caoutchouc1 
constitue une des tâches à laquelle tout être humain s’est attelé, notamment dans 
les premiers mois de son existence, c’est-à-dire à une période de sa vie où la forêt 
de l’être était pour lui plus réduite.  
La réponse à cette question porte généralement sur le fait qu’il existe une 
différence entre les deux, mais l’interprétation de cette différence n’est pas la 
même selon les cultures et les individus eux-mêmes. Pour certains (les Japonais, 
notamment), le gros orteil est un objet extérieur au « moi » ; ils diront : « mon 
orteil a mal », comme d’un étant-là comme d’un autre. Pour d’autres, au contraire, 
la girafe fait partie de leur « moi » ; ils diront : « ma girafe », comme étant une 
partie d’eux-mêmes. Ceci est vrai, notamment, des individus humains vivant dans 
les pays occidentaux. Pour d’autres, enfin, il n’y a pas vraiment de différences 
entre le gros orteil et la girafe. Pour eux, l’intérieur et l’extérieur se confondent. 
C’est le cas pour quiconque identifie le réel à la perception qu’il en a.  
Lorsque l’être humain aura un peu élargi la vision qu’il a de la forêt de l’être, il 
pourra proclamer qu’il s’agit là d’un problème ontologique. Et il en tirera des 
théories selon lesquelles le réel est second par rapport à la perception qu’il en a, 

 
1 Ou tout autre objet propre à cet usage… 
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ou, au contraire, que la perception qu’il en a est seconde par rapport au réel qui 
est là, indépendamment de lui. On n’entreprendra pas ici de refaire l’histoire de 
la philosophie, ce qui serait sans doute le plus sûr moyen d’inviter le lecteur à 
passer outre. On retiendra donc pour l’instant cette conclusion importante pour 
qui fait la distinction entre le gros orteil et la girafe en caoutchouc : 
• le gros orteil, étant une partie de moi-même, est supposé m’obéir d’une façon 

absolue de sorte que je considère qu’il n’est pas normal qu’il échappe à mon 
contrôle, 

• la girafe en caoutchouc ne faisant pas partie de moi-même, à ce que j’ai 
compris après de nombreux tâtonnements, échappe à mon contrôle de sorte 
qu’elle ne revient pas d’elle-même à moi lorsque je la jette au loin (c’est-à-
dire par terre).  

Selon cette façon de voir, je peux toutefois considérer comme un dû le fait que la 
girafe me revienne, soit directement, soit par l’effet de l’intervention d’un tiers 
que j’ai convoqué à cet effet par des appels appropriés. C’est ainsi par exemple 
que se comporte le marchand désireux de s’approprier les billets de banque du 
client éventuel ou le chef d’un État puissant désirant s’approprier ce qui 
appartient à un autre. On aura compris que c’est là un fondement très important 
de la vie politique, économique et sociale. Il s’agit pour l’individu de 
s’approprier, par un comportement utile en cela, ce qui se trouve, au moins 
provisoirement, hors de sa portée. Selon les cas, il fera des études afin d’accéder 
à une position sociale confortable, il piquera les billes de son copain lors de la 
récréation, déstabilisera la bourse en sa faveur ou dévalisera le musée du Louvre. 
Les moyens d’aboutir, légaux et moins légaux, sont très variés. 
Une autre façon de voir les choses consiste à se dire que la girafe ne m’appartient 
pas de droit, qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle revienne à moi d’elle-même 
ni que je hurle jusqu’à ce qu’on me la tende comme un dû. Après tout, je suis 
dans le monde, comme la girafe elle-même. Nous faisons partie, elle et moi, du 
même monde. Elle n’a aucun droit sur moi et sur mon gros orteil (ça, je le savais) 
et je n’ai aucun droit sur elle. Je la contemple et elle me contemple (mais ça, je 
n’en sais rien). Nous établissons donc, ou nous essayons d’établir, des relations 
de bon voisinage. Ce point de vue, qui va de soi, dans d’autres mondes culturels, 
n’est pas celui qui domine en Occident. Nous en voyons les conséquences, mais 
nous aurons à nous interroger sur l’origine d’un tel point de vue. Peut-être, après 
tout, nous imaginons-nous que la girafe en caoutchouc, au même titre que le gros 
orteil, fait partie de nous-même. C’est là une manifestation de folie ou d’absence 
de maturité. La question à se poser pour l’avenir serait donc la suivante : comment 
conduire l’Humanité et chacun d’entre nous à davantage de maturité ? Ce n’est 
pas une question bien nouvelle et il se trouve que nombre de penseurs, dans 
différents vocabulaires et en se fiant à différentes formes de logique, se sont 
interrogé sur la nature de l’Être, sur ses rapports avec le vrai et, avant tout, sur 
son origine. 
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 1.2.3. La Source de l’Être 
 
 La culture occidentale est une culture dualiste. Il y a la matière et l’esprit, 
l’objet et le sujet.  
 Selon certaines approches, la matière l’emporte sur l’esprit. Elle présente 
un caractère objectif et l’esprit doit s’employer à s’y adapter. On parle alors de 
matérialisme. Selon d’autres approches, l’esprit l’emporte sur la matière et même 
crée la matière, telle qu’elle se présente à lui. On parle alors d’idéalisme. Quoi 
qu’il en soit, il y a distinction ente l’objet observé et le sujet observant. Celui-ci 
s’applique à observer l’objet, à le comprendre et à le soumettre à son dessein. 
L’objet est un objet en tant qu’ainsi il est utile, sans quoi il demeure une chose 
informe, dans le brouillard du chaos extérieur. Si l’observateur se réclame de la 
démarche scientifique, il procède moyennant un certain « protocole 
expérimental » qui suppose notamment que ce qui est observé soit 
« reproductible ». Cela, affirme l’observateur scientifique, est un objet, ou plutôt, 
ce qui se passe entre deux objets différents quand certaines conditions sont 
réunies. Il s’agit alors d’un évènement. Comme l’objet lui-même, cet évènement 
est extérieur à l’observateur qui l’a provoqué en mettant en relation, sous 
certaines conditions, l’un et l’autre objets. Quoi qu’il en soit, il s’agit de quelque 
chose qui se passe en dehors du sujet observant.  
 La dualité entre l’esprit et la matière implique une distinction entre 
l’intériorité et l’extériorité de la personne humaine. Il y a ce que je pense, qui fait 
partie de mon intériorité, et l’objet de ma pensée, qui est extérieur à moi-même. 
Si je ne fais que penser en oubliant ou en ignorant ce qui est extérieur à moi-
même, je tombe dans la schizophrénie et je deviens incapable de me mouvoir 
correctement dans mon environnement. Si je ne m’intéresse qu’à mon 
environnement en négligeant ma réalité intérieure, je tombe sous son emprise et 
me montre incapable d’y faire face autrement que d’une façon purement 
mécanique. Je suis dépourvu d’un « moi » et je ne fais que réagir à l’impulsion 
d’une façon irréfléchie. Ce sont là deux cas limite. Le petit enfant apprend très 
tôt à distinguer son gros orteil, qui fait partie de lui-même, et son ours en peluche, 
qui est un objet extérieur qui ne lui obéit pas nécessairement. Et il semble bien 
que toute forme de vivant se caractérise par une intériorité, même élémentaire, 
qui lui permet non seulement de s’adapter son environnement mais d’anticiper 
son évolution dans le dessein de se maintenir en vie. Ce serait même la définition 
de l’intelligence vivante, par opposition au calcul mécanique de l’ordinateur qui 
« agit » par l’effet d’une simple impulsion et d’un effet de boule de neige.  
 Maintenant, où donc se trouve l’Être ? Dans le catéchisme de l’Église 
catholique qui me fut imposé dans mon enfance, la première question du manuel 
était ainsi formulée : « qu’est-ce que Dieu ? » On ne pouvait mieux signifier que 
Dieu était un objet, sans quoi la question eût été : « Qui est Dieu ? » Cette chose 
extérieure était, selon la réponse qui suivait, qualifiée d’un certain nombre de 
caractéristiques : elle était « immense » (donc : énorme), « toute puissante » (il 
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fallait donc faire attention à Elle) et même « aimable » (ce qui ne voulait rien dire 
pour moi). Ce n’est que beaucoup plus tard que l’on a essayé de me faire 
comprendre que Dieu était en moi-même, qu’il s’agissait donc d’une réalité 
intérieure et non pas à rechercher dans les cieux en levant la tête. Quoi qu’il en 
soit, Dieu était soit à l’extérieur (« dans les cieux »), soit en moi-même et il fallait 
donc choisir entre l’un et l’autre. 
 Cette vision dualiste, cependant, est loin d’aller de soi. Nombre de 
cultures traditionnelles l’ignorent, ce qui les conduit à des raisonnements qui 
peuvent sembler étranges à l’Occidental issu de la culture grecque, cartésienne et 
positiviste. Cela conduit à la question suivante : n’y aurait-il pas une troisième 
façon de concevoir les choses, qui ne serait ni matérialiste, ni idéaliste (ou 
spiritualiste), ni fondée sur la distinction entre le sujet et l’objet ? Voilà, me 
semble-t-il, qui demande à être examiné plus avant.  
 Le monde extérieur, en tant qu’objet, s’impose à moi. Mais ce qui 
s’impose, ce ne sont pas les objets eux-mêmes, ce sont les objets médiés par la 
culture dont j’hérite et au sein de laquelle ils trouvent leur signification. La neige, 
pour moi qui habite dans le sud de la France, où elle est très exceptionnelle, n’a 
pas la même signification, en tant qu’objet, que pour l’Inuit dont elle constitue 
l’environnement « normal ». Ce qui s’impose à moi, c’est donc la culture à travers 
laquelle je vois le monde extérieur, telle qu’elle que je l’ai reçue de ma famille, 
de l’école, de mes amis, par la lecture des livres que j’ai lus et par « l’expérience 
de la vie ». Il me faut donc m’adapter à la culture dans laquelle je baigne au point 
que je n’en ai même pas conscience. 
 Ce monde intérieur, à son point de départ, en tant que tel, ignore cette 
culture. Ce n’est que progressivement qu’il va en introjecter les caractéristiques, 
telles qu’elles qui sont nécessaires à l’individu pour survivre et trouver sa place 
dans la société. En cela, il en est le reflet. Le « moi » peut se contenter 
d’acquiescer ce qui lui semble « aller de soi ». Ayant appris, il stocke cela en lui-
même, et cela s’appelle l’expérience. Il n’est pas permis à l’automobiliste, par 
exemple, de brûler le feu rouge. Il lui faut, de même, se rendre chaque jour au 
bureau, ou à l’atelier, ou à la boutique, afin d’y consacrer des heures à des tâches 
qui ne le concernent pas directement mais qu’il accepte comme une servitude 
librement consentie (il se peut même qu’il y trouve du plaisir et que se construise 
ainsi un « moi » de composition qui n’est pas son véritable « moi » mais qui est 
suffisant pour faire illusion). Un tel individu, exempt de tout esprit critique, 
convient parfaitement aux détenteurs du pouvoir économique et politique. Sans 
même s’en rendre compte, étant à peu près dépourvu d’intériorité, il se contente 
de faire ce qu’on lui dit de faire. Le « on » du village s’impose à lui. Un tel village 
est fondé sur le conformisme et sur l’obéissance acceptée. 
 Mais il se peut aussi que l’individu, en tant que personne, se pose des 
questions, qu’il soit animé par la curiosité, et qu’il veuille aller au-delà de ce qu’il 
sait déjà ou de ce qu’il croit déjà savoir, l’ayant entendu autour de lui. Le voilà 
qui va partir à la découverte, entrer dans l’inconnu, expérimenter, considérer le 
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monde, seul ou avec d’autres, comme un terrain de jeu où il va découvrir des 
choses qu’il ne connaissait pas, qui peut-être n’avaient pas de nom et qu’il va 
ramasser au passage, faire siennes, puis délaisser peut-être en faveur d’autre 
chose. Le voici donc en mouvement, qui ne se contente pas de suivre le « on » du 
village, mais qui se crée son monde à lui, qui est le sien en même temps qu’il se 
fonde sur ce qu’il trouve sur son chemin, à l’extérieur de lui-même. 
 Il s’agit là d’un tiers monde par rapport à celui qui s’était déjà constitué 
et stabilisé en l’individu afin de subsister dans le cadre de ce qu’il connaît et par 
rapport au monde extérieur lui-même. C’est un moi en mouvement, tendu vers 
l’inconnu, à cheval entre ce qu’il trouve sur son chemin et ce qu’il pense et fait 
sien, un moi qui ne cesse de se constituer et de se reconstituer, qui est le propre 
de la personne en tant que personne et c’est peut-être là que se trouve la source 
de l’Être. 
 L’Être, ainsi localisé, peut-il être défini ? Certainement pas, car il plonge 
dans l’inconnu, dans la forêt profonde de nos origines, dans les mythes qui nous 
irriguent, dans le silence de ce qui ne peut se dire, dans ce qui est au-delà des 
limites de notre compréhension, qui ne peut se laisser deviner qu’à travers de 
multiples avatars. Et cela donc nous permet au moins de dire ce qu’il n’est pas : 
 

• l’Être n’est pas statique comme l’est une chose, là devant nous ; il ne 
cesse de se recréer ; 

• l’Être n’est pas une substance, il constitue un flux qui ne cesse d’aller ; 
• l’Être n’est ni extérieur ni intérieur à nous-même ; il se dissimule dans 

l’Unité ; 
• l’Être est relationnel, au-delà de l’un et de l’autre ; 
• l’Être se laisse approcher par les métaphores et les figures mythiques 

propres à chaque culture, dans la langue qui est la sienne, et qui viennent 
du passé ; 

• l’Être ne cesse de se réinventer au-delà de l’expression par laquelle nous 
tentons de le dire ; 

• l’art, la poésie et la spiritualité sont différentes formes d’approche de 
l’Être ; 

• l’Être se tient au-delà des différentes logiques par lesquelles nous 
essayons de le conceptualiser. 
 

 L’Être, ainsi, se tient dans une zone de liberté. Ce n’est ni le monde 
objectif qui se trouve à l’extérieur de nous-mêmes, ni le monde intérieur que nous 
nous construisons et qui n’appartient qu’à nous-même. Il se trouve au-delà de ce 
que nous pouvons concevoir, ici et là, moyennant les outils de compréhension 
dont nous disposons, car l’Être est plus vaste que nos cerveaux étroits. Selon 
l’existence ou non de cette zone de liberté, en laquelle nous ne cessons de nous 
réinventer, l’Être se manifeste ou ne se manifeste pas. Le plus souvent, nous 
cherchons à le saisir à travers les représentations que nous en donnent les religions 
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instituées. Ce sera Dieu, Allah, Yahvé ou le Grand esprit. Il s’agit là d’autant de 
démarches respectables mais qui n’atteignent pas l’Être en ce qu’il est. Ce sont 
des démarches, pourtant, qui en se stabilisant en une croyance, enferment le 
croyant dans une idéologie qui en vient à constituer une composante du dit du 
village et manque ainsi son but initial.  
 Le Pr. Robert Saposky, dans un livre stimulant, Déterminisme1, explique 
en quoi le libre arbitre, que ce soit celui de l’être humain, de l’animal ou de toute 
forme de vivant, constitue une illusion. Le comportement supposé libre serait le 
résultat, selon lui, de facteurs qui en sont la cause et qui sont eux-mêmes la 
conséquence d’autres facteurs. Cependant, le raisonnement qui le guide est 
« scientifiquement » impeccable mais débouche, de cause en cause, sur une 
régression à l’infini et qui plonge dans la nuit des temps, dans ce qui ne peut être 
dit, dans ce que j’appelle plus volontiers la forêt, la forêt sacrée des origines. La 
démarche scientifique, ici, marque ses limites. Elle ne peut dire ce qui se 
dissimule dans la forêt, non plus que le verbe des religions constituées.  
 Et donc, comment exprimer ce qui apparaît alors dans l’ombre des 
origines ? D’abord, par ce qui ne peut s’exprimer sous forme de mots. Et chacun 
dispose pour cela de sa propre grammaire - ou de sa propre calligraphie, pour 
reprendre l’expression de Mariana Thieriot.  Voici la mienne, qui concerne le 
jardin, et plus particulièrement le jardin japonais : 
 

Le jardin est une figure de l’ordre cosmique 
Il rassemble l’univers, visible et non visible 

Il concentre mers et montagnes, collines et rivières. 
 

A l’est, l’explosion blanche et rose du printemps 
A l’ouest, la langueur orangée de l’automne 

Des pins chantournés, des pierres usées  
Jusqu’à l’horizon le ciel se mire dans l’étang 

La lune va à la rencontre des nénuphars. 
 

La demeure se tient dans le jardin 
Et le jardin pénètre dans la demeure 
L’esprit voyage sur le dos de la grue 
La tortue médite au bas du mont Fuji 

Tout n’est que symbole 
Quelques pierres y suffisent 

Chaque chose trouve sa place 
Chaque chose a sa place. 

 
Ne pénètre pas dans le jardin qui veut 

 
1 Robert Stapolsky, Déterminisme, une science de la vie sans libre arbitre, tr. fr. Arpa, 2025. 
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Il faut savoir s’arrêter 
Apprendre à se taire 

Faire silence 
Tendre l’esprit 

Écouter pousser les petites herbes 
Être là, en ce moment, et pas ailleurs 

Un instant contient l’éternité. 
 

oOo 
 

Une présence sculptée dans la pierre 
Le sourire d’un regard intérieur 

L’ombre de la demeure 
Un jardin alentour 

Image de l’ordre cosmique. 
 

oOo 
 

Un jardin doit rester inachevé 
Une pensée doit rester inachevée 

Un rêve doit rester inachevé. 
Une pensée qui se dit achevée est une pensée morte 

Un rêve qui prend fin n’est plus un rêve 
Une voie qui se dit la voie n’est pas la voie1. 

 
 On dira qu’il s’agit là de poésie. Peu importe le mot. Les voies vers l’être 
sont multiples. La poésie en est une. Mais qu’est-ce que la poésie si ce n’est le 
nom que, de l’extérieur d’elle-même, l’on donne à quelque chose de multiple et 
qui ne saurait se dire d’une façon définitive et universelle ? La poésie est un mot 
qui désigne une idée, un concept, qui prend place dans une taxinomie, c’est-à-
dire un inventaire. Le poème, lui, n’a pas de nom. Il est comme la rose de Silesius. 
Simplement, il est là ; il est ce qui reste quand on en a retiré les mots qui 
constituent son enveloppe. Il désigne au-delà de lui-même ce qui ne saurait se 
dire, ni même se concevoir : l’Être.  
 Sans doute en est-il de toutes les formes de cela que nous désignons 
comme étant de l’art. La musique, la peinture, la sculpture, l’architecture, d’autres 
encore, qui nous entraînent vers cet au-delà qui se dérobe à nous.  Il nous faut, 
pour atteindre l’indicible, des médiateurs. Ces médiateurs, ce sont le mythe et la 
métaphore. Le mythe, la métaphore, ne désignent pas un objet, mais cela qui n’a 
pas de nom et qui se dissimule dans la forêt des origines. Ce sont autant d’éclats 
de l’Être. Et il est permis d’affirmer que ces éclats nous y mènent mieux et nous 

 
1 Hubert Landier, inédit, 2016.  
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en approchent davantage que les lourdes certitudes issues de nos protocoles 
scientifiques. Non pas que ceux-ci soient vains, mais parce que, loin de nous faire 
pénétrer dans l’inconnu, ils nous enferment dans l’utile, dans le cercle fermé de 
ce qui est présupposé selon les normes d’une culture qui, contrairement au mythe, 
manque l’universel.  
 Et donc, remontant de cause en cause, est-il possible d’en arriver à 
l’Être ? Qu’il soit au début de tout, à la fin de tout, en tout ou au-delà de tout, est-
il ou n’est-il pas ? Y a-t-il ou n’y a-t-il pas ? A cette question, beaucoup de 
membre de notre entourage, au moins dans le contexte français qui est le mien, 
apportent une réponse qui se veut définitive : « je crois en Dieu », ou « Je ne crois 
pas en Dieu ». Leur réponse porte-t-elle sur l’Être ? Certainement pas : elle porte 
sur l’image qu’ils se font de l’Être et sur le nom particulier qu’ils lui donnent. Et 
il est permis d’ajouter : cette image et le nom par lequel ils la désignent peut 
constituer un obstacle au cheminement vers l’Être. De même en va-t-il de la 
prétention, arguments à l’appui, de suivre la seule voie qui vaille à l’exception de 
toutes les autres, qui seraient fausses et condamnables. L’argumentation, en effet, 
suit la croyance plus qu’elle ne la fonde car c’est le besoin de sécurité, dirait 
Krishnamurti, qui fonde la croyance, et plus encore la croyance partagée en un 
conformisme accepté1.  
 Et donc, une fois encore, derrière la croyance telle qu’elle est admise pour 
vraie, derrière la mythologie et les métaphores venues du lointain de la forêt, est-
il possible d’affirmer, de cause en cause, que l’Être existe et qu’il existe pour lui-
même ? Parvenus à ce point, il n’est pas d’autre réponse que d’affirmer que cette 
question est sans objet. L’Être n’est pas un objet dont il serait possible d’affirmer 
qu’il existe ou qu’il n’existe pas. Et donc, cette logique qui prétend aller de cause 
en cause demande à être récusée. C’est une logique limitée, qui vaut pour 
l’enchaînement entre l’accumulation des nuages et la pluie, mais qui ne vaut pas 
à d’autres niveaux de la réalité. Et s’il existe une réponse à cette question mal 
posée, ce serait celle du tétralemme : 
 

l’Être existe, 
I’Être n’existe pas, 
L’Être ni n’existe ni n’existe pas, 
L’Être existe et n’existe pas. 

 
 L’Être existe et n’existe pas. Il n’est pas possible d’aller plus loin. Il ne 
s’agit pas d’une affirmation ou d’une négation qui porterait sur une réalité 
« objective ». Ce n’est pas non plus une décision délibérée d’un sujet. Cela va et 
cela vient. Cela ne saurait se dire, et encore moins s’affirmer d’une façon qui se 
voudrait définitive et universelle. Cela échappe aux mots. Telle est la vie. 

 
1 Krishnamurti, Face à soi-même, réflexions sur la nature de l’être, tr. fr. Presses du Chatelet, col. 
Points, 2020. 
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L’Être et la science occidentale 
 
Dans sa Logique de la découverte scientifique, publiée en 1934, Karl Popper 
développe l’idée selon laquelle une théorie scientifique doit être falsifiable, c’est-
à-dire qu’elle doit pouvoir être testée et potentiellement réfutée par l’expérience 
ou l’observation. Ce principe est celui sur lequel, implicitement ou explicitement, 
se fonde la science occidentale dans son entièreté, que cette science porte sur le 
monde en général (« sciences exactes ») ou plus spécifiquement sur l’humain 
(« sciences humaines »). C’est elle qui justifie les « protocoles expérimentaux », 
tels qu’ils sont fondés sur le principe d’une reproductibilité des phénomènes 
observables. 
Ces protocoles, toutefois, appellent deux observations. Tout d’abord, s’ils 
garantissent la rigueur, ils ne garantissent pas pour autant une capacité à imaginer 
autre chose que ce qui est déjà là. J’ai souvenir ici d’un chercheur un peu 
négligeant, qui travaillait pour un très grand laboratoire scientifique et qui 
découvrit un matin par hasard les propriétés que l’on ne connaissait pas d’une 
certaine molécule ; et c’est ainsi qu’il reçut du président du laboratoire dont il 
était salarié deux courriers : le premier le réprimandait pour n’avoir pas respecté 
le protocole expérimental auquel il aurait dû se soumettre ; l’autre le félicitait 
pour sa découverte. Il n’est donc pas certain qu’Einstein aurait découvert et validé 
la théorie de la relativité s’il s’était contenté de respecter les canons de la « pensée 
scientifique ». 
La deuxième observation, c’est que les précautions méthodologiques, sans doute 
justifiées dans le champ des sciences exactes, peuvent ne pas l’être dans celui des 
sciences humaines, où la reproduction du phénomène est impossible et qui 
doivent recourir aux fictions statistiques et à leur traitement. Les protocoles 
imposés au chercheur (acceptation d’un texte après seulement une « lecture en 
double aveugle par les pairs ») relèvent alors d’une pâle imitation de ce qui paraît 
valoir en d’autres champs du savoir, ceci en vue d’attester le caractère 
« scientifique » des « sciences humaines » dans un contexte académique où seule 
la tradition positiviste trouve pleinement sa place. On ne reprendra pas ici la 
démonstration de Paul Feyerabend où il critique l’épistémologie poppérienne ; il 
faudrait, dit-il en substance, que l’objet de l’observation soit indépendant du sujet 
observant1 ; or, ce n’est pas le cas : le sujet observant fait de la chose inconnue 
là-devant-lui un objet d’observation fondé sur l’idée préalable qu’il en a (son 
essence, dirait Husserl2), conformément à son intuition, c’est-à-dire sa mise en 
correspondance avec un catalogue idéitique.  
Le catalogue idéitique d’un Jivaro encore indemne de l’influence occidentale est 

 
1 Paul Feyerabend, Adieu la Raison, tr. fr., Le seuil, col. Points, 1996, pp.188 et ss. 
2 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, tr. fr. Gallimard, col. Tel, 2021, p. 
35. 
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différent ; et la démarche scientifique occidentale pourra lui paraître saugrenue, 
tout comme ses « croyances » peuvent l’être à l’observateur occidental moins 
averti que Philippe Descola1. Toute recherche « transculturelle » implique ainsi 
un décentrement par rapport aux catégories mentales en lesquelles le sujet 
observateur trouve son origine2 ; elle ne saurait s’enfermer dans son catalogue 
idéitique sans faire violence à l’identité de l’Autre-que-lui. C’est ainsi que le 
voyageur au Japon peut, selon les cas, ne rien voir de ce qui est là devant lui ou, 
au contraire, se montrer incapable de penser ce qu’il voit, faute du référentiel 
approprié qui lui serait nécessaire. 
Cet enfermement dans le canon scientifique occidental et techno-industriel (tel 
que celui-çi est fondé sur ce qui est dénombrable et reproductible) est cela même 
que dénonce l’approche transdisciplinaire. Celle-ci ne saurait se réduire à faire de 
la transdisciplinarité une discipline parmi d’autres et à se plier ainsi aux us et 
coutumes de la communauté académique, telle que celle-ci voudrait réduire l’Être 
de l’étant moyennant des présupposés qui ne sont jamais dits. 
 
 

 
1 Philippe Descola, La composition des mondes, Flammarion, col. Champs, 2024. 
2 Parmi de multiples ouvrages, on citera ici Achille Mbembe, La communauté terrestre, tr. fr., La 
Découverte, 2023, et Pierre Legendre, Ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident, Mille et une 
nuits, 2023. 



Chapitre 2. 
La fin d’un monde 

 
 
 

Toute civilisation croit être là pour toujours 
Puis viennent les premiers ébranlements 

Puis de forts craquements 
Personne dans le village ne comprend 

Qu’il faut regarder plus loin et penser plus profond. 
 
 

2.1. La fin de la civilisation occidentale 
 

« L’Occident domine le monde » 
L’Occident ne domine plus le monde 

Croyances devenues certitudes 
Qui se veulent ultimes 

Pouvoir de les imposer 
S’effondrant sur soi-même. 

 
 2.1.1. Matteo Ricci et l’intolérance de l’Occident 
 
 Matteo Ricci est le plus souvent célébré en Occident comme un symbole 
d’ouverture d’esprit et de la compréhension, venant des Occidentaux, de ce 
qu’était la culture chinoise au XVIème siècle. Je voudrais en donner une lecture 
différente en suivant la monographie qu’en propose l’historien Vincent Cronin1, 
qui en aura suivi pas à pas l’itinéraire de Macao à Pékin.  
 On en connaît le contexte. Pendant que d’autres missionnaires 
catholiques tentent de s’implanter au Japon, les Jésuites entreprennent de vouloir 
convertir la Chine à la « vraie foi ». Il s’agit d’une mission gigantesque en raison 
de la taille du pays, de son caractère absolument étranger à la culture occidentale 
et de la méfiance des Chinois eux-mêmes devant les velléités d’implantation des 
Portugais, qui se sont d’ores et déjà, imposés et installés durablement à Macao. 
Les premières tentatives se sont donc soldées par un échec. 
 La Compagnie envoie donc Matteo Ricci, accompagné d’un second 
Jésuite, le père Ruggieri, afin de reprendre le travail à zéro. Arrivés à Canton, ils 
sont, pour résumer, fraîchement accueillis et ils doivent faire preuve d’une infinie 
diplomatie pour ne pas être expulsés, voire pire. Assez rapidement, ils 
comprennent qu’il leur faut adopter les us et coutumes du pays. Ils ont appris le 
mandarin, étudié Confucius, Lao Tseu et le Bouddhisme, d’où ils tirent la 

 
1 Vincent Cronin, Matteo Ricci, le sage venu de l’Occident, tr. fr. Albin Michel, 2010. 
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conclusion qu’il s’y trouve des préceptes qui pourraient s’adapter à la « vraie 
foi ». Ils se déguisent en bonzes, puis adoptent la tenue des mandarins afin 
d’espérer être reçus par l’Empereur et le convaincre de leurs excellentes 
intentions, lesquelles ne vont pas de soi aux yeux des Chinois, curieux mais 
sceptiques et méfiants vis-à-vis des barbares de l’Ouest. Parallèlement, ils se sont 
munis d’horloges afin d’éblouir leurs hôtes par leur science et de valider ainsi 
leurs idées théologiques (ailleurs, des verroteries eussent suffi). 
 Cet effort d’adaptation, à leur retour, sera condamné par leurs supérieurs 
et ainsi prend fin l’épopée des Jésuites en Chine. Il est usuel aujourd’hui 
d’encenser leur largeur d’esprit et leur respect pour les traditions des populations 
qu’il s’agissait pour eux d’évangéliser. Une autre façon de voir les choses, qui 
sera ici défendue, est d’affirmer qu’il n’en est rien et qu’il s’agissait d’un simple 
stratagème pour circonvenir leurs hôtes sans rien changer d’essentiel au message 
qu’ils souhaitaient les voir adopter à leur suite. Ils estimaient être dans le vrai, 
une fois pour toutes ; il n’était pas question de changer quoi que ce soit au dogme 
véhiculé par l’Église catholique ; tout juste serait-il permis de s’habiller 
différemment et de continuer à honorer les ancêtres. La Chine devrait adopter les 
croyances propres à l’Occident chrétien. Et donc, il est permis d’affirmer ici qu’il 
s’agissait non seulement d’un projet religieux mais également d’un projet 
politique. 
 En témoigne l’anecdote rapportée par Vincent Cronin sur l’attitude de 
Matteo Ricci et des jeunes Chinois qu’il était parvenu à « convertir » : 
 

Ricci s’efforçait d’empêcher les plus jeunes d’entre eux de se livrer à leur 
occupation favorite : pénétrer dans les pagodes et briser les pieds et les 
mains des idoles. Un jour, en dépit de ses ordres les plus stricts, un petit 
serviteur fraîchement baptisé, en déroba une et la rapporta en secret à la 
mission. Il attendit que tout-le-monde fut endormi, puis, se glissant à la 
cuisine, jeta la statue dans le feu afin qu’elle brûlât des flammes de 
l’enfer. Un des frères, accomplissant une dernière inspection, s’étonna 
d’une pénétrante odeur de bois odorant et découvrit dans les braises 
l’idole à demi consumée. Le lendemain, il relata l’incident à Ricci, 
l’assurant qu’il connaissait le coupable. Comment devait-il agir ? 
Renvoyer l’enfant ou lui infliger une sévère punition ? Ricci éclata de rire 
et déclara que pour cette fois il fermerait les yeux sur cet excès de zèle 
intempestif1. 
 

 Résumons. Le vol d’un objet du culte n’a pas à être puni. Il s’agit d’une 
« idole ». Ce vol, semble-t-il, n’est pas une exception. Il ne suscite du saint 
homme qu’un éclat de rire devant ce qui ne serait qu’ « un excès de zèle ». C’est 
ce même saint homme qui s’efforce de faire admettre sa démarche auprès des 

 
1 Op. cit., p. 135. 
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autorités chinoises en adoptant leur tenue vestimentaire et en cherchant à susciter 
leur curiosité et leur admiration en exhibant des horloges. Il y a là une absence de 
respect, une désinvolture et une volonté d’imposer son point de vue - par tous les 
moyens - qu’il est permis de considérer comme l’une des caractéristiques de 
l’Occident vis-à-vis des cultures et des croyances qui lui sont extérieures. 
 Cette façon de procéder devait-elle nécessairement rester sans réponse ? 
Tournons-nous maintenant vers le Japon. En 1543, des marchands portugais 
venus de Gao ont abordé l’archipel dans l’île de Tanegashima, dans le Kyushu. 
Ils sont porteurs de ce que les Japonais appelleront des « armes à feu ». Très 
vivement intéressés, ils s’en procurent deux, en fabriquent d’autres dans la foulée 
en les améliorant, et ainsi peu à peu le commerce s’organise. En même temps que 
les marchands viennent des Jésuites, animés d’intentions différentes : « prêcher 
la bonne parole ». Ils sont bien accueillis, tout comme l’avaient été des siècles 
auparavant les moines bouddhistes venus de Chine. Le nombre des chrétiens 
progresse. Aux Jésuites s’ajoutent les Franciscains. Mais les choses dégénèrent. 
En 1787, le Shogun, Hideyoshi, convoque le vice-provincial des Jésuites, le père 
Gaspar Coehlo et un autre jésuite, le père Louis Frois, dans son château tout neuf 
d’Osaka. Ce qu’il leur reproche tient en cinq questions :  
 

1 - Pourquoi, et au nom de quelle autorité, Coehlo oblige-t-il des sujets 
japonais à devenir chrétiens ? 
2 - Pourquoi les Chrétiens incitent-ils leurs disciples à détruire les 
temples bouddhistes ? 
3 - Pourquoi persécutent-ils les prêtre bouddhistes ? 
4 - Pourquoi les Chrétiens et es Portugais mangent-ils des animaux très 
utiles à l’homme, comme les bœufs et les vaches ? 
5 - Pourquoi Coehlo permet-il aux marchands de son pays d’acheter des 
Japonais pour en faire des esclaves aux Indes ?1 
 

 Les réponses ne sont pas jugées satisfaisantes. A cela s’ajoutent quelque 
temps plus tard les menaces du capitaine d’un bateau qui a fait naufrage et qui 
vient réclamer le remboursement de sa cargaison que les naufrageurs se sont 
attribuée, après qu’il se soit échoué sur la côte, conformément au droit local. C’en 
est trop. Prêtres et marchands sont donc invités à quitter le pays au plus vite de 
sorte que le Japon restera fermé à toute présence occidentale (hormis une petite 
île dans la rade de Nagasaki), jusqu’à ce que, en 1853, sous la menace de ses 
canons, le Commodore Perry, à la tête d’une flotte américaine, ne l’oblige à ouvrir 
ses ports. Quant aux Chrétiens demeurés sur place, ils seront impitoyablement 
pourchassés et ce n’est qu’en 1945 que les Jésuites reprendront pied au Japon, 
notamment avec la création de l’Université Sophia.  
 Tout ceci manifeste une certaine constance dans l’attitude des 

 
1 Danielle Elisseeff, Hideyoshi, bâtisseur du Japon moderne, Fayard, 1986, pp. 222-223. 
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Occidentaux à l’égard des peuples auxquels il se seront imposés depuis le 
XVIème siècle, que ce soit en Asie, en Amérique ou en Afrique. Ces constantes 
sont les suivantes : 
 1 - Lorsque Ricci se présente aux autorités chinoises de l’époque, il ne 
vient pas seulement pour échanger des idées et pour discuter, il s’agit pour lui 
d’obtenir d’elles qu’elles acceptent une diffusion de ce qu’il est venu affirmer. Il 
ne saurait être question de transiger sur ce qui constitue pour lui l’essentiel ; les 
seules concessions possibles portent sur l’habillement et la formulation. Les 
croyances auxquelles il se heurte sont nulles et non avenues : « hors de l’Église, 
point de salut » (on y reviendra). De même, son discours se voulant exclusif de 
tout autre, il est hors de question de le laisser coexister avec d’autres voies 
possibles de l’entendement humain. Il s’agit d’une forme de « tout ou rien » de 
sorte que le refus d’y souscrire ne peut que relever de l’ignorance ou de la 
malveillance ; quant à la méfiance des autorités, par ailleurs prévenues des 
intentions commerciales des Occidentaux, elle est nécessairement considérée 
comme un obstacle. 
 2 - Les Jésuites sont entièrement persuadés, sans prise de distance 
possible, qu’ils apportent aux Chinois, non seulement la « Vérité », mais que c’est 
pour leur bien. Ceux-ci auraient donc tort de s’opposer à la « bonne nouvelle » 
qu’ils sont venus leur transmettre selon leurs canons religieux et culturels. La 
démarche des « missionnaires », qu’il s’agisse de missionnaires d’inspiration 
religieuse, comme c’était le cas pour Ricci, ou de missionnaires inspirés par 
l’idéologie mondialiste de notre époque, sont donc armés d’une inébranlable 
« bonne conscience ». Les objections et les réserves ne peuvent qu’être dénuées 
de consistance ; elles relèvent de l’erreur, et l’erreur n’a pas à être discutée. Tout 
juste peut-on trouver des accommodements de pure forme et extérieurs à 
l’essentiel.  
 3 - Cette conviction de représenter le vrai d’une façon absolue conduit 
les missionnaires au plus parfait mépris à l’égard des convictions qu’ils trouvent 
sur leur chemin. L’attitude de Ricci à l’égard de ses jeunes convertis qui brûlent 
les « idoles » est ni religieuse, ni artistique. Il s’agit seulement d’éviter des ennuis 
avec les autorités s’ils en venaient à être considérés comme des malfaiteurs, ce 
que n’éviteront pas les jésuites du Japon. L’intérêt de Ricci pour les livres chinois, 
qu’il s’agisse de Confucius ou de Lao Tseu, se limite à y rechercher ce qu’il peut 
y trouver pour conforter son propre discours et faciliter sa diffusion. Il en résulte 
une constante de l’attitude des Occidentaux : il est permis d’altérer, et même de 
détruire, les cultures où ils s’imposent dans la mesure où elles n’ont aucune valeur 
au regard de la démarche qui les anime, que ce soit en termes de salut sur le plan 
religieux ou de salut sur le plan économique (ce qui constitue comme nous le 
verrons, une autre forme de discours religieux). 
 4 - La démarche des missionnaires occidentaux peut être fondée sur un 
effort de persuasion mais elle peut l’être également sur un recours à la menace ou 
à la force. Le comportement usuel du président étatsunien Donald Trump n’est en 
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rien différent, sinon peut-être sur la forme, de celui du Commodore Perry il y a 
un peu plus de 170 ans. « Vous négociez ou je tape ». Négocier, dans cette 
perspective, ne consiste pas à trouver un accommodement fondé sur la prise en 
compte des intérêts respectifs et sur la recherche d’un compromis, si possible 
durable, mais à faire accepter et valider ce que la partie occidentale, dont 
l’intervention n’était pas nécessairement souhaitée, cherche en fait à imposer – et 
qui le sera de toutes façons. 
 5- On objectera que les missionnaires jésuites ne disposaient pas de 
canons. C’est oublier la relation existante entre la démarche des missionnaires, 
celle des commerçants venus avec l’espoir de s’enrichir comme de celle des 
puissances occidentales accourues avec l’espoir d’accroître leur pouvoir au 
détriment d’autres puissances occidentales. L’action des uns et les autres, non 
sans quelquefois certaines dissonances, doit se comprendre comme autant 
d’aspects d’une vision plus globale. Commerçants et puissances impériales 
occidentales fondent leur action sur la justification morale que représente le fait 
d’apporter avec eux la vérité, le bien et le progrès. Et les ordres religieux savent 
pouvoir compter sur la force étatique des pays d’où ils sont venus. Cette 
complémentarité entre la justification morale, la prétention civilisatrice et la 
puissance matérielle ne cessera nullement avec l’effacement du Christianisme en 
Occident. Le Logos chrétien et son caractère absolu laissent place 
progressivement avec au culte du progrès et de la prospérité économique. Mais il 
s’agit bien là d’un autre système religieux. Une idéologie s’est substituée à une 
autre. La « mondialisation heureuse » d’inspiration libérale ne peut pas plus être 
discutée que le dogme de la Sainte Trinité. Les connaissances techniques, dont la 
Chine au XVIème siècle était loin d’être dépourvue, doivent être mises au service 
d’une démarche qui se veut universelle, fondée sur la prétention de l’Occident à 
détenir la norme du vrai et du bien - et de représenter ainsi l’ultime aboutissement 
des progrès de l’Humanité depuis ses origines. 
 Le seul problème, c’est qu’il n’est pas certain que cela marche encore très 
longtemps. Et ceci pour plusieurs raisons. 
 La première résulte de l’effondrement des certitudes sur lesquelles se 
fondaient les Occidentaux pour justifier leur action à travers le monde et leur prise 
en charge plus ou moins totale du restant de l’Humanité, soit directe, sous forme 
de colonisation, soit indirecte, en imposant l’observance des règles qu’ils avaient 
instituées de façon unilatérale, au mépris de la souveraineté des pays concernés, 
et parfois au prix de la destruction de leur culture. La certitude qui les animait au 
XVIème siècle était une certitude qui relevait de la doxa religieuse. Celle-ci a 
laissé place, au XVIIIème siècle, aux Lumières, puis, au XIXème siècle, aux 
« bienfaits de la Civilisation ». Ceux-ci enfin, comme s’ils allaient désormais de 
soi, ont laissé place aux bienfaits de la « mondialisation heureuse », c’est-à-dire 
d’une extension planétaire de l’économie de maché et de l’économie financière, 
proclamée avec une assurance telle que l’on aura pu parler d’une « fin de 
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l’histoire »1. Or, cette assurance relative aux bienfaits de l’économie de marché 
se trouve à son tour mise en cause.  
 A cela, enfin, s’ajoute, venant de l’Occident global, un comportement de 
plus en plus repoussant pour tous ceux qui l’observent du reste du monde.  Ce qui 
apparaît, c’est que l’Occident a cessé de s’appliquer à lui-même les normes 
morales qu’il prétend imposer aux autres. La démocratie (selon les formes 
occidentales), le respect des droits de l’Homme (selon leur formulation 
occidentale), si souvent mis en avant par les puissances occidentales pour justifier 
ses interventions ailleurs dans le monde, ont cessé de correspondre à son propre 
comportement. Ce n’est pas à la dictature qu’il s’en prend, ou au manque de 
respect des droits de l’homme, mais à ce qui vient gêner ses propres intérêts. La 
justification morale laisse place à la mise en œuvre de la force brute. 
 Or, cette force n’est plus ce qu’elle était. Si l’Occident a pu s’imposer, 
c’est en raison de son avance technologique et de l’usage qu’il en faisait sur le 
plan militaire. C’est ainsi qu’il aura pu détruire les civilisations sud-américaines, 
exterminer les Indiens d’Amérique, coloniser à peu près la totalité de l’Afrique, 
imposer ses traités à la Chine et occuper le continent indien. Toujours au nom du 
« vrai Dieu », des « bienfaits de la Civilisation » ou du « progrès humain », mais 
toujours aussi par la force ou par la ruse. Des justifications aujourd’hui de plus 
en plus fragiles en même temps qu’un gap technologique qui le rendait autrefois 
à peu près invincible mais qui, non seulement s’est amenuisé, mais a parfois laissé 
place à la supériorité de certains pays voici peu encore qualifiés de « sous-
développés » ou, plus aimablement, de « pays en voie de développement » ou en 
voie de « rattrapage ». 
 Ce qui se trouve ici bousculé, c’est l’ordre du monde tel qu’il avait été 
imposé par l’Occident depuis cinq siècle, ordre du monde qui semblait aller de 
soi, qui le semble encore à qui n’a pas pris conscience des changements 
intervenus au cours de ces dernières décennies dans des pays qu’il ne connaît qu’à 
travers le canal de préjugés et d’informations périmées. De cela, les peuples 
jusqu’ici dominés se félicitent, mais, pour les habitants et les dirigeants politiques 
des anciennes puissances impérialistes, il s’agit là d’un changement qui suscite 
un effet de sidération et des réactions de déni, puis à une révolte informulée 
devant leur abaissement par rapport à l’image qu’ils se faisaient d’elles-mêmes. 
Sur tout cela, on reviendra plus loin. Pour l’instant, quitte à se répéter un peu, il 
importe de souligner la logique sur laquelle se sera fondée toute cette aventure, 
aujourd’hui en voie de laisser place à autre chose. 
 1 - La croyance en un dieu unique, exclusif de tous les autres, constitue 
une première source d’intolérance. Non que le monothéisme se résume aux seules 
religions du Livre et qu’il doive être opposé, purement et simplement, au 
« polythéisme ». Nombre de traditions font référence à un Être unique, dont les 

 
1 C’est l’objet du bestseller de l’universitaire américain Francis FUKUYAMA, La fin de l’histoire 
et le dernier homme, tr. fr., Flammarion, col. Champs, 2008. 
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représentations sous forme de divinités ne sont chacune qu’une représentation 
limitée de l’Ultime inconnu et indicible, de sorte qu’elles n’ont pas prétention à 
présenter un caractère universel, de même que nulle langue ne peut elle-même 
présenter un caractère universel. L’existence d’un dogme intangible, défendu par 
une institution à prétention « infaillible » et s’imposant à l’Humanité tout entière, 
constitue a contrario la première source de l’agressivité occidentale à l’égard de 
ce qui ne s’insère pas dans la vision du monde qui lui est propre, et qu’elle croit 
universelle.  
 2 - Cette vision du monde correspond à une conception du temps linéaire, 
orientée vers une forme unique de progrès. Il ne s’agit en rien de l’éternel retour 
propre aux civilisations dont la vision du monde repose sur une conception du 
temps circulaire. Il y a eu un avant et il y aura un après. Le propre de l’Occident, 
estime-t-il, est d’être à la tête de ce progrès. C’est donc pour le bien des peuples 
qu’il cherche à les entraîner à sa suite. Ce progrès aura d’abord été ce qu’il aura 
cru être un progrès religieux décisif, avec l’accueil de la Révélation, dont le 
caractère est d’être d’une portée qui se veut universelle – que ce soit de gré ou de 
force. Mais au fur et à mesure que l’influence de la religion se réduisait en 
Occident, le progrès se sera déplacé vers le progrès technique. Le progrès 
technique est à la source de la croissance économique, de la prospérité et « donc » 
du progrès social. Diffuser le progrès constitue par conséquent une sorte de devoir 
à l’égard du restant de l’Humanité, moins « avancé » que lui en ce sens.  
 3 - La perte de cette avance technologique vient ainsi bousculer cette 
distinction entre l’Occident « avancé » et le reste du monde, qui serait demeuré 
lui-même plus ou moins arriéré. Ni la religion ni l’avance technologique ne 
peuvent plus justifier cette prétention à vouloir gouverner la terre entière et à lui 
imposer son mode de vie et sa vision du monde. Mais ce n’est pas tout. C’est la 
technologie et l’emploi militaire qui en était fait qui permettait à la doxa 
occidentale de s’imposer. « Le sabre et le goupillon » fondaient leur capacité à 
s’imposer l’un avec l’autre en une unique démarche politique. La force se 
justifiait par la vérité qu’elle servait (« nous savons que nous sommes bons », 
aurait affirmé l’ancien président américain George Bush Jr. pour justifier 
l’attaque de l’Irak). Et l’assurance de détenir la norme du vrai, du bien et du bon 
justifiait l’emploi de la force à l’égard des peuples récalcitrants. Le problème se 
pose lorsqu’il n’y a plus ni norme du vrai, du bien et du bon ni force militaire 
pour les faire respecter et que l’Occident en vient à donner de lui-même une 
image décadente, régressive et dépravée. 
 4 - Le réductionnisme économique constitue un autre aspect du Logos 
occidental. Les civilisations traditionnelles accordaient la priorité à leurs 
traditions spirituelles et artistiques, telles qu’elles exprimaient leur identité, ainsi 
qu’à la dimension politique de la vie en société, que ce soit pour assurer l’ordre 
interne de la tribu, du royaume ou de la république et, dans certains cas, pour 
assurer la puissance du souverain ou défendre celui-ci contre les appétits de 
conquête extérieurs. La dimension économique avait certes son importance, mais 
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c’était à titre de moyen au service d’autre chose. L’État se devait d’être prospère 
afin d’être puissant et respecté.  En Chine, les bonnes récoltes manifestaient la 
faveur du Ciel, les mauvaises manifestaient son courroux et pouvaient justifier un 
changement de dynastie. Comme l’a bien montré Karl Polanyi1 dans un livre sur 
lequel il est inutile de revenir, l’ordre des choses, en Occident, s’est inversé, et 
ceci au point que c’est la politique qui semble désormais être au service des 
intérêts économiques. La « science économique » aura fait l’objet d’une 
sacralisation qui dissimule les intérêts des puissants de la même façon que la 
religion dissimulait les intérêts du clergé, et notamment du haut clergé. 
 5 - Il est frappant de constater à quel point la vision du monde occidentale 
et les pratiques auxquelles elle conduit reposent sur une logique binaire excluant 
toute forme de compromis, de « zone grise », et donc toute médiation entre l’un 
et l’autre. Les religions du Livre se veulent exclusives de toute autre croyance ; 
elles doivent se substituer aux « idoles » et aux croyances ancestrales et non 
coexister avec elles. La démarche de Matteo Ricci, de ce point de vue est aussi 
totalitaire, quoique plus feutrée, que celle des missionnaires partis catéchiser 
ailleurs dans le monde. « Qui n’est pas pour moi est contre moi ». « Deux et deux 
font quatre » et il n’y a pas de discussion possible. Cette logique dualiste et du 
tiers exclu est profondément enracinée dans la psyché occidentale et l’uniformité 
informatique ne fait que la renforcer. L’existence d’autres logiques, et notamment 
la logique du tiers inclus venu de Stéphane Lupasco et de Bassarab Nicolescu, 
mais aussi les logiques traditionnelles venue de l’Inde, n’ont aucune place dans 
ce décor. Et il s’agit peut-être là du point le plus fondamental.  
 Matteo Ricci représente la bonne conscience de l’Occident. Armé de ses 
convictions, il s’en va, au mépris de sa vie, porter la « Bonne nouvelle » 
évangélique aux Chinois qui n’en ont pas connaissance et qui d’ailleurs, dans leur 
majorité, n’en veulent pas et ne souhaitent pas, sinon par curiosité, en prendre 
davantage connaissance. Il leur apporte la vérité. Ce qu’il ne voit pas, c’est qu’il 
s’agit de « sa » vérité à lui, celle de son époque et de sa filiation culturelle et 
religieuse. Et ce qu’il ne voit pas non plus, c’est qu’il le fait avec une extrême 
violence. Les croyances de ses interlocuteurs ne sont pour lui que des obstacles à 
la diffusion de ce qu’il croit être vrai, et cela d’une façon complète et définitive. 
S’il se déguise en mandarin, ce n’est pas par respect à leur égard, c’est pour se 
faire accepter. Si l’on brûle des objets du culte – les « idoles » - sous ses yeux, ce 
n’est pas pour lui un crime dont il va se scandaliser, en tant que vol et profanation, 
c’est pour s’en amuser, craignant seulement que « l’excès de zèle » de ses jeunes 
convertis n’aillent lui causer des ennuis. Le plus étonnant peut-être, c’est que 
cette désinvolture n’ait jamais été pointée et qu’il ne reste de Ricci que l’image 
du saint homme venus partager ses convictions. C’est cet aveuglement qui 
demande aujourd’hui à être dénoncé.  

 
1 Karl Polanyi, La grande transformation, Aux origines politiques et économiques de notre temps, 
tr. fr. Gallimard, col. Tel, 2011. 
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 2.1.2. Pourquoi Dieu porte-t-il la barbe ? 
 
 Toute civilisation repose sur des mythes fondateurs. L’Occident, sous sa 
forme actuelle, n’échappe pas à la règle. La rationalité scientifique dont il se 
prévaut constitue de ce point de vue un masque qui lui permet de dissimuler, à 
ses propres yeux, la réalité de ses fondements. A ce niveau se trouve une figure 
essentielle en l’image qu’il se fait de Dieu en tant qu’instance supérieure à 
laquelle tout se rapporte. Cette image primordiale aura servi elle-même de 
fondement, à partir du XVème siècle de notre ère, à une autre figure, qui est celle 
du progrès – mais non pas de n’importe quelle sorte de progrès car c’est du 
progrès technologique et économique qu’il s’agit. 
 En tant que puissance tutélaire, à quoi ressemble Dieu selon ce qui se dit 
de Lui ? Ce pourrait être un dieu parmi d’autres, peut-être le plus puissant, ou 
encore, une divinité supérieure entourée d’une nombreuse cour céleste de déités 
moins importantes. Ce pourrait être une déesse, maternelle et protectrice. Non. Il 
s’agit d’un dieu masculin, viril, que l’on se représente pourvu d’une barbe 
abondante, qui sera selon les cas longue et blanche (symbole de sagesse et de 
sérénité) ou blonde - mais plus rarement brune. Un dieu orageux, jaloux, exclusif, 
« infiniment puissant », qui s’impose à l’homme et dont il ne saurait se détourner 
sans danger. Tout comme son successeur, le Progrès, se veut lui-même très 
puissant et porteur de bonheur si on sait le respecter.  
 La thèse ici proposée est que cette figuration ne va pas de soi. Dieu 
pourrait être pluriel, se faisant connaître à travers une variété d’avatars (comme 
du reste ceux-ci subsistent selon le canon catholique sous forme d’anges ou de 
saints) ou par le biais d’une figure féminine (la Vierge Marie, « mère de Dieu »). 
Néanmoins, c’est en définitive une figure masculine, « toute puissante », 
redoutable pour qui ne respecte pas sa loi, qui va s’imposer. Or, cette figure 
exclusive et menaçante de la divinité débouche sur le comportement agressif de 
l’Occident à l’égard du reste du monde. L’Occident tel qu’il est, se trouve issu 
d’un empire belliqueux, l’Empire romain, dont il a repris nombre de traits. Et le 
Christianisme lui-même, tel qu’il s’est imposé par rapport aux cultes qui lui 
préexistaient, tel qu’il a dominé pendant des siècles l’ordre politique et social, en 
a lui-même repris l’organisation. Il ne s’agira pas ici de retracer toute cette 
histoire mais d’en dégager les caractéristiques susceptibles d’aider à la 
compréhension de ce qui se passe sous nos yeux. 
 Et tout d’abord, on découvrira, avec Thomas Römer, historien 
mondialement connu de la Bible1, que l’invention du Dieu unique et que la 
distinction entre le monothéisme et le polythéisme sont loin d’aller de soi. Au 
départ, voici quatre millénaires, quelque part entre l’Égypte, la Mésopotamie et 
l’Assyrie, pâturent des tribus bédouines belliqueuses et qui, donc, ne cessent de 

 
1 Thomas Römer, L’invention de Dieu, Le Seuil, 2014. 
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se chamailler. Chacune d’entre elle met en avant sa divinité totémique, supposée 
assurer le succès de ses armes et la prospérité de la tribu : Anat, Baal, Dagôn, El, 
Yztihu, Shalimu, Shamash. Autant de noms attestés par les Écritures sacrées et 
« qui manifestent la vénération de toute une série de de divinité qui sont liées à la 
fertilité, aux moissons et au récoltes »1. Le premier temple, à Jérusalem, semble 
ainsi avoir été dédié à une divinité solaire. Ce n’est qu’ensuite que Yhvh y trouve 
sa place. Il « n’y est pas immédiatement la divinité principale »2. A cela s’ajoutera 
plus tard la division du peuple juif entre le royaume du nord, le royaume d’Israël, 
dont la capitale est Samarie, et celui du sud, le royaume de Judas, à peine grand 
comme un département français et dont la capitale est une bourgade, Jérusalem. 
 Il y a ainsi compétition entre Baal et Yhvh. Ce n’est qu’avec la révolte de 
Jéhu (vers 841 av. J.-C.), un coup d'État sanglant relaté dans la Bible (2 Rois 9-
10), lors duquel Jéhu renverse le roi Joram d'Israël, mettant fin à la maison 
d'Achab telle qu’elle exerçait le pouvoir, que le culte de Baal est éliminé au profit 
de celui de Yhvh.  En résumé, comme l’écrit Römer :  
 

En Israël, Yhvh devint définitivement la divinité la plus importante avec 
le putsch de Jéhu. Yhvh a d’abord été vénéré comme un « baal » c’est-à-
dire un dieu de l’orage ressemblant à certains égards au dieu Baal 
d’Ougarit. Il n’a pas été le seul dieu vénéré en Israël ; peut-être a-t-il 
d’abord été subordonné à El (notamment dans le cas du sanctuaire de 
Béthel). Sous les Omrides, deux balalim se faisaient concurrence : le baal 
phénicien (peut-être Milkart) et le baal Yhvh. Par la suite, Yhvh intégra 
apparemment les traits d’El ainsi que les traits solaires ; il devint un baal 
shamen, un « seigneur du ciel ». Jusqu’à la chute de Samarie en 722 
avant notre ère, le culte de Yhvh n’était pas exclusif… (...).  Lors de cette 
ascension, Yhvh a sans doute repris les traits et les fonctions du dieu 
solaire avec lequel il cohabitait jusque-là à Jérusalem3. 
 

 Une histoire, donc, extrêmement compliquée, que mentionnent les textes 
bibliques et qui ne sont pas si ancien que cela, tout compte fait. Mais cela n’est 
pas tout. On aurait pu imaginer un dieu féminin, ou tout-au-moins un dieu à la 
fois masculin et féminin. Tel était le cas de Ahura Mazda, la déité unique vénérée 
par les Zoroastriens, dont l’appellation même, selon les Gathas, qui remonteraient 
à 3700 ans, est mi-masculine, mi-féminine4. Ici, il est permis de penser que dans 
le contexte polythéiste du monde aryen, Ahuza Mazda représente le premier 
exemple de monothéisme intégral : 
 

 
1 Op. cit., p.115. 
2 Op. cit., p.137. 
3 Op. cit., pp. 163-164 et p. 171. 
4 Cf. Les Gathas, le livre sublime de Zarathoustra, traduit et présenté par Khosro Khaizai Pardis, 
Albin Michel, col. Spiritualités vivantes, 2011. 
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« Ô Mazda, au moment où je T’ai reconnu dans mes pensées, j’ai compris 
que Tu es l’origine de tout ce qui est. (Gatha IV, 8). ( …) Je tente, ô 
Mazda, par le rayonnement de la Sagesse, de Te connaître, Toi qui es le 
créateur de l’existence. (Gatha IX, 7) ». 
 

 Il n’allait donc pas de soi que Yhvh, en tant que Dieu unique, soit identifié 
comme masculin. S’agissait-il, du reste, d’un dieu unique ? Emmanuel 
Chouraqui, commentant l’oeuvre de son père, André Chouraqui, et sa traduction 
de la Torah, écrit ceci : 
 

Le texte sacré fondateur du Judaïsme, la TORA qui veut dire « 
l’enseignement », commence par les mots  
« ENTÊTE Elohims créait les ciels et la terre » (Genèse « Entête » 1.1) 
Dieu est un pluriel, les « dieux » et non Dieu au singulier. Et vous 
remarquerez qu’il n’y a pas de « au commencement », comme on a pris 
l’habitude de le voir écrit. « Entête », ce premier mot n’appartient pas 
au récit, il en pose le statut. Le sens de la création en est changé1. 
 

 Ce n’est donc qu’ensuite que la tradition en a fait un Dieu unique. Et il 
semblerait même que durant un certain temps, en tant que dieu de sexe masculin, 
il ait été associé à une déesse de sexe féminin, Ashérah. Voilà donc qui complique 
encore un peu les choses. Deux déités, Yhvh et Asherah auraient coexistées, dans 
ses débuts, dans le temple de Jérusalem (ceci sans compter les autres). De 
nombreuses référence hébraïques et certains vestiges archéologiques témoignent 
en effet jusqu’au VIIème siècle avant notre ère, toujours selon Thomas Römer, 
de cette coexistence entre deux figures divines : 
 

Être le seul vrai dieu n’autorise guère de partenaire. Traditionnellement, 
Yhvh est considéré comme un dieu « célibataire » et les mentions de 
déesses dans la Bible, notamment d’Ashérah, ont été interprétées comme 
relevant d’un culte non yahviste. C’est dans cette perspective que les 
rédacteurs bibliques ont en effet essayé de présenter les choses. Pour 
l’historien, la situation se présente différemment. Il est très plausible que 
Yhvh ait eu, en Judas et sans doute aussi en Israël, une déesse qui lui ait 
été associée. Certes, Yhvh fut vénéré comme dieu national, ce qui lui 
donne une place privilégiée, au moins dans le culte officiel, mais cela 
n’exclut nullement la vénération d’une déesse à ses côtés2. 
 

 On en restera là. Ce qu’il faut conclure, c’est que le dieu qui s’est 
finalement imposé est un dieu masculin. Il est permis de voir en ce choix un acte 
politique majeur. Il s’agissait, pour une petite nation confrontée à des voisins 

 
1 Communication personnelle. 
2 Op. cit., p. 213. 
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puissants, de se recommander d’une déité susceptible de se faire respecter. On 
n’entreprendra pas ici de réécrire l’histoire d’Israël (ou plutôt, de ce qui en 
restait : le royaume de Judas). C’est cette histoire particulière qui explique très 
probablement l’éviction d’Ashérah, en même temps que l’élévation de Yhvh, de 
la position de divinité tutélaire du peuple d’Israël qu’il était, au statut de dieu 
unique s’imposant comme tel à toute l’Humanité. Telle était la situation 
lorsqu’apparaît un nouveau prophète, et peut-être même plus selon certains : 
Jésus de Nazareth. 
 Là encore, les choses ne sont pas simples. Il convient en effet de 
distinguer ce qui se trouve dans les Écritures, qui visent à illustrer une certaine 
doxa, et la réalité historique, telle qu’elle peut, moyennant de grands efforts, être 
reconstituée. Autrement dit, d’une part les faits, de la façon dont ils ont été 
compris, puis rapportés par les auteurs de quatre évangiles canoniques ainsi que 
par divers autres textes dont certains ont été rejeté par l’Église comme 
« apocryphes », et, de l’autre, ce que l’on peut reconstituer de ce qu’il en a été 
historiquement selon les critères d’appréciation de notre époque. Donc, au départ 
se tient un rabbi dont on sait peu de choses de façon certaine : il est né dans un 
hameau appelé Nazareth, d’une mère prénommée Marie et d’un père qui n’est 
pas Joseph, le mari de Marie. Il a sillonné la campagne, accompagné de ses 
adeptes, prodiguant ses enseignements. Il est monté à Jérusalem, provoquant des 
désordres dans le temple. Puis il a été arrêté sur l’ordre du procureur romain 
Ponce Pilate et condamné à la crucifixion, comme de nombreux zélotes qui se 
proclamaient « roi d’Israël » ou prétendaient seulement chasser les Romains. 
Nombre de propos qui lui sont prêtés sont à peu près certainement authentiques. 
D’autres ont plus probablement été « arrangés » pour les besoins de la cause. Au 
départ, il ne s’agit que d’une secte juive parmi d’autres. Puis l’affaire prend de 
l’ampleur, notamment au plan international, et les principes de la nouvelle 
religion, qui tend à s’émanciper du Judaïsme traditionnel, vont faire l’objet de 
discussions très âpres entre les adeptes, qui se proclament « Chrétiens ». 
 Ce qui est frappant, c’est que ces débats ont été quasiment occultés 
jusqu’à une date très récente (1945), lorsqu’une jarre découverte par hasard par 
un paysan égyptien sur le flanc d’une colline, en un lieu dénommé Nag Hammadi, 
révèle un grand nombre de textes dont on ignorait l’existence. Or, ces textes 
révèlent la vigueur des débats au sein des communautés chrétiennes des Ier et 
IIème siècle après leur fondation. Ces débats portent sur les faits concernant 
Jésus. Est-ce bien lui qui a été crucifié et qui a souffert sur la croix ? Son tombeau, 
ou supposé l’être, a-t-il vraiment été retrouvé vide, laissant supposer sa 
« résurrection » ? Que faut-il penser des apparitions dont ont bénéficié ses 
disciples, au moins durant un certain temps ? Il s’agissait de mettre au clair ce qui 
s’était réellement passé, ce jour de la Pâque à Jérusalem où tout a commencé, et 
ce qui était de l’ordre de la métaphore ou de l’hallucination. Tout ceci va très loin, 
et si ces questions ont été occultées et conclues par le contenu d’un « Credo » 
auquel tout Chrétien était tenu désormais d’adhérer, c’est que les voies 
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divergentes mettaient en cause deux principes qui désormais iraient de soi pour 
les membres de l’Église catholique : 
 1 – celle-ci est fondée sur une organisation hiérarchique qui va (en 
commençant par le haut, comme il va de soi) de l’évêque de Rome, successeur 
de l’apôtre Pierre (on parle de « succession apostolique »), puis descend aux 
évêques désignés par lui, aux prêtres, aux diacres, et enfin aux laïcs, qui sont 
tenus de respecter le dogme qui leur est présenté, 
 2 – le pape, les évêques et les prêtres doivent être nécessairement des 
hommes – et certainement pas des femmes, celles-ci, bien qu’ayant une âme, étant 
tenues dans un rôle subalterne et silencieux.  
 Or, ces deux principes, au premier et au deuxième siècle après Jésus-
Christ, étaient loin d’aller de soi pour tous les adeptes qui se recommandaient de 
lui. On laissera ici de côté les questions proprement théologiques (« Jésus est-il 
ressuscité, et dans quelles conditions ? ») pour s’en tenir aux questions 
d’organisation et au rôle qui s’y trouve dévolu aux femmes. Certains gnostiques 
évoquent ainsi l’existence d’une « mère divine ». « Je suis le Père, je suis la Mère, 
je suis le Fils », affirme la voix qui se fait entendre de Jean, selon l’Apocryphe 
de Jean, découvert à Nag Hammadi1. Notons qu’il s’agit là d’une représentation 
qui était déjà celle des Égyptiens : Osiris, le principe mâle, Isis, le principe 
féminin, et Horus, leur fils. Certains textes se font plus insistants, tels ce superbe 
poème, trouvé dans la jarre de Nag Hammadi et intitulé Le Tonnerre, Esprit de 
perfection : 
 

Je suis le principe et la fin. Je suis celle qu’on honore et celle qu’on 
méprise. Je suis la prostituée et la sainte. Je suis l’épouse et la vierge. Je 
suis la mère et la fille… Je suis celle dont les noces sont grandioses, 
encore que je n’aie point de mari... Je suis le savoir et l’ignorance… Je 
suis sans vergogne et j’ai honte. Je suis la force, je suis la crainte… Je 
suis insensée et je suis sage… Je suis sans dieu et je suis celle dont le 
Dieu est grand2. 
 

 Pour certains gnostiques, Dieu serait androgyne, à la fois père et mère. 
Pour d’autres, la divinité féminine surplombe le dieu qui semble gouverner le 
monde. La trinité doit ainsi se comprendre comme père, mère et fils. Les 
conséquences pour le fonctionnement des communautés chrétiennes sont bien 
entendu déterminantes. Les femmes, tout autant que les hommes, doivent être 
admises dans l’exercice du culte. Et cela, c’est ce que refusent les défenseurs de 
l’orthodoxie catholique. Écoutons-les : « … que les femmes se taisent dans les 
églises. Car il ne leur est pas permis de parler, mais qu’elles soient soumises… Il 
est honteux pour une femme de parler dans une église » (Paul, première Épitre 

 
1 Elaine Pagels, les évangiles secrets, Gallimard, 1982. Elaine Pagels occupait alors la chaire de 
religion à l’l’université de Columbia. Les références qui suivent sont issues de son livre. 
2 Op. cit., pp. 99-100. 
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aux Corinthiens, XIV, 34). Tertullien surenchérit : « Il n’est pas permis à une 
femme de parler dans l’église, ni davantage d’enseigner, de baptiser, ni d’offrir 
l’eucharistie, ni de réclamer pour elle-même de participer à aucune fonction 
masculine – pour ne rien dire d’un ministère sacerdotal quelconque »1. Autant 
dire que les femmes, telles qu’elles sont considérées par les gnostiques, ont un 
comportement abominable : « Ces femmes hérétiques – quelle n’est pas leur 
audace ! Elles n’ont aucune retenue ; elles ne craignent pas d’enseigner, de 
prendre part à des discussions, de se livrer à des exorcismes, d’entreprendre des 
guérisons, voire de baptiser2 ! » 
 Pourquoi cela ? Paul s’en explique en se référant au récit de la Genèse : 
« … L’homme est l’image et la gloire de Dieu, mais la femme est la gloire de 
l’homme., car l’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour 
l’homme »3. On comprendra aisément que les voix gnostiques fussent 
insupportables pour les chefs d’une institution qui se trouvait par ailleurs 
impitoyablement pourchassée par le pouvoir impérial romain. Il était urgent de 
mettre de l’ordre, de parler d’une seule voix, et il fallait que cette voix fût 
authentifiée, d’une communauté à l’autre, comme la seule autorisée. Il eut été 
suicidaire pour la jeune Église de laisser s’exprimer des prophètes, ou prétendus 
tels, qui affirmaient que Dieu se trouvait en l’homme lui-même, que celui-ci 
pouvait le rechercher et accéder à Lui par un effort d’introspection, et non pas par 
le canal obligé d’un culte, de « sacrements », et donc d’une institution ecclésiale 
armée de dogmes auxquels il était impératif d’adhérer afin de pouvoir être sauvé 
de l’enfer. Quant à la femme, bienheureuse devait-elle être d’être admise dans 
l’église pour assister aux offices, à condition bien entendu qu’elle demeura 
silencieuse. 
 Voilà donc pour l’essentiel. La gnose chrétienne a été oubliée, 
soigneusement dissimulée après avoir été victime d’autodafés, et ce n’est que 
depuis peu que l’envers du décor est apparu, découvert par hasard et après avoir 
failli servir à allumer le feu dans l’âtre de la mère de celui qui avait découvert les 
papyrus où il se trouvait consigné afin d’être préservé. Précisons tout-de-suite 
que la sincérité des uns et des autres n’est pas en cause ici. Ils étaient guidés par 
leurs convictions et beaucoup ont payé de leur vie le fait de les mettre en avant et 
de s’y maintenir. Ce fut le cas d’évêques, mais également de femmes, telles 
Blandine, qui fut comme d’autres jetée aux lions. Et donc, pour notre propos, 
qu’est-ce qu’il faut retenir de toute cette histoire ? 
 Tout commence donc au sud-est de la Méditerranée, un peu après la fin 
de l’âge du bronze. La divinité tutélaire d’un clan sera progressivement 
proclamée comme un dieu unique dont l’existence s’impose non seulement au 
Peuple élu mais à l’Humanité tout entière. Ce qui sera le fondement du 
monothéisme sera repris ensuite par ce surgeon qui prend le nom de 

 
1 Op. cit., p. 10°4. 
2 Op. cit., p. 14. 
3 I Corinthiens, 11, 7-9. Cité pazr Pagels, op. cit., p. 106. 
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Christianisme, du nom de son fondateur. Des débats très vifs, qui seront vite 
occultés, ont lieu sur la façon dont il faut se figurer ce Dieu unique. Une partie 
des Chrétiens se trouvent qualifiés d’hérétiques en ce qu’ils n’acceptent pas le 
credo qui sera proclamé en vue d’assurer l’unité des Églises dispersées autour du 
bassin méditerranéen. Ce credo stipule d’une part que seuls les hommes peuvent 
accéder à l’administration du culte, d’autre part que celui-ci est assuré par un 
clergé hiérarchisé et qualifié pour dire ce qui doit être tenu pour vrai, à l’exception 
de toute affirmation divergente, qui sera qualifiée d’hérétique, et donc de tout 
effort de réflexion personnelle. L’Église sait ce qu’il faut penser. En dehors de ce 
que prêche sa hiérarchie, il ne peut y avoir qu’hérésie.   
 Il s’agit là non seulement d’une opinion religieuse mais d’un projet 
politique. Ce projet installe l’administration religieuse dans le moule de l’Empire 
romain. Le Pape prend la place de l’Empereur et les évêques la place des 
gouverneurs1. La structure est identique mais également l’esprit qui l’anime. 
L’empire romain avait une vocation universelle ; il en va de même de l’Église 
romaine. Et de même qu’il n’était pas acceptable de ne pas vénérer l’Empereur, 
il n’est pas acceptable de ne pas reconnaître la primauté du Pape et, dira-t-on plus 
tard, l’infaillibilité qui est la sienne en tant que « vicaire du Christ ». Il s’agit là 
d’un dispositif extrêmement coercitif. « Hors de l’Église, point de salut ». Bien 
plus, il s’agit de convertir « toutes les nations » à la « Bonne nouvelle ». Les 
missionnaires se rendront donc en Amérique, en Chine et en Afrique, sur les 
bateaux armés par les marchands et les hommes d’armes venus, eux, pour 
d’autres raisons. Tacitement, les uns et les autres se soutiennent donc 
mutuellement. 
 Les missionnaires vont peu à peu perdre l’influence qui avait été la leur, 
mais le système se maintient à l’identique en tant que système, quoique avec une 
modification de l’un des éléments qui le constituent. Cet élément, le Dieu unique 
des Chrétiens, a laissé place à une autre déité, toute aussi exclusive et impérative : 
il s’agit du Progrès technique, celui-ci étant mis au service de la prospérité 
économique et donc du bonheur humain. Et tout autant que le projet qui consistait 
à rallier le monde à la « vraie foi », il devient urgent de le convertir à ce bien 
supérieur que représentent le progrès, le marché et l’abondance matérielle qui 
doit en résulter. De même que le Dieu unique devait s’imposer par rapport aux 
idoles, le marché doit s’imposer par rapport aux cultures locales. Tel est le 
principe de la « mondialisation heureuse ». 
 Ici, il convient d’observer que cette masculinité du Dieu unique n’allait 
pas de soi et que les Grecs de la période classique l’ont refusée. Le polythéisme 
y est peuplé de dieux et de déesses, chacun et chacune avec ses traits et son 
caractère qui lui sont propres. Leur présence est fortement liée à la vie des 
humains et ils font sentir leur présence dans les grandes occasions de la vie de la 

 
1 Cette analyse porte ainsi sur la seule Église catholique, les Églises orthodoxes, et notamment 
l’Église orthodoxe grecque, n’ayant jamais manifesté le prosélytisme des Catholiques, puis de 
certaines Églises réformées issues du catholicisme.  



Demain. Ce que j’ai vu dans la forêt  

 
89 

Cité. Un rationaliste, Xénophane, s’en va les ridiculiser –ou ridiculiser ceux qui 
leur prêtent foi : 
 

Des dieux, les mortels croient que comme eux ils sont nés, 
Qu’ils ont leurs vêtements, leur voix et leur démarche. Cependant si les 
bœufs, les chevaux et les lions 
Avaient aussi des mains, et si avec ces mains 
Ils savaient dessiner, et savaient modeler 
Les œuvres qu’avec art les humains façonnent, 
Les chevaux forgeraient des dieux chevalins, 
Et les bœufs donneraient aux dieux forme bovine : 
Chacun dessinerait pour son dieu l’apparence 
Imitant la démarche et le corps de chacun.  
(Fragment 14, 15 et 16) 
 

 A ces dieux multiples, Xénophane oppose l’idée d’un dieu unique, qu’il 
décrit ainsi : 
 

Un seul Dieu, le plus grand chez les dieux et les hommes, 
Et qui en, aucun cas n’est semblable aux mortels 
Autant par sa démarche, autant par ce qu’il pense. 
 
Toujours au même endroit, il demeure où il est, 
Sans du tout se mouvoir ; il ne lui convient pas 
De se porter tantôt ici, tantôt ailleurs. 
 
Et tout entier il voit, tout entier il conçoit, 
Tout entier il entend. 
 
Sans peine, et par la force seule de l’esprit,  
Il donne le branle à toute chose. 
(Fragments 23, 26, 24 25). 

 
 Feyerabend, qui cite ainsi Xénophane et que nous retrouverons plus loin, 
résume ainsi sa réaction : « « Xénophane se moque des dieux traditionnels à 
cause de leurs caractéristiques anthropomorphiques. Ce qu’il offre à leur place 
est une créature qui est toujours anthropomorphique mais inhumaine »1. A la 
joyeuse bande en laquelle les hommes se reconnaissaient tellement bien, il 
substitue un personnage austère, assis sur son trône et qui prétend tout gouverner 
par lui-même. Ce n’est pas une déesse (Athéna, Vénus ou Junon), c’est un 
monarque qui, indépendamment des circonstances, prétend dicter sa volonté à 

 
1 Paul Feyerabend, Adieu la Raison, tr. fr., Le Seuil, col. Points, 1996, pp.113 et 114. 
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l’Humanité tout entière. Ce Dieu unique s’impose donc quelles que soient les 
circonstances. Il est lointain, inaccessible et nul n’échappe à son regard et à ses 
prescriptions. L’on est passé d’une proximité imparfaite mais conviviale, à un 
imperium qui se veut abstrait et universel tout en recopiant les traits de celui qui 
l’énonce et prétend l’imposer.  
 Les conséquences politiques en sont immédiates. Adieu à la prise en 
compte des circonstances immédiates dans lesquelles les dieux manifestaient leur 
présence. Il n’y a plus de place pour le débat ; il faut désormais lever les yeux 
vers le Dieu unique, tel qu’il trône dans les cieux. Il s’agit là de l’affirmation d’un 
axe vertical, tel qu’il s’oppose à l’horizontalité de l’agora. Le Dieu unique détient 
la totalité des attributs tels qu’ils étaient répartis entre Apollon, Zeus, Vénus, 
Hermès et d’autres. Il pointe le doigt vers les humains, sur lesquels son autorité 
est unique. Vers les humains – tous les humains. Et donc, c’est en se 
recommandant de ce Dieu unique que certains humains qui l’ont ainsi conçu vont 
s’en aller s’imposer à d’autres humains. Xénophane n’aura guère de succès à son 
époque, là même où il s’exprimait. Mais l’idée rejoindra une autre tradition, 
venue de l’est de la Méditerranée et bientôt reprise par la nouvelle religion qui 
s’était imposée à Rome. 
 Le monothéisme chrétien, lui, a suivi la voie, signalée par Xénophane, du 
Dieu unique. Le problème, c’est que le modèle impérial sur lequel cela débouche 
est aujourd’hui en voie d’implosion. La première raison, a-t-on déjà dit plus haut, 
c’est que l’Occident a perdu la suprématie technologique, donc militaire, qui 
assurait sa domination. C’est là en grande partie le sens profond de ce qui se passe 
ici et là sur la planète, là où par exemple les Etats-Unis s’efforcent – le plus 
souvent en vain - d’établir ou de maintenir leur influence. Mais ce n’est pas tout. 
Il a perdu la force morale qui était la sienne. Son comportement est moins que 
jamais le reflet des « valeurs » qu’il met en avant pour les imposer aux autres en 
s’imposant lui-même. Or, de plus en plus, cela se voit. Mais ce n’est pas tout : le 
vieillard barbu qui orne les cathédrales se trouve peu à peu détrôné. Pourquoi, 
disent les femmes, les hommes auraient-ils autorité sur nous ?  Et c’est là un 
mouvement qui vient de loin. 
 « La femme est l’égale de l’homme », proclamait Olympe de Gouges 
(1748-1793). Pour commencer, la femme aura, à l’égal de l’homme, dû accepter 
un emploi salarié. Certes, dans des conditions différentes d’une culture à une 
autre, elle participait aux travaux qui assuraient la vie de la communauté. Mais il 
y avait différentiation entre les tâches qui lui étaient réservées et celles qui 
incombaient à l’homme. Ce qu’il y a de nouveau, c’est désormais qu’un emploi 
pourra être tenu indifféremment par un homme ou une femme et que c’est là 
quelque chose qui est considéré comme un progrès. Une femme peut être 
cantonnier, ingénieur dans le BTP, ou même colonel d’infanterie. Pourquoi pas ? 
Mais alors, il faut aller plus loin : si la femme peut avoir une position 
professionnelle au même titre que l’homme, y a-t-il une raison pour laquelle elle 
devrait par définition lui être subordonnée ? Que ce soit dans la hiérarchie 
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religieuse, dans la hiérarchie de l’entreprise ou dans celle de l’État. On ne 
reviendra pas ici sur la geste féministe sinon pour poser une question :  ce 
féminisme ne serait-il pas, bien souvent, un machisme inversé ? 
 C’est ce que laisse penser le comportement de nombreuses business 
women. Elles n’ont pas d’autre comportement que celui de leurs homologues 
masculins, si ce n’est parfois avec une volonté de paraître encore plus viriles 
qu’ils ne sont. Et donc, rien n’est changé dans la posture globale de l’Occident si 
ce n’est l’illusion supplémentaire d’avoir troqué un comportement « masculin » 
contre un comportement « féminin ». Le projet impérial de l’Occident reste 
identique à l’imperium romain. L’empire romain, cependant, s’est effondré. Et 
c’est pourquoi il est permis de penser qu’il pourrait bien en aller de même de 
l’empire occidental et de son projet agressif de domination du monde. Observons 
dès maintenant que ce ne sera pas chose facile. La démonstration impose en effet 
d’aller à l’encontre de ce qui se dit le plus souvent dans les rues du village, du 
moins dans le village occidental, tel qu’il reste encore largement insensible à ce 
qui s’est produit en dehors de lui-même.  
 L’Occident s’est représenté son Dieu comme un patriarche à la barbe 
fleurie. Il s’agit là de l’aboutissement d’une conjonction historique entre le Dieu 
sans nom des Juifs et l’Empire romain avec sa conception du pouvoir et de la 
nécessité de sa concentration. L’empire romain devait s’étendre à la terre entière ; 
le Dieu des Chrétiens aussi. Mais tout empire finit par s‘effondrer ; l’Empire 
romain s’est effondré, comme avant lui l’empire athénien, dont il avait repris à 
son compte la culture. A son tour, l’Occident chrétien avait repris à son compte 
la culture romaine, puis, plus tard, la culture grecque, avant qu’il en vienne, à son 
tour, à s’effondrer, là sous nos yeux. Et ce qui s’effondre avec lui, c’est une 
certaine conception de la déité, impériale, agressive et souvent violente à l’égard 
de quiconque lui désobéit. Cette déité s’était transformée : ce n’est plus de nos 
jours le Dieu des Chrétiens, des juifs et des Musulmans mais d’abord et pour le 
plus grand nombre la technique et la croissance économique, porteuses de 
prospérité et de bonheur. Le dieu barbu, du haut de son trône impérial et qui avait 
écarté la femme du niveau où il se tenait, la maintenant dans les seconds rôles, 
laisse place à autre chose.  
 
 2.1.3. Le reflux de l’ordre occidental 
 
 Il ne fait pas bon s’en prendre aux mythes fondateurs de la Cité et de tout 
cela qui alimente le dit du village. Et d’abord, d’où parle celui ou celle qui 
s’exprime ainsi, bravant les interdits ? D’ailleurs. D’où cela, ailleurs, et cela est-
il seulement possible ? Cela n’est absolument pas certain. Nous nous exprimons 
selon le langage du village, selon ce qui se sait dans les rues du village. Cela nous 
est naturel, au point que nous n’y prêtons plus attention. Cela s’appelle le préjugé. 
Et donc, peut-on s’évader du préjugé ? Il faut, pour cela, réfléchir et trouver un 
fondement à sa pensée. Ce fondement, il semble qu’il ne puisse être dit. Il vient 
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de l’obscurité des origines ; il git au fond de soi ; il ne s’exprime que par allusion 
et métaphores. Écoutez Antigone face à Créon. Créon est un homme sérieux ; il 
se préoccupe de la Cité dont il a la charge ; c’est quelqu’un très convenable. Et 
face à lui, cette folle d’Antigone, qui prétend accomplir ce que lui interdisent les 
lois de la Cité, qui se recommande d’une obligation qui n’appartiendrait qu’à elle 
seule.  
 Et pourtant. Et pourtant, ce que nous enseigne l’histoire de la pensée, 
c’est que cela qui est nouveau ne vient pas des gens convenables, qui se 
contentent de répéter ce qui se dit déjà. Ce qui est nouveau doit affronter ce qui 
semble « normal ». Il est « normal » que l’Occident, ayant été animé par la foi en 
son Dieu unique et s’imposant à tous, puis par sa supériorité technologique et sa 
croyance dans les bienfaits universels du « Progrès », se soit efforcé, pour le 
meilleur et pour le pire, de diffuser dans le monde entier ce qui lui semblait 
constituer le vrai et le bien. Il pouvait se le permettre. Le problème, c’est qu’il 
n’est pas du tout certain qu’il le puisse encore. Toutefois, il s’agit là de quelque 
chose de tellement extraordinaire que l’Occidental de la rue ne peut souvent ni 
l’entendre, ni le comprendre, ni l’admettre. Voilà qui demande à être examiné. 
 Ouvrons donc le journal. Les faits importants de la journée sont supposés 
s’y trouver consignés. A la page internationale, il est question de guerre. En 
Ukraine. En Palestine. En Iran et au Liban. On y apprend l’existence de « bonnes 
raisons » à la poursuite des hostilités, à l’ouverture de négociations, aux 
divergences de vues qui les ont fait échouer.  Les explications en sont souvent 
très contingentes. Très vite, dans notre tête, se distinguent les bons et les 
méchants, comme autrefois dans la cour de l’école. Les « bonnes raisons » mises 
en avant par les parties en présence se veulent toujours exclusives les unes des 
autres. Le journal évoque, dans la bouche de « responsables politiques », la 
nécessité » d’une « paix juste et durable ». Mais cette paix n’est pas celle à 
laquelle se réfèrent les autres parties en présence, qui y voient un contenu 
différent – et bien entendu un caractère « inacceptable ». L’attention se focalise 
sur les détails, sur les rebondissements au jour le jour, sur les intentions prêtées à 
« ceux d’en face » conformément à l’image que l’on en a, et donc des préjugés 
par lesquels on est soi-même animé.   
 Revenons à ce qui se passe en Ukraine ou en Iran. Il y a ce qu’on en dit 
dans la presse. Mais comment être assuré qu’elle dit vrai ? Comment savoir ce 
qu’on en pense « en face », dès lors que la censure nous interdit d’y avoir accès ? 
Il y faut, pour tenter de voir plus clair, une hygiène de l’information. Qu’est ce 
qui, factuellement, peut être tenu pour vrai, qu’est ce qui est seulement plausible, 
voire improbable ou carrément inventé ? Qu’est ce qui relève de l’opinion des 
personnalités invitées à s’exprimer – et pourquoi le sont-elles, et pas d’autres ? - 
ou bien du point de vue du journaliste pressé de rendre une copie qui soit 
suffisamment « politiquement correcte » pour lui éviter des ennuis ? Et de toutes 
façons, n’est-ce pas, quoi qu’il en soit, se perdre dans les détails, voire même 
éviter de regarder en face ce qui importe à l’échelle du devenir historique ? 
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 Et voici donc, parmi tant d’autres, quelques faits. La Russie tient tête à 
l’OTAN, c’est-à-dire aux Etats-Unis, c’est-à-dire à l’imperium américain. L’Iran 
refuse de céder à la pression de l’armada expédiée vers le Golfe persique. La 
France, en quelques années, se fait expulser de la plupart des pays africains qui 
constituaient ce que certains appelaient la « Françafrique ». Les BRICS en 
viennent à représenter une production supérieure à celle des pays du G7. L’Inde, 
certains États du Golf persique, l’Arabie saoudite, se refusent désormais à suivre 
aveuglément les Etats-Unis. La technologie chinoise surpasse, dans certains 
domaines, celle des pays occidentaux. L’Inde, avec d’autres, décide de payer 
certaines de ses importations en yuans et non plus en dollars. Quoi d’autre, 
encore ? Mis bout-à-bout, cela fait beaucoup. Cela pourrait signifier que l’on 
assiste à un recul de l’influence occidentale à travers le monde.  
 Cela se murmure ici et là, mais cela ne signifie nullement que l’on en ait 
tiré les conséquences. Notre façon de penser reste fondée sur l’expérience du 
passé ; elle s’inscrit dans la continuité, non dans ce qui serait le constat d’une 
rupture. Nous voulons absolument préserver nos croyances, nos habitudes, nos 
certitudes, ce qui va de soi pour nous et, surtout, le sentiment de notre supériorité 
sur le reste du monde - quitte à devenir schizophrènes. Nous ne voulons pas voir 
la réalité. D’abord, nous sous-estimons la portée des changements intervenus à 
travers le globe au cours de ces dernières années. Nous pensons toujours aux pays 
africains comme des pays « sous-développés » comme ils l’étaient il y a vingt ou 
trente ans. Nous ignorons l’état où se trouve la Chine. Nous continuons 
d’imaginer la Russie comme un pays appauvri par quatre-vingts ans de 
communisme. Nous imaginons qu’on y vit mal, dans l’attente des bienfaits de la 
mondialisation libérale, que le « régime de Poutine » est une dictature, au bord 
de l’effondrement – par opposition à nos vertueuses démocraties. En bref, nous 
n’avons pas réévalué l’opinion que nous nous faisons du reste du monde.  Nous 
n’avons pas réévalué non plus l’état dans lequel se trouvent les pays occidentaux : 
délabrement progressif des systèmes de santé (malgré l’existence de 
remarquables spécialistes), détérioration des systèmes éducatifs (l’école ayant 
cessé en France, et probablement ailleurs, de jouer son rôle d’intégration 
républicaine), absence d’une mise en sécurité suffisante de notre patrimoine 
culturel, impuissance de la police devant la drogue et le banditisme, dégradation 
de certains services publics, qu’il s’agisse des chemins de fer, aux lignes mal 
entretenues, ou de l’énergie électrique, sous tension faute d’investissements 
suffisants,  baisse du pouvoir d’achat de la majorité des membres de la population, 
malgré des statistiques rassurantes. La liste est longue, toute la difficulté étant de 
distinguer le point de vue subjectif (« c’était mieux avant ») de la réalité telle 
qu’elle est. 
 Et donc, la tentation consiste à rechercher le bouc émissaire. Le bouc 
émissaire, ce sont par exemple les hordes sauvages de petits hommes verts venus 
de l’est, à l’attitude agressive, qui ne cherchent qu’à nous détruire. C’est le péril 
jaune et ses masses d’automobiles électriques à bas prix qui mettent en péril nos 



Hubert Landier 94 

industries nationales. Ce sont ces immigrés venus du sud, porteurs d’insécurité et 
qui risquent de nous submerger et de détruire, par leur simple présence, la culture 
dont nous nous recommandons et dont nous sommes si fiers, tout en ignorant du 
reste largement ce en quoi elle consiste et en la réduisant à quelques habitudes de 
consommation. Ce sont là autant de manifestations d’une peur irraisonnée : peur 
de l’inconnu, peur d’un monde qui change, perçu comme menaçant, peur d’être 
dépassés, peur de voir compromises les certitudes sur lesquelles nous avons 
construit notre identité. La tentation est alors d’être entraînés vers l’avenir les 
yeux résolument tournés vers notre « glorieux » passé. Ce sont là les symptômes 
d’un monde qui est en train de sombrer. 
 Cela n’est pas la première dois que cela se produit dans l’histoire de 
l’Humanité. Souvenons-nous de la Grèce antique, du siècle de Périclès, l’âge d’or 
de la sculpture, de la philosophie et de la tragédie. Revenons quelques dizaines 
d’années plus tard : Athènes dépeuplées par la peste, appauvrie et sans défense, 
qui ne retrouvera jamais l’éclat qui avait été le sien. Thucydide, dans sa Guerre 
du Péloponnèse, nous raconte en détail ce qui s’est passé. Voici deux coalitions 
qui se font face, l’une autour d’une puissance maritime, et c’est Athènes ; l’autre 
étant rassemblée autour d’une puissance terrestre, et c’est Sparte. Athènes est au 
centre d’un empire ; elle a des alliés, qui se doivent de lui verser un tribut à défaut 
de quoi ils seront impitoyablement détruits. Sparte décide de mener ce que l’on 
pourrait appeler une guerre préventive. On passera sur les détails ; les 
rebondissements, de paix vite rompue en bataille plus ou moins décisive. Il y a la 
géopolitique, mais il y a aussi le jeu des acteurs, tels qu’ils sont : le démagogue, 
le tyran, le chef d’armée incapable. Cela se termine sur un théâtre d’opération 
éloigné de la métropole : Syracuse, en Sicile. Et c’est la tragédie, l’impensable : 
Athènes défaite, l’empire démantelé, la fin de sa puissance. Rome, bien plus tard, 
n’aura plus qu’à entrer dans une ville appauvrie, dont ne reste plus que l’éclat de 
ce que fut sa culture, que les vainqueurs s’approprieront pour autant qu’elle 
viendra enrichir leur vision du monde. 
 Et donc, que reste-t-il de la Grèce, aujourd’hui ? Des livres, dans des 
bibliothèques. Une langue morte, que l’on a plus ou moins cessé d’enseigner. 
Mais ce n’est pas tout. Passons maintenant d’Athènes à Rome. Rome, c’est 
l’empire du monde : « mare nostrum ». Une puissance invincible qui s’est 
étendue peu à peu, du nord au sud, et loin à l’est. Les royaumes vaincus doivent 
payer un tribut.  Ils conservent parfois un semblant d’autonomie, soigneusement 
limité. Ils ont le droit de conserver leurs divinités, à condition toutefois d’honorer 
l’Empereur. Les routes romaines, les villes nouvelles dédiées à César, les 
monuments romains, le droit romain, tout cela témoigne de la force de l’Empire. 
Mais cela coûte cher. Il faut envoyer au loin des légions afin de surveiller le limes. 
Il faut toujours plus de conquêtes pour les payer. Mais il y a des limites. Les 
mœurs se détériorent. La République laisse place à des empereurs et à leurs 
chamailleries. Certains seront à la hauteur de la tâche, d’autres non. Il faudra 
découper l’Empire en deux. A l’ouest, l’impensable se produit : Rome, la Ville 
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par excellence, investie par les barbares. Qui, deux siècles plus tôt, aurait pu 
l’imaginer ? En même temps, une puissance nouvelle est apparue, qui s’est coulée 
dans les institutions romaines. Il s’agit du Christianisme. Le préfet disparaît, 
l’évêque prend sa place. L’empire romain s’est effondré pour laisser place à autre 
chose. On sait ce qui a suivi. Cela nous ramène au présent. 
 En quoi consiste l’Occident ? Il s’agissait au départ de pays européens, 
d’empires, puis de nations toujours en guerre les uns contre les autres, passant 
d’une alliance à une autre. Cela s’est mal terminé, comme pour les villes 
grecques. Les Etats-Unis d’Amérique ont pris la suite. On aura parlé, on parle 
encore, des « alliés », mais ce sont des alliés comme l’étaient les villes alliées de 
l’empire athénien. Des pays vassaux. Les USA sont devenues largement la 
puissance dominante, comme le fut Rome. Capable des se projeter partout dans 
le monde par le moyen de sa flotte, de ses armes et de sa monnaie. Rien ne pouvait 
lui résister. Les Etats-Unis pouvaient décider de renverser tel gouvernement qui 
lui résistait. L’URSS avait bien tenté de lui échapper, mais elle s’était effondrée. 
Pendant quelques années, les Etats-Unis se sont crus définitivement détenteurs de 
l’imperium mondial, mettant en avant les nobles valeurs qui étaient supposées les 
animer et que beaucoup, dans sa population comme parmi les peuples 
occidentaux dominés, croyaient vraiment défendre.   
 Et puis voici que les choses ont commencé à changer. Mais les pays 
occidentaux les voient très bien mais ne semblent pas en saisir la signification 
profonde. Citons-en quelques-unes : 
• en 2014, les Etats-Unis provoquent une révolution de palais à Kiev ; les 

documents existants montrent qu’il s’agit, en installant au pouvoir en Ukraine 
une majorité hostile à la Russie, de provoquer un conflit dont on pense qu’il 
se terminera au détriment de celle-ci et permettra de l’affaiblir, voire de la 
détruire.  A la surprise générale, celle-ci résiste aux sanctions prononcées à 
son encontre et prend l’avantage sur le champ de bataille malgré l’appui 
apporté par l’OTAN à l’Ukraine. L’hégémonie américaine et la confiance que 
les pays européens avaient en celle-ci se trouvent mises en échec1. 

• en 2026, les Etats-Unis, toujours eux, somment l’Iran de s’incliner devant 
leurs exigences. Celui-ci s’y refuse, obligeant les Etats-Unis à reculer tout en 
essayant de sauver les apparences. L’affaire rappelle le siège de Syracuse ; 
Syracuse résiste, contre toute attente ; les renforts dépêchés sont insuffisants ; 
cela, aux Latomies, se finit très mal pour le corps expéditionnaire ; seuls sont 
épargnés ceux-là qui peuvent déclamer la poésie des grands auteurs tragiques. 

• a peu près en même temps, le président Etats-Unien, Donald Trump, annonce 
des droits de douane exorbitants à l’encontre d’un grand nombre de pays. 
Certains s’inclinent : c’est le cas de l’Union européenne. D’autres font face, 
obligeant une nouvelle fois les Etats-Unis à reculer, s’organisant pour cela et 

 
1 Parmi quantité d’ouvrage solidement documentés présentant ce basculement du monde, on 
retiendra celui d’Emmanuel Todd, La défaite de l’Occident, Gallimard, 2024. 
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se dégageant du dollar comme monnaie de paiement internationale. 
 La liste se sera sans doute allongée quand le lecteur prendra connaissance 
de ces lignes. Ce qui apparaît, vu de différents pays, c’est un déclin de la 
puissance américaine et de la place de l’Occident sur « l’échiquier international ». 
Le reste du monde a cessé de se soumettre à l’imperium qui lui était imposé, et il 
en a les moyens. Ce qu’il observe, c’est l’effondrement progressif de cette 
domination, à la fois technologique, militaire, économique, financière et 
idéologique qui s’était imposée depuis cinq siècles. Vu de Pékin, de Moscou, de 
Mumbai, de Brasilia ou de Pretoria, cela apparaît clairement. Un nouveau monde 
cherche à s’organiser, duquel l’Occident prétentieux et agressif se trouve 
largement exclu. L’avenir se façonne, mais il ne s’agit pas de la poursuite de ce 
qui semblait aller de soi dans les capitales occidentales. Et tout se passe comme 
si celles-ci hésitaient entre l’incompréhension, la sidération et la colère. Il ne faut 
pas chercher de motifs objectivement raisonnables à une telle réaction ; elle 
s’explique d’une façon beaucoup plus profonde. 
 C’est, en effet, une vision du monde qui s’écroule. Et cela va beaucoup 
plus loin qu’une évaluation déficiente des forces en présence, comme le montre 
la mise en échec de l’OTAN par la Russie. Au-delà de la sous-évaluation des 
changements en cours, ce qui domine, c’est la référence implicite au 
comportement qui était celui de l’Occident depuis cinq siècles : imposer ses 
intérêts, mais aussi imposer les « valeurs » dont il se réclame et leurs 
conséquences institutionnelles. La « démocratie » qu’il met en avant pour 
justifier certaines de ses interventions, c’est la démocratie telle qu’elle avait été 
conçue en Europe, avec ses élections et son parlement, non l’Ubuntu africain ou 
le Tianxia chinois. Les « droits de l’homme », ce sont ceux du « Siècle des 
Lumières » et de la Révolution française, non la conception que l’on a, en Inde 
ou au Japon, de ce que doit être l’ordre social, l’organisation de la société et le 
rôle de chacun des êtres humains qui la constituent.  
 Il s’agirait donc, pour l’Occident, de défendre la « démocratie » contre 
les « dictatures ». Mais il s’agit là d’une plaisante façon de défendre ses intérêts 
et sa conception de l’ordre du monde. Il ne s’agit plus de faire connaître et vénérer 
le « vrai Dieu » mais de faire respecter la conception occidentale de ce que doit 
être selon lui l’ordre social, politique et, surtout, économique. Il est permis d’y 
voir une supercherie, et cette supercherie se fonde sur la croyance des 
Occidentaux en ce qu’ils seraient supérieurs au reste du monde. Qu’une puissance 
non occidentale, ou qui ne respecte pas l’ordre occidental, en vienne à le rejeter 
et même à le mépriser, voilà qui est insupportable aux yeux des Européens, fiers 
de leur vieille culture, ou des Étatsuniens, convaincus de leur supériorité morale, 
qu’il s’agisse de l’homme de la rue ou du dirigeant politique, dont la vision héritée 
(et assumée) se trouve ainsi compromise. 
 La période est donc lourde de dangers et de comportements irrationnels, 
venant des ex-puissances dominantes. La tentation, pour leurs dirigeants, c’est de 
s’accrocher à leur pouvoir en s’accrochant à ce qui semblait aller de soi. On sait 
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bien que c’est lorsque l’ours est blessé qu’il devient le plus dangereux. Il lui 
répugne de voir l’inéluctable et de s’y plier. Il peut vouloir jouer le tout pour le 
tout et quitte à perdre, à entraîner le reste du monde dans sa perte. Cela pourrait 
conduire à l’emploi du feu nucléaire. Penser l’avenir autrement qu’il n’a été 
durant cinq siècles réclamerait un effort de compréhension et de résilience dont 
beaucoup sont incapables. Il ne va pas de soi d’admettre ce qui jusqu’alors était 
inconcevable et « inacceptable ». Cela peut prendre beaucoup plus qu’une 
génération. Faut-il imaginer que les Athéniens, après la défaite de Syracuse, aient 
compris la portée de ce qui se passait ? Faut-il imaginer que la chute de l’Empire 
romain ait été correctement interprétée par ses contemporains ? Par quelques-uns, 
peut-être. Mais pour la majorité, les enjeux à très court terme, les rivalités 
personnelles, la défense des « avantages acquis » et d’un certain statut social, 
l’auront sans doute emporté sur la vision à long terme. 
 Et donc, il faut ici en venir à la conclusion : 
 1 - ayant perdu son avance technologique sur le reste du monde et perdu 
foi en ses propres valeurs, l’Occident tend aujourd’hui à s’appauvrir et à se 
désagréger. Ce glissement tectonique lui est dissimulé à la fois par les 
rebondissements de l’actualité, par la prégnance des certitudes et des habitudes 
qui l’animent ainsi que par l’incapacité de ses dirigeants politiques à comprendre 
la nature de ce qui se passe sur le long terme.  
 2 - Il s’agit là d’une période très dangereuse pour la paix mondiale parce 
que cette incompréhension et ce sentiment de perdre pied conduit certains 
dirigeants occidentaux à se comporter de façon à la fois agressive et irrationnelle. 
En même temps, la médiocrité de leurs résultats économiques et les tensions 
intérieures qui en résultent les poussent à faire porter la responsabilité de ce qui 
va mal sur des boucs émissaires extérieurs dont les pays occidentaux seraient les 
victimes. 
 3 – Pour une grande partie du reste du monde jusqu’alors incapable de 
s’opposer aux Occidentaux, ce changement de situation apparaît comme une 
libération. Les « sanctions » imposées à certains d’entre eux les conduisent à 
s’organiser autrement et à développer leurs propres moyens, ceci ayant pour effet 
la tendance à mettre hors-jeu les anciennes puissances dominantes. 
 4 - On observera que ce qui se passe ainsi se situe à un autre niveau de 
réalité que celui où se tiennent la plupart des observateurs. Ceux-ci, en effet, ont 
de l’évolution du monde une perception à courte vue, en relation souvent avec 
leurs préoccupations immédiates : se mettre en sécurité, défendre ses intérêts, être 
réélu, etc. Cette immédiateté a pour effet d’occulter toute vision à long terme, 
telle qu’elle serait nécessaire pour interpréter les évènements et les enjeux dont 
ils sont porteurs. Venant des uns et des autres, il en résulte à la fois un discours 
souvent décalé par rapport à la réalité et le creusement d’un fossé entre points de 
vue divergents, les uns s’efforçant de se tenir dans le maintien de l’existant, les 
autres d’anticiper le changement. 
 5 – Ce glissement tectonique ne saurait préjuger de ce que sera l’avenir. 
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Le multilatéralisme souvent mis en avant afin de contrer l’unilatéralisme 
occidental entrera-t-il dans la réalité ? L’hégémonie occidentale laissera-t-elle 
place à une autre forme d’hégémonie ayant son centre ailleurs dans le monde, ou 
à une sorte de consortium des pays dominants ? Il est bien entendu impossible de 
le prévoir. En revanche, il est probable que ce bouleversement sera accompagné 
de grands changements sur le plan culturel, éthique et comportemental. Il se 
pourrait que ce nouvel ordre du monde soit fondé sur un socle technologique et 
économique qui en ferait le prolongement de la « mondialisation heureuse » telle 
qu’elle était. Mais il se peut également qu’il soit fondé sur des principes éthiques 
et politiques empruntés à des cultures et à une expérience historique qui ne 
seraient pas celles de l’Occident. Dans cette hypothèse, les pays occidentaux 
devraient alors s’adapter à ce nouveau contexte tout comme les pays du sud 
avaient dû eux-mêmes s’adapter aux pratiques des nouveaux venus d’Europe sur 
leurs noires caravelles et leurs lourds galions. Et il se peut alors, venant de ces 
pays anciennement dominés et, parfois, humiliés, qu’ils aient à faire face à 
l’absence d’une générosité excessive. 
 6 – Ce bouleversement, qui pourrait s’étaler sur une certaine période de 
temps (une génération au moins) est à distinguer de celui qui pourrait résulter du 
caractère non durable de la civilisation techno-industrielle, telle qu’elle a essaimé 
à travers le monde. Mais il s’agit là d’un tout autre problème, qui demande à être 
bien distingué de celui qui vient d’être examiné. 
 Ici, un dernier mot s’impose. Comme à toute période de transition ou de 
rupture de l’ordre existant, l’écart se creuse entre les défenseurs de ce qui se 
trouve menacé et ceux de l’ordre qui demande à naître.  Les partisans de l’ordre 
ancien peuvent être sincèrement soucieux, pour certains d’entre eux, de défendre 
les valeurs, les principes, qui importent à leurs yeux. Mais ils peuvent être 
également mal informés de la réalité de l’orage qui approche. Ils peuvent espérer, 
comme le nuage de Tchernobyl, qu’il s’arrêtera à leurs frontières. Les propos qui 
leur parviennent de la forêt peuvent leur sembler scandaleux, insensés ou 
incompréhensibles. Ils sont comme le sénateur romain face à l’avancée des 
troupes d’Alaric ou au citoyen d’Athènes après la défaite de Syracuse, « refuser 
d’y croire », chercher absolument à restaurer l’ordre compromis car à celui-là 
s’arrête leur capacité de comprendre la réalité. Habitants de longue date du 
village, ils ne peuvent imaginer qu’il en aile autrement que ce que leur dictent 
leurs convictions et ce qu’ils ont toujours connu comme allant de soi. Ces lignes 
ne sont pas faites pour leur plaire. 
 
 
Un devoir d’information 
 
La période contemporaine conduit à une opposition de plus en plus radicale entre 
deux points de vue. D’un côté, ceux qui croient en la poursuite de l’ordre existant, 
malgré les difficultés qu’il rencontrerait, selon eux, momentanément. Ce point de 
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vue peut être fortement argumenté, mais il peut aussi s’expliquer par le poids des 
habitudes, des certitudes et des intérêts. D’autre part, il y a ceux, de plus en plus 
nombreux, qui estiment qu’il s’agit là d’un état de choses intenable à terme et qui 
se tournent vers quelque chose d’autre, là aussi d’une façon argumentée, mais 
dont il ne faudrait pas non plus exclure les présupposés idéologiques. Et donc, la 
question se pose de déterminer quel critère adopter afin de savoir qui, des uns et 
des autres, a raison ; comment, autrement dit, échapper au choc frontal de deux 
narratifs que tout oppose. 
A cette question, on répondra d’abord que cette opposition peut trouver sa 
solution à un autre niveau de compréhension de la réalité, un niveau auquel les 
contradictions apparentes laissent place à une vision plus large englobant les 
points de vue en présence. Une telle opposition, en effet, peut s’expliquer, au-delà 
de références idéologiques d’apparence contradictoire, par des horizons 
temporels différents, les uns se tenant sur le court terme, les autres sur le plus 
long terme. Le passage à cet autre niveau de compréhension du monde nécessitera 
en tout cas de passer outre les préjugés qui fondent les oppositions irréductibles 
entre les uns et les autres. La joute idéologique, en effet, risque de laisser intacts 
les points de vue en présence. La seule solution est de revenir vers la réalité, telle 
qu’elle se présente avant même toute forme d’interprétation dans un sens ou dans 
un autre. 
Cela nécessite donc de se tourner vers les données factuelles. Certaines de ces 
données paraissent aller de soi, ce qui n’exclut nullement les interprétations 
contradictoires qu’elles suscitent, venant des uns et des autres, et qui doivent en 
être soigneusement séparées. D’autres, par contre, sont beaucoup plus difficiles à 
capter, malgré leur importance peut-être déterminante pour interpréter la situation 
dans laquelle se trouve l’Humanité, tant elles sont cachées sous l’avalanche de 
fake news, d’informations approximatives, de commentaires intéressés, de 
déformations voulues par certains détenteurs du pouvoir, de biais consciemment 
introduit par les « communicants » des lobbies en présence, d’anecdotes 
comparables et dont la répétition relève de la redondance, et ainsi de suite. Entre 
deux narratifs contradictoires, et quel que soit leurs fondements idéologiques, 
c’est pourtant l’information brute qui doit faire la différence.  
Deux attitudes, en définitive, sont donc également possibles. La première 
consistera, à partir de certitudes déjà établies, à se contenter de rechercher, par 
manque d’intérêt, par conformisme ou par paresse intellectuelle, les informations 
qui viendront conforter le narratif préexistant ; la seconde consistera à se fonder 
sur une quête, qui n’est pas facile, d’informations fiables et de commentaires 
pertinents afin de les intégrer à ce que l’on croyait déjà savoir, quitte à modifier 
certains aspects de nos convictions initiales et à entrer en contradiction avec ce 
que j’ai appelé « le dit du village ». Cette seconde attitude, fondée sur une 
démarche phénoménologique et un présupposé réaliste, ne cesse d’entrer en 
contradiction avec les préjugés existants, ceux des autres mais également ceux 
dont l’intéressé lui-même est non intentionnellement porteur. Elle est pourtant 
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seule gage de progrès, même si elle choque nombre des promeneurs devisant sur 
la place du village, leur journal habituel sous le bras, au point qu’il peut être plus 
prudent parfois pour celui qui, au terme de sa démarche, croit un peu mieux 
savoir, de taire ce qui va à l’encontre de la doxa communément acceptée. 
 

 

2.2. La fin de la civilisation techno-industrielle 
 

Les fumées de la machine 
Ont dévasté le monde 

Un monde devenu plat 
Un monde qui a oublié la vie 

Un monde à réinventer 
A un autre niveau de l’Être. 

 
 2.2.1. Ma grand-mère et le météorologue  
 
 Ma grand-mère, certains soirs d’été, tournait les yeux vers le ciel, humait 
l’air, considérait l’orientation du vent et déclarait sans réplique possible : « le 
temps est en train de tourner, il va pleuvoir demain ». Dans le ciel, de longs 
filaments étaient apparus, le crépuscule était plus rouge que la veille, le vent 
s’était orienté plein ouest, la température ressentie avait un peu monté. Cela lui 
suffisait, et jamais elle ne consultait le « bulletin météo » diffusé par la radio (ou 
plutôt, par la TSF). « Ils se trompent tout-le-temps », disait-elle - ce qui ne 
pouvait pas être admis comme étant entièrement faux. 
 Voilà donc face-à-face deux formes de savoir : d’une part, un savoir 
traditionnel, résultant de l’observation directe de la nature et d’une interprétation 
immédiate fondée sur l’expérience locale, et de l’autre, un savoir abstrait, fondé 
sur une instrumentation complexe, débouchant sur des conclusions générales 
relatives à l’arrivée imminente de l’anticyclone des Açores, qui viendra 
probablement perturber le temps mais qui n’assure nullement qu’il pleuvra 
demain là où se trouve ma grand-mère. Bien entendu, c’est Météo France qui 
dispose des crédits et de la crédibilité scientifique. On aurait pu imaginer un 
réseau national de grand-mères échangeant des informations à partir de leur 
perception locale mais cela n’aurait pas été scientifique et d’ailleurs, elles ont été 
envoyées dans des maisons de retraite. 
 En deux mots : les météorologues et ceux qui les soutiennent (en gros, 
les partisans de la « modernité ») sont convaincus de la justesse de leur savoir et 
de la pertinence de leurs algorithmes, bien qu’ils demanderaient selon eux à être 
perfectionnés (ce qui est une question de crédits). Quant à ma grand-mère, elle 
estime qu’ils se trompent tout-le-temps, elle se fiche du temps qu’il fait à l’autre 
bout de la France et elle ignore ce que c’est qu’un algorithme. Par ailleurs, elle 
ne cherche pas à diffuser ses prévisions au-delà de ceux qui veulent bien l’écouter 
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quand elle parle. 
 Maintenant, voyons quoi faire si vous attrapez un zona, ce qui j’espère 
ne vous arrivera pas. Vous avez la possibilité de vous rendre chez le médecin, qui 
vous enverra vers un spécialiste, ou encore d’aller directement aux urgences de 
l’hôpital le plus proche, où l’on vous administrera, après que vous aurez 
longuement attendu, une bonne dose de médicaments, c’est-à-dire de substances 
chimiques scientifiquement conçues, bien entendu remboursées par l’assurance 
maladie. Ou bien, seconde possibilité : aller consulter Louisette, ce qui suppose 
de ne pas se perdre pour trouver la maison qu’elle occupe, quelque part dans la 
campagne.  Une maison avec un feu qui rougeoie dans l’âtre, où vous la trouverez 
occupée à cuisiner un pâté de canard. Louisette vous imposera les mains, vous 
débarrassera immédiatement de votre zona, mais n’est pas remboursée par 
l’assurance maladie. Il est vrai qu’elle ne demande pas à être payée, ce qui ne 
veut pas dire qu’elle refuse un petit don de votre part.  Sa pratique ne porte pas 
de nom, mais comme il en faut quand même lui en donner un, on dira qu’elle est 
« magnétiseuse ». Elle pourrait être accusée d’un « exercice illégal de la 
médecine ». Le problème, c’est lorsque c’est votre médecin généraliste qui vous 
a dirigé vers elle plutôt que vers le « spécialiste » de l’hôpital. 
 Ma grand-mère et le météorologiste, Louisette et le dermatologue de 
l’hôpital, ne vivent pas dans le même monde. Pour le dermato, le patient porteur 
d’un zona est un cas. Il va traiter ce cas en fonction de certaines analyses, qu’il 
aura réclamé (et qui sont remboursées par l’assurance maladie), ceci en suivant 
un certain protocole d’intervention. Le « cabinet » où il exerce son art n’a rien à 
voir avec la maison de Louisette. Leur vocabulaire n’est pas le même. Il n’est pas 
certain que Louisette comprenne la langue médicale (ce qui demanderait à être 
vérifié) ; et le dermato ne s’intéresse certainement pas à ce que Louisette aurait à 
dire. D’un côté une pratique fondée sur une tradition transmise et une expérience 
acquise avec le temps ; de l’autre, des data issues de la recherche contemporaine 
et interprétées par le moyen d’appareillages sophistiqués relevant d’une 
technique en continuelle évolution, telle qu’elle est enseignée à l’hôpital 
universitaire. 
 Il n’est pas non plus certain que leurs préoccupations, vis-à-vis du porteur 
d’un zona, soient les mêmes. Lucette s’efforce de soigner une personne qui est là 
devant elle, à qui elle parle et qui lui parle de choses et d’autres auxquelles elle 
s’intéresse ou paraît s’intéresser. Cette personne est une personne, pourrait-on 
dire. Face au dermato, qui est pressé, comme tous les dermatos – « parce qu’on 
en manque », le patient qui est là devant lui se résume à un cas. Ses questions 
sont techniques, limitées à l’essentiel de ce qu’il lui faut savoir, au-delà des 
informations que lui fournit son appareillage, en vue de la prescription qui met 
fin à la rencontre (si toutefois on peut parler d’une rencontre). Il ne reverra 
probablement jamais ce patient. Son métier n’est pas de soigner une personne, 
telle qu’elle est, mais d’appliquer une politique sanitaire contrôlée par l’Agence 
régionale de santé. 
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 Paul Federyabend, que j’ai déjà cité plus haut, distingue ainsi le « savoir 
théorique », issu de « traditions théoriques » et le « savoir empirique », issu lui-
même de « traditions empiriques », tels que ces deux attitudes s’opposaient déjà 
l’une à l’autre dans l’antiquité grecque : 
 

Les tenants des traditions théoriques assimilent la connaissance à 
l’universalité, considèrent les théories comme les véritables supports de 
l’information, et tentent de raisonner de façon normative ou « logique ». 
Ils veulent soumettre le savoir à la règle de lois universelles. Pour eux, 
les théories identifient ce qui est permanent dans le flux de l’histoire et, 
par ce biais, le rendent anhistorique. Ils introduisent un savoir 
authentique et donc non historique. Les défenseurs des traditions 
historiques mettent l’accent sur ce qui est particulier (ce qui inclut les 
régularités particulières telles que les lois de Kepler). Ils se fient à des 
listes, à des histoires et à des à-côtés, la raison par exemple, l’analogie 
et l’association libre ; ils font appel à des règles « logiques » quand il y 
va de leurs intérêts. Ils mettent également l’accent sur la pluralité et, à 
travers elle, sur la dépendance historique des normes logiques1. 
 

 Louisette, comme ma grand-mère dans ses observations 
météorologiques, fonde son jugement sur un savoir ancestral, qui s’est enrichi au 
fil des générations, car il s’agit peut-être là d’un savoir héréditaire pou 
initiatiques. Ce jugement porte toujours sur des cas d’espèce, à nul autre 
semblables, et ne vise nullement à être généralisé. Ma grand-mère se moquait 
bien de savoir quel temps il ferait demain à l’autre bout de la France, où les règles 
portant sur l’observation du ciel et la direction du vent étaient probablement 
différentes. Quand Lucette prend en charge la personne qui souffre d’un zona, 
d’un herpès ou des douleurs relatives un cancer en phase terminale, c’est cette 
personne-là qu’elle prend en charge et non pas une autre, et d’ailleurs elle peut 
avouer son impuissance et, pour cette raison, refuser son aide. Et elle ne cherche 
pas non plus à expliquer ce qu’elle appelle son « don » par les raisons qui 
relèveraient du mode de raisonnement du dermato et de ses semblables.  
Simplement, « ça marche » et cela suffit à répondre à la demande qui lui a été 
adressée par cette personne-là qui est là-devant elle et qui n’en est pas une autre. 
 Telle n’est pas l’attitude du dermatologiste, non plus que du 
météorologiste. Ni l’un ni l’autre ne s’intéressent à l’histoire, aux traditions 
héritées non plus qu’à la transmission des connaissances. Ils se fondent sur un 
modus operandi qui se veut universel, à défaut d’être définitif. Ils ont acquis ce 
savoir au terme d’un long cursus de formation, délivré d’une façon très précise, 
sanctionné par un diplôme reconnu par les autorités publiques, ce diplôme étant 
supposé désigner le savoir nécessaire afin d’assumer le rôle bien défini qu’ils 

 
1 Op. cit., p. 140. 
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devraient assumer dans un cadre institutionnel dédié ad hoc. Ils s’entourent 
d’appareillages sophistiqués et coûteux, et ils jouissent de la reconnaissance 
publique liée à la longueur de leurs études et à l’importance accordée à leur 
discipline et aux services qui en sont attendus. Ce savoir se veut universel : il 
porte sur le zona, en tant que « cas à traiter », indépendamment de la personne 
qui en est affectée ; ou sur le temps qu’il va faire en « France métropolitaine » 
indépendamment du lieu où le météorologue se trouve au moment où il formule 
sa prévision sur le temps qu’il va faire.   
 L’objet de leur pratique, enfin, n’est pas le même. Ma grand-mère voulait 
seulement savoir s’il valait mieux arroser son jardin ce soir. Le météorologue 
pratique son métier conformément à une « définition de fonction » qui lui a été 
signifiée à son embauche. Quant au dermato, sa pratique doit se conformer au 
cadre imposé par une « politique de santé » décidée par les pouvoirs publics et 
qui s’applique indifféremment à tous les habitants du pays, voire même, dans des 
conditions bien spécifiées, à certains étrangers qui y sont plus ou moins 
durablement présents, indépendamment de l’identité de la personne qui se 
présente à eux, tout ceci via les moyens et selon les conditions prévues pour cela 
par l’Institution. Il ne s’agit donc pas d’un service rendu à la personne mais d’un 
« acte médical », délivré dans des conditions spécifiquement prévues et 
supposées identiques d’un point à l’autre du territoire national – même si ceci 
n’est pas le cas. 
 Louisette et le dermato vivent dans des mondes différents mais dans un 
contexte commun qui s’impose à eux. Les « compétences » de Louisette ne sont 
pas reconnues, ni même définies, et elle ne cherche pas à ce qu’elles le soient. 
Elle en dispose et en fait gracieusement bénéficier quiconque s’adresse à elle 
(même si elle ne refuse pas le cadeau qui lui est offert), et c’est tout. Or, ce n’est 
pas le cas du dermato. L’exercice de son art intervient dans un contexte 
institutionnel très strictement normé, au terme de l’enseignement universitaire 
qu’il a reçu à cet effet, dans le cadre d’une « politique de santé », à l’intérieur 
d’un établissement hospitalier ou d’un cabinet relevant de la « médecine de 
ville ». Les instruments dont il dispose et les médications qu’il formule dans son 
« ordonnance » sont l’aboutissement de recherches qui ont supposé un 
investissement très coûteux, venant des pouvoirs publics et des firmes 
pharmaceutiques. Ces recherches ont été entreprises parce qu’elles sont 
supposées contribuer au « progrès ». Les firmes pharmaceutiques en attendent un 
profit. Toute cette chaîne de « production de valeur » constitue un fait identifié, 
reconnu, accepté et même encouragé. Il s’agit là d’une réalité institutionnelle et 
celle-ci se fonde sur des données culturelles et idéologiques : le progrès est 
considéré comme nécessairement bénéfique ; il doit être recherché, et ceci dans 
un cadre économique qui, quel qu’il soit et quel que soit le nom qu’on lui donne, 
va de soi, y compris pour ceux qui en critiquent le fonctionnement. La pratique 
de Louisette, pendant ce temps, apparaît comme la survivance de traditions 
reculées qui ont dû laisser place aux effets du progrès. 
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 On ne reviendra pas ici sur la saga du progrès technique et sur l’utilisation 
qui en a été faite, depuis quelques siècles, par les pays occidentaux, y compris 
lorsqu’ils se sont appuyés sur les savoirs ancestraux qu’ils parvenaient à capter 
au passage. Ce progrès technique est supposé conduire à un supplément de 
bonheur humain par rapport à « ces populations misérables qui vivaient dans 
l’ignorance et le dénuement ». Ces populations, c’étaient au départ celles de 
l’Occident lui-même, mais également celles à la rencontre desquelles celui-ci se 
projetait, ailleurs dans le monde. Maintenant, cela conduit à se poser une 
question : les résultats ont-ils été à la hauteur de la promesse ? 
 C’est là une question très complexe. Les masses ouvrières, en Occident, 
sont-elles, encore aujourd’hui, plus heureuses qu’elles n’étaient il y a dix, vingt 
ou cent ans ? Indéniablement, l’ouvrier d’il y a cent ans ne disposait pas d’une 
voiture automobile. Si tel est le critère du bonheur, il y a donc eu progrès. Mais - 
est-il permis de se demander - quel en a été le prix ? Son cadre de vie représente-
t-il un progrès ? Les obligations que lui vaut la possibilité d’acheter son beau 
SUV tout neuf représentent-elles un progrès ? L’ouvrier à la chaîne, l’employé 
sur sa chaîne administrative ou le cadre selon sa « définition de fonction » sont-
ils plus libres et plus heureux que l’artisan, le boutiquier, l’agriculteur ou le 
notable terrien d’antan ? Cette question, bien entendu, se pose tout autant pour 
l’habitant d’une favela de Rio par opposition à la communauté villageoise 
autochtone d’avant la « découverte de l’Amérique » par les Occidentaux. Les 
peuples autochtones étaient-ils vraiment désireux de changer de vie et d’adorer 
le « vrai Dieu » ? Chacun en jugera. 
 Ce qui suppose de disposer de critères afin effectivement d’en juger. Et 
là, avec Feyerabend, il est permis d’en douter. Le progrès du savoir réputé 
scientifique ou des technologies qui s’ensuivent est certes indéniable. Les 
algorithmes sur lesquels se fonde le météorologue sont sans cesse plus 
sophistiqués. Le dermato s’en va chaque année en séminaire (généralement dans 
un endroit ensoleillé) afin de connaître les dernières avancées du savoir, telles 
qu’elles pourront lui être utile. De leur point de vue, il s’agit là d’un progrès, mais 
soulignons qu’il s’agit là d’un point de vue particulier. De ce point de vue, il s’agit 
d’accroître leur « performance ». Mais alors en quoi consiste cette performance ? 
Une start up de l’informatique a récemment mis au point un robot humanoïde en 
vue d’assister les personnes en fin de vie et d’économiser ainsi la présence d’une 
infirmière. J’ai entendu son représentant en vanter la « performance »1. Mais, là 
encore, de quelle performance s’agit-il ? Probablement représente-t-elle une 
réduction des coûts du passage de vie à trépas dans une « maison de retraite pour 
personnes dépendantes ». Certains, dont j’étais, y ont vu par contre une ignominie 
et une vision abjecte de l’être humain. 
 Peut-être ainsi convient-il de faire une distinction, dans cette appréciation 
des effets du progrès, entre le point de vue corporatif de ceux qui le produisent et 

 
1 Journées internationales de recherche en intelligence artificielle, Cachan, 2024. 
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y trouvent avantage, par opposition à celui qui sont supposés en bénéficier et dont 
les attentes ne sont pas les mêmes du tout. Le fournisseur de progrès, lui, n’y voit 
que des avantages : reconnaissance de son travail, statut social, image 
avantageuse de lui-même et de son rôle dans la société. Derrière lui, les 
collaborateurs de l’agence régionale de santé, du ministère de la Santé, de 
l’assurance maladie, des laboratoires pharmaceutiques, n’y voient, eux aussi, que 
des avantages. Et plus loin encore derrière eux, c’est toute une société qui 
proclame que le progrès technologique et sa diffusion à travers le monde 
représentent une contribution enthousiasmante au « progrès de l’Humanité » dans 
son ensemble. N’est-il pas permis d’affirmer, face à ces pieuses convictions, que 
ceci reste à voir ?  
 Affirmons donc ici que le porteur d’un zona, en tant que tel, se 
contrefiche des progrès de l’Humanité. Ce qu’il attend, c’est d’être soulagé de 
son mal. Il s’est laissé convaincre d’aller voir un dermato, comme du reste il 
s’était déjà laissé convaincre, il y a quelques années, de se faire vacciner contre 
la COVID. Mais peut-être le doute s’est-il installé en lui. Il en a parlé autour de 
lui. Des amis lui ont parlé de Louisette. Après avoir hésité, il est allé la voir. Il 
s’est soumis à ses manipulations. Maintenant, aurait-ce été plus efficace pour lui 
d’aller aux urgences de l’hôpital ? Il ne faut pas compter sur The Lancet pour 
répondre à cette question. La communauté des professions de santé tout entière 
(ou à peu près) y répond par avance. Et pourtant, il s’agit là d’un point de vue 
particulier, même s’il est largement partagé, qui ne garantit aucune objectivité et 
qui ne prend pas en compte l’avis de la personne qui a été consulter Louisette. 
 Donc, on retiendra pour l’instant que les « fruits du progrès » ne 
compensent pas nécessairement les « dégâts du progrès ». Maintenant, regardons 
un peu plus loin. Avec les « grandes découvertes », puis avec le colonialisme et 
aujourd’hui avec la « mondialisation », l’Occident est parvenu, sur la terre 
entière, à imposer les normes de sa culture techno-industrielle et des valeurs qui 
la fondent. Cette domination occidentale, ceci a été dit plus haut, est en train de 
s’effondrer, au moins en termes de capacité technologique et militaire. Les pays 
du sud global entendent se comporter comme ils l’entendent, conformément à la 
façon dont ils se figurent leur intérêt et non pas ainsi que le souhaiteraient les 
Etats-Unis et leurs dominions européens. Ceci ne signifie pas pour autant, 
cependant, qu’avec cette domination occidentale ils rejettent pour autant le mode 
de vie correspondant à la civilisation techno-industrielle.  
 Ce mode de vie, bien au contraire, peut demeurer à leurs yeux un objectif 
désirable. Certes, les Chinois, par exemple, entendent mener leur propre politique 
et se soustraire à toute forme d’influence extérieure, mais ce n’est pas pour autant 
qu’ils semblent prêts à abandonner la perspective, récemment acquise, de pouvoir 
acheter une voiture et de partir en vacances, si possible à l’étranger. Bien au 
contraire, il semble bien qu’au fur et à mesure que leur « niveau de vie » (calculé 
selon les normes occidentales) s’est élevé, leur fringale de consommation s’est 
accrue, comme en témoignent les embouteillages à Pékin et la multiplication des 
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touristes chinois à travers le monde. L’avenir de la civilisation techno-industrielle 
constitue donc un autre problème que celui que pose le déclin de l’Occident, et 
cela même si c’est d’Occident qu’est partie la « révolution industrielle » et ce qui 
l’a suivie. 
 Et donc, quelle peut être l’attitude des pays relevant de cultures non 
occidentales par rapport à cet envahissement industriel et à l’esprit qui le guide ? 
On en distinguera schématiquement quatre : le refus, la coexistence forcée ou 
acceptée, la substitution aux cultures traditionnelles préexistantes et la 
redécouverte volontariste des traditions autochtones : 
 1 - le refus d’entrer dans l’orbite de la mondialisation est aujourd’hui 
difficile, sinon impossible. Dès qu’apparaissent les premiers parpaings et les 
premières tôles ondulées dans un village africain, plus encore avec l’arrivée de 
l’électricité, de la construction d’une école et d’un centre de santé à proximité, sa 
culture originaire se trouve menacée. Certaines communautés ont bien tenté de 
résister à cet envahissement. Ce fut notamment le cas du Japon, interdisant 
l’entrée des étrangers dans le pays pendant deux siècles afin de préserver son 
identité culturelle mais contraint finalement d’y céder à la suite de l’expédition 
américaine du Commodore Perry en 1853-1854 visant à l’obliger à ouvrir ses 
ports. 
 2 - Le Japon a alors adopté une attitude de coexistence forcée, moyennant 
un comportement occidental durant la journée de travail et un retour au mode de 
vie traditionnel dès la nuit tombée. Il aura ainsi préservé la culture qui lui est 
propre, limitant l’influence extérieure à l’adoption des techniques occidentales et 
de certaines dispositions institutionnelles. Bien entendu, il y a interférence entre 
les différentes dimensions de l’existence et du mode de vie. La boutique 
traditionnelle s’ouvre par une porte automatique et bénéficie de la climatisation. 
La cravate du salaryman n’exclut pas le kimono qu’il porte en se rendant au bain. 
L’essentiel a été préservé, ou semble avoir été préservé. C’est l’attitude de nombre 
de pays où l’occidentalisation n’empêche pas la survivance d’une culture 
autochtone, loin des usines et des centres urbains, avec le risque que cette culture 
autochtone en vienne à se limiter à des usages « folkloriques » ou à des 
productions artisanales pittoresques à l’usage des touristes. 
 3 - La culture occidentale et techno-industrielle importée en vient alors à 
se substituer progressivement à la culture autochtone. Les traditions se perdent 
avec la disparition des vieux ; le mode de vie se transforme ; l’habitat adopte des 
normes venues d’ailleurs ; la télévision se substitue aux veillées traditionnelles, 
avec leurs chants et leurs danses ; le pays se transforme et cette transformation 
est le plus souvent encouragée par les élites politique et économiques, dont le 
statut social se trouve ainsi conforté. Le progrès, en tant que déité, en vient à 
bousculer les déités traditionnelles. La « société de consommation » s’installe et 
marginalise les modes de vie traditionnels. Le supermarché un peu clinquant en 
vient à prendre la place de la boutique et de sa pénombre accueillante. 
 4 – Reste à savoir si les savoirs traditionnels peuvent être totalement 
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supplantés par le savoir théorique « scientifique » tel que le conçoit la civilisation 
techno-industrielle et telle qu’elle a cherché à l’imposer partout dans le monde. 
Un minimum d’observations permet d’affirmer qu’il n’en est rien. Les savoirs 
traditionnels se maintiennent sans quoi Louisette, en tant que magnétiseuse 
(d’autres diraient : en tant que « chamane ») n’existerait tout simplement pas. Et 
si les malades souffrant de certaines affections s’en vont la consulter, c’est qu’à 
leurs yeux elle est plus efficace que le médecin spécialiste de l’hôpital. Il ne s’agit 
pas de nier ici le savoir et les compétences du médecin, mais seulement de 
constater que ce savoir théorique et ces compétences pratiques ne correspondent 
pas à ce que le malade attend ici et maintenant. Et donc, malgré tous les moyens, 
parfois violents, déployés par les autorités représentatives du « progrès » afin 
d’en finir avec eux, les savoirs traditionnels et les traditions venus d’un 
passé lointain se maintiennent dans les interstices de la modernité. Il y a, en forêt 
de Jupilles, dans l’ouest de la France, une source - la source de L’Hermitière – où 
se dissimule une fée ; les promeneurs lui jettent au passage quelques piécettes ; 
ce n’est pas que l’Église catholique n’ait rien fait depuis des siècles pour la faire 
disparaître, cette fée, allant jadis jusqu’à avoir privé d’église et de prêtre les 
habitants du lieu, tels qu’ils s’obstinaient sans doute à venir l’honorer par de 
menus cadeaux ; rien n’y a fait. Et cela sans doute est plus vrai encore en de 
nombreuses communautés humaines, à travers la planète, où la présence 
occidentale n’a que quelques centaines d’années d’ancienneté. 
 Et donc, ces savoirs traditionnels se sont maintenus. Il était de bon ton il 
y a quelques années encore, de les qualifier de « survivances » et d’archaïsmes. 
Voire. Il s’agit là du point de vue particulier de ceux qui se veulent porteurs de ce 
qu’ils appellent « le progrès ». Il ne s’agit pas du point de vue des intéressés eux-
mêmes et rien ne permet d’affirmer qu’il s’agisse de « primitifs ». Certes, ils 
ignorent largement les principes de la physique quantique, mais peu leur chaut ; 
ils connaissent les propriétés des différentes plantes et des différents animaux qui 
peuplent leur environnement et cela leur suffit pour bien vivre, tel qu’ils 
conçoivent le fait de bien vivre. Et ils en savent probablement plus, l’exprimant 
dans le langage et à travers les formules verbales qui leur sont propres, sur 
certaines dimensions de l’être qu’ignore superbement plus d’un chimiste penché 
sur sa paillasse.  
 Et donc, cette analyse aboutit à ceci :  
 

• la forme de « progrès » imposé par la civilisation techno-industrielle est 
un progrès auto-référent ; il n’a pas valeur universelle ;  

• les avantages – ou la performance - qui lui sont attachés sont étroitement 
liés aux valeurs qui animent ceux-là qui s’y réfèrent et qui y trouvent le 
fondement de leurs statut professionnel et social, tel qu’il importe à leurs 
yeux ; 

• la substitution d’un tel savoir « scientifique » aux savoirs traditionnels 
n’a aucune légitimité au-delà de celle que lui attribuent ceux-là qui s’en 
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recommandent ; 
• le « progrès » techno-industriel et les résultats auxquels il aboutit ne 

permettent pas nécessairement d’entretenir la vie aussi bien que certaines 
cultures traditionnelles qualifiées d’arriérées mais qui ont su se maintenir 
malgré des conditions environnementales difficiles ; 

• ajoutons enfin que les mythes ne sauraient sans plus d’inventaire être 
opposés à la raison dans la mesure où celle-ci se fonde elle-même sur des 
mythes qui demeurent cependant cachés à ceux qui s’en recommandent. 
 

 Au milieu des champs de ruines et des désastres environnementaux 
auxquels a conduit la civilisation techno-industrielle, rendant légitimes des doutes 
sur l’avenir de l’espèce humaine, il est donc légitime de réhabiliter au plus vite 
ce qui reste des cultures dévastées par le « progrès » tel qu’il a été imposé par 
l’Occident au reste de la planète. Peut-être est-ce le sens de certaines tendances 
en cours d’émergence. Revenons encore à Feyerabend : 
 

Bien que le phénomène principal ici soit encore l’expansion sans frein de 
la civilisation occidentale, nous percevons quelques signes avant-
coureurs et porteurs d’espoir d’une attitude plus respectueuse de 
manières de vivre différentes de la nôtre. Ce respect n’est pas seulement 
affaire de sentiment, il a un fondement pratique. Il est associé à une série 
de redécouvertes intéressantes et surprenantes, qui vont de celles, vers la 
fin du siècle dernier (N.B. : le XIXème siècle), de l’extraordinaire art 
paléolithique tardif, à celle, plus récente, ou plutôt à la redécouverte des 
systèmes médicaux non occidentaux. Le savoir détenu par les 
civilisations non occidentales et par les tribus prétendument primitives 
est réellement époustouflant. Il fournit une aide à ses praticiens dans 
leurs propres conditions sociales et géographiques et il contient des 
éléments qui vont bien au-delà de ce que les éléments qui y correspondent 
dans la civilisation occidentale peuvent faire pour nous. Comme ces 
découvertes sont de plus en plus largement connues, l’admiration 
aveugle pour la science occidentale et pour le rationalisme qui 
l’accompagne laisse place à une attitude plus nuancée et, ajouterai-je, 
plus humanitaire : toutes les cultures, et pas seulement celles qui sont 
associées à la science occidentale et au rationalisme, ont apporté et, 
malgré les obstacles, continuent à apporter leur contribution au bien-
être de l’humanité dans son ensemble1. 
 

 La civilisation techno-industrielle ne jouit ainsi probablement d’aucune 
supériorité par rapport aux autres. Elle a plus que d’autres exploré certains 
champs du savoir mais elle en a délaissé d’autres au point d’en être venue à en 

 
1 Op. cit., p. 215. 
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ignorer l’importance, voire l’existence. Et donc, la question se pose ainsi pour 
l’avenir : les pays qui sont parvenus à se libérer de l’influence occidentale sur le 
plan politique, dans la mesure où ils pourront désormais tracer leur propre 
chemin, continueront-ils à accorder la prééminence au « progrès » tel qu’il leur 
avait été imposé ou sauront-ils, chacun de son côté, inventer des voies nouvelles 
pour eux-mêmes et plus globalement, pour l’Humanité ? 
 
 2.2.2. L’aplatissement de l’Être 
 
 Certains parents états-uniens auraient obtenu que, dans les écoles, soient 
enseignées simultanément deux façons différentes d’expliquer l’avènement de 
l’espèce humaine. La première en fait un aboutissement de la théorie de 
l’évolution initiée par le scientifique Charles Darwin. La seconde se fonde sur 
l’exposé de la Genèse selon la Torah. Cette mise en parallèle aura, ici et là, été 
considérée comme un retour à l’ignorantisme. La théorie de Darwin et de ses 
successeurs, à l’évidence, serait vraie, tandis que le récit de la Torah serait une 
simple croyance. 
 La question est de savoir comment on en est arrivé là et au nom de quoi 
le Darwinisme pourrait prétendre, en tant qu’énoncé « scientifique », se 
substituer au récit biblique. La réponse, c’est que le critère adopté relève lui-
même du discours scientifique et que cela signifie que celui-ci est implicitement 
considéré comme plus proche de la vérité que le vieux texte de la Genèse. En 
d’autres termes, le discours scientifique devrait être préféré au récit traditionnel 
et prendre la place de celui-ci dans l’imaginaire des petits humains. C’est 
pourquoi l’obligation de faire simultanément référence à la théorie de l’évolution 
et au récit biblique aura pu paraître un compromis inacceptable au nom du 
principe suivant : « nous savons que c’est Darwin qui a raison, non l’auteur de la 
Genèse, et cela doit être entendu une fois pour toutes ». 
 L’idée d’une compétition entre les deux discours est-elle tenable ? C’est 
oublier qu’ils ne se situent pas sur le même plan. L’hypothèse darwinienne 
relative à l’évolution du vivant constitue le fondement d’une théorie scientifique 
qui à ce jour n’a pas été démentie par les faits et qui continue à constituer la base 
à d’autres travaux sur la façon dont se transmettent et se modifient les caractères 
génétiques. Mais il s’agit là d’une théorie, qui relève d’un domaine particulier du 
savoir humain. Le récit de la Genèse, lui, se situe sur un autre plan : il s’agit d’un 
discours fondateur, de ce que l’on appelle le « mythe des origines », tel qu’il 
donne sens à la vie d’une communauté et, éventuellement, de chacun de ceux qui 
en sont membres. Le récit de la Genèse n’est donc pas simplement une histoire, 
mais un cadre symbolique qui aide à comprendre la place de l’humain dans le 
monde et à orienter les valeurs, les croyances et les pratiques de ceux qui s’y 
réfèrent. 
 Il est donc absurde de vouloir opposer ces deux discours hétérogènes, qui 
ne se situent pas au même niveau du savoir humain. En revanche, ce qui est très 
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intéressant à constater, c’est que, pour quiconque critique la décision d’exposer 
simultanément les deux discours aux élèves des écoles américaines, la primauté 
ait été donnée au discours scientifique, supposé le seul véridique (alors qu’il ne 
s’agit que d’une théorie), au détriment du discours d’origine traditionnelle, celui-
ci se trouvant ainsi ridiculisé comme « archaïque » (alors qu’il s’agit d’une 
métaphore désignant quelque chose d’indicible mais qui fait sens pour qui s’y 
réfère). Cela peut être dit autrement : le mythe des origines se trouve rejeté au 
profit d’un discours qualifié de « scientifique » et qui, prenant la place des savoirs 
traditionnels, devient lui-même un « mythe des origines ». 
 Cette primauté généralement accordée par la modernité, au discours 
réputé scientifique, par rapport aux traditions venues du passé et aux métaphores 
qu’elles véhiculent, est le fruit d’une évolution qui peut être suivie au fil de 
l’Histoire de l’Occident. Sans aller jusqu’aux controverses qui opposèrent les 
penseurs de l’antiquité grecque (et notamment Platon et Aristote), on remontera 
à Copernic et à Galilée, puis à Newton et Leibniz, avant d’en arriver au monde 
contemporain, tel qu’il a été marqué par l’idéologie occidentale, d’abord 
européenne et aujourd’hui états-unienne. 
 Commençons donc au début du XVIème siècle. En Occident, l’Église 
catholique est parvenue à intégrer dans sa vision du monde la philosophie 
d’Aristote et l’astronomie de Ptolémée. Il s’agit là d’un ordre cohérent : la logique 
comme l’observation du ciel s’accordent avec la théologie. La terre, où l’Homme 
a été placé par Dieu, se trouve au centre du monde ; le soleil se lève à l’est et se 
couche à l’ouest, ce qui confère un sens commun au géocentrisme, la voute étoilée 
surplombant le tout. Cependant, certains astronomes veulent aller plus loin. Le 
chanoine Nicolas Copernic imagine ce que donneraient les calculs si on faisait 
l’hypothèse que c’est la terre qui tourne autour du soleil et non l’inverse. Encore 
une fois, il s’agit là, à ses yeux – ou du moins tel qu’il l’exprime, d’une simple 
hypothèse et c’est en ce sens qu’il la présente dans son Revolutionibus Orbium 
Coelestium, qu’il écrit en 1530, mais qui ne sera publié qu’en 1543, peu avant sa 
mort. Copernic est prudent : il constate seulement un vide entre ce que lui 
suggèrent ses calculs et la vision du monde qui est celle de son époque. Il a la 
modestie d’en rester là. 
 Ce qui impressionnera plus tard Galilei Galileo dans ses propres 
réflexions, c’est que Copernic, après le grec Aristarque, aura privilégié le 
raisonnement et le calcul sur ce que semblent désigner les sens. Il ne nie pas la 
valeur des résultats de l’hypothèse géocentrique, et il ne sous-estime pas les 
problèmes auxquels conduit l’héliocentrisme. Cependant, allant au-delà de 
l’hypothèse copernicienne, il en vient, quant à lui, à prétendre que c’est celle-ci 
qui est la bonne. Et il s’arme, pour cela, d’un outillage qui lui permet d’aller au-
delà de ce que semblent montrer les sens. Il s’agit du télescope. L’usage de cet 
outil, aux propriétés mal connues, avait été négligé par Johannes Kepler, un autre 
astronome, Allemand celui-là. Galilée, lui, en fait non seulement un instrument 
d’observations nouvelles, mais également un moyen de propagande en faveur de 
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ses idées. Il est persuadé, et il cherche à en persuader ses sponsors, que c’est la 
terre qui tourne autour du soleil et non l’inverse, contrairement au sens commun 
et à la tradition défendue par l’Eglise. 
 Les affirmations de Galilée, qui prétend ainsi dire le vrai, entrent 
clairement en contradiction, en effet, avec le « paradigme » dominant, autrement 
dit, avec les enseignements de l’Église, tels qu’ils s’appuient sur les textes sacrés 
et sur le commentaire des Pères. Et c’est là qu’intervient la fameuse controverse 
entre Galilée et le Cardinal Bellarmin, maître en questions controversées au 
Collegio Romano. Ce que condamne Bellarmin dans ce que soutient Galilée, ce 
n’est pas le droit à émettre des hypothèses, c’est de les présenter comme une 
certitude absolue à l’encontre de la vision du monde, telle qu’elle s’impose, où 
elles devraient prendre place. Comme l’observe Paul Feyerabend, déjà cité1, 
« Galilée ne demandait pas simplement de pouvoir publier librement ses 
résultats, il voulait les imposer aux autres ». Et il ajoute : « En cela il était tout 
aussi ambitieux et totalitaire que beaucoup de prophètes modernes de la science 
– et tout aussi ignorant ». Bellarmin, donc, n’était pas l’obscurantiste que l’on a 
voulu en faire ; il exprimait seulement son scepticisme face à une théorie nouvelle 
qui à l’époque était loin de s’imposer ; d’où la remarque – justifiée – de 
Bellarmin :  
 

Si l’on avait une preuve vraiment concluante que le Soleil est au centre 
de l’Univers, que la Terre est dans le troisième Ciel, et que le Soleil ne 
tourne pas autour de la Terre, mais la Terre autour du Soleil, dans ce cas 
nous devrions procéder avec la plus grande circonspection en expliquant 
les passages de l’Écriture qui paraissent enseigner le contraire et 
admettre que nous ne les comprenons pas (…)2. 
 

 Ce que donc il contestait, ce n’était pas le droit d’exprimer des 
hypothèses, de formuler des théories scientifiques (c’est-à-dire rationalistes) et 
de faire ainsi progresser le savoir humain, c’était le droit pour un expert (en 
astronomie ou en quoi que ce soit) d’imposer sa théorie comme étant absolument 
vraie envers et contre la vision du monde qu’il met ainsi en péril. On observera 
ici que c’est exactement la démarche qui anime l’idéologie contemporaine du 
progrès scientifique et des bienfaits de la technoscience quand elle prétend réduire 
les traditions et les savoirs accumulés par l’Humanité au cours de son existence 
plurielle comme autant de formes d’un obscurantisme révolu. On y reviendra. 
 Passons maintenant au XVIIème siècle. Entretemps, la « Raison » a 
progressé. Descartes est venu avec la prétention de faire table rase de tout savoir 
qui n’était pas clairement établi. Et nous allons assister à l’affrontement entre 
deux grands penseurs scientifiques : Isaac Newton et Gottfried Wilhelm Leibniz. 

 
1 Paul Feyerabend, Adieu la Raison, tr. fr., Le Seuil, col. Points, 1996, p. 285. 
2 Cité par Feyerabend, op. cit., p. 292. 
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La question qui les oppose n’est pas mince : l’univers est-il clôt ou bien est-il 
infini ? On sait que pour avoir affirmé qu’il était infini, Giordano Bruno, un siècle 
plus tôt, avait été condamné et brûlé vif. Si l’univers est infini, la Terre ne peut 
en être le centre, puisqu’il n’y a pas de centre, ce qui, au-delà de la cosmologie, 
remet en cause le dogme religieux. Et ceci d’autant plus qu’il est permis 
également de se demander, si donc il est infini, s’il a vraiment été créé. Voilà 
donc la matière de la controverse et les enjeux qui y sont liés. Précisons que 
Leibniz s’exprime en Allemagne, et donc en terre papiste, tandis que Newton 
s’exprime en terre anglicane. Ce n’est pas sans importance. 
 Selon Newton, il est permis de penser que le monde est infini, et donc 
que l’espace et le temps s’étendent sans limite, ce qui leur confère un caractère 
absolu. Leibniz soutient au contraire que le monde présente un caractère limité et 
que l’on ne peut concevoir un espace vide qui lui serait extérieur. Les 
conséquences théologiques en sont décisives. Si le monde est sans limite, ni dans 
l’espace ni dans le temps, il ne peut avoir été créé, ce qui a pour effet de mettre 
hors-jeu le dogme de la création. Pour s’en sortir, il met donc en avant l’idée que 
cette création présente un caractère continu. Dieu n’est pas extérieur au monde 
qu’il a créé ; il y intervient en permanence. Bien au contraire, Leibniz, plus proche 
en cela à la pensée scholastique, soutient que le monde présentant un caractère 
fini, celui-ci a été, « au commencement des temps », créé par Dieu à l’extérieur 
de lui-même.  
 D’où, lors leurs échanges épistolaires directs et indirects, la comparaison 
de Dieu avec un horloger. 
 
 Leibniz :  

Monsieur Newton & ses Sectateurs ont encore une fort plaisante opinion 
de l’Ouvrage de Dieu. Selon eux Dieu a besoin de remonter de tems en 
tems sa Montre : autrement il cesseroit d’agir. Il n’a pas eu assez de vue 
pour en faire un Mouvement perpétuel. Cette Machine de Dieu est même 
si imparfaite pour eux, qu’ll est obligé de la décrasser de tems en tems 
par un concours extraordinaire, & même de la raccommoder, comme un 
Horloger son Ouvrage... 

 Newton : 
 

L’idée de ceux qui soutiennent que le Monde est une grande Machine, 
qui se meut sans que Dieu y intervienne, comme une Horloge continue de 
se mouvoir sans le secours de l’Horloger ; cette idée, dis-je, introduit le 
Matérialisme et la Fatalité ; & sous prétexte de faire de Dieu une 
Intelligentia Supramundana, elle tend effectivement à bannir du Monde 
la Providence & le Gouvernement de Dieu…1. 
 

 
1 Cité par Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Gallimard, col. Tel, 1988, pp. 284 et 
288. 
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 C’est le point de vue de Newton qui l’emportera et l’on sait que Laplace, 
répondant plus tard à une question de Napoléon sur le rôle de Dieu dans la théorie 
physique, avait répondu « Sire, je n’ai pas besoin de cette hypothèse ». Et donc, 
chronologiquement, Dieu avait d’abord était réduit au rôle d’un horloger (certains 
disent : d’un « Grand architecte »), puis à celui d’une hypothèse théorique. Bien 
entendu, ce débat sur le rôle de Dieu, dans le contexte occidental contemporain, 
peut faire sourire. On en retiendra ceci : Dieu a cessé d’être conçu comme une 
réalité spirituelle, intérieure à chaque Humain ; il se réduit à un être qui demande 
à être pensé dans le cadre de la vision qu’ont de l’univers les physiciens qui 
cherchent « scientifiquement », à en « percer les secrets ». Nous aurons donc, 
autrement dit, assisté à un rétrécissement de l’Être au seul niveau où se situent les 
scientifiques. Le monde se conçoit désormais comme un produit de la théorie. 
L’absolu se déplace de l’être-là, tel qu’il est ressenti pas les sens, pour se réduire 
à ce qu’en disent les « hommes de science ».  
 Si tel doit être le cas, il en résulte que le discours scientifique et théorique 
doit s’imposer comme un absolu par rapport aux traditions diverses et variées qui 
sont dépourvue d’une telle dimension « scientifique », telle au moins qu’elle est 
conçue selon les normes occidentales. De ce point de vue, il n’y a donc rien de 
répréhensible, bien au contraire, au fait de vouloir l’imposer là où cela ne va pas 
de soi, et notamment dans les pays porteurs d’une tradition non-occidentale. Tel 
devrait être le sens du progrès. Mais allons plus loin. Ce progrès, qui sans doute 
en est un dans l’ordre de certaines connaissances, mais qui ne présente 
aucunement un caractère omnidimensionnel par rapport aux différentes formes 
possibles du « progrès humain », se fonde nécessairement sur le respect d’une 
certaine logique. Et cette logique, considérée comme allant de soi, est considérée 
ipso facto comme la mesure de la vérité.  
 Ainsi se trouve posé le problème de la nature de la vérité. Dans leur 
Philosophie de la logique1, deux logiciens, D. Bonnay et M. Cozic, identifient 
celle-ci à un concept : « la logique moderne n’a pu fournir cette analyse que 
lorsqu’elle a réussi à formuler de manière satisfaisante le concept de vérité »2. 
 C’était déjà la position d’Edmund Husserl dans Ideen I3. La logique 
formelle, telle que l’expose le Maître de Göttingen, suppose l’existence 
d’essences, réparties en différentes régions éidétiques et en une hiérarchie qui 
demande à ne pas être confondue avec la généralisation de tel ou tel objet. Le 
« substrat »4 matériel ne se conçoit donc que par rapport à l’essence où il vient 
prendre place. Certes, ce substrat est antérieur à l’idée que l’on s’en fait, affirme 
Husserl, pressé de ne pas être considéré comme un philosophe idéaliste ; il 

 
1 Philosophie de la logique, Conséquence, preuve et vérité, textes réunis par D. Bonnay et M. Cozic, 
Vrin, 2009. 
2 Op. cit., p.45. 
3 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, tr. fr. par Paul Ricoeur, Gallimard, 
col. Tel, 1985, §11 et 12. 
4 Le mot est de Husserl. 
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n’empêche qu’il ne se conçoit que par son « objectivité catégoriale ». Reste à 
savoir si cette « objectivité catégoriale » présente un caractère universel, ainsi 
qu’il semble l’admettre, ou si elle n’appartiendrait pas aux concepts propres à une 
région du monde en une époque donnée. Le « substrat » existant disparaît derrière 
l’essence, ainsi que le soulignera Jean-Paul Sartre en réduisant l’essence à une 
simple conceptualisation propre à une culture donnée.  
 La logique occidentale contemporaine, donc, porte sur des concepts, non 
sur la réalité telle qu’elle est, là, indépendamment de toute réflexion. Il s’agit de 
la construction d’un monde qui existe en soi pour ceux qui s’en réclament, mais 
qui n’a plus de lien avec le réel. Le réel disparaît. La vérité s’identifie alors à la 
cohérence des formulations telles qu’elles sont présentées dans le cadre de la 
logique adoptée. Peut-être est-ce là le monde dans lequel l’Humanité occidentale 
s’est enfermée. Or, ce monde est une construction culturelle. Il n’a rien à voir 
avec la vérité de la rose de Silesius, qui est là, sans cause ni prédicat.  Et cet 
enfermement pose deux problèmes : 
 - que se passe-t-il lorsqu’une logique en rencontre une autre et qu’elles 
sont irréductibles l’une à l’autre ? Quel sera alors le critère de la vérité, 
indépendamment de ce qu’en disent celui-ci et celui-là ? 
 - que se passe-t-il quand cette vérité conceptuelle entre en contradiction 
avec les choses de la vie, telles qu’elle se présentent là, sans qu’il soit possible de 
les éviter ? 
 La réponse à cette double question demande à être située dans deux 
contextes différents. Celui d’abord, le plus large, des relations entre l’Occident et 
le reste du monde. La logique occidentale, telle qu’elle lui vient d’Aristote et de 
ses diverses variations, peut-elle trouver à s’appliquer à un village africain du 
nord-est de la Côte d’Ivoire ? Si c’est le cas, il faut au plus vite l’intégrer à la 
« mondialisation » telle qu’elle est envisagée à Washington, à Paris ou à Abidjan, 
car tel est le « progrès » ; si ce n’est pas le cas, il faut admettre que plusieurs 
conceptions du progrès sont possibles, et même légitimes. Le village africain, par 
exemple, peut être fondé à refuser que les autorités lui amènent l’électricité afin 
de préserver l’ombre nécessaire à la manifestation des esprits de la forêt qui, 
autrement, risqueraient de disparaître définitivement, le privant de leur présence 
et du sens qu’ils donnent à l’existence humaine et à son identité. Cette logique a 
sa légitimité, tout comme celle qui guide la magnétiseuse, en France, a sa 
légitimité – même si ce n’est pas celle sur laquelle se fonde le corps médical dans 
sa majorité, ceci avec tout l’appui institutionnel sur lequel s’adosse son pouvoir. 
 L’enjeu est assez clair. Mais ce n’est pas tout. En second lieu en effet, à 
un niveau plus limité, celui de l’Occident lui-même, il n’est nullement assuré que 
la logique issue d’Aristote soit assurée au point de prétendre à un caractère 
universel. D. Bonnay et M. Cozic, déjà cités un peu plus haut, en conviennent 
eux-mêmes. Depuis L’idéographie de Gottlob Frege (1879), les logiques 
alternatives se sont multipliées : Tarski, Belnap, Quine, Putman, entre autres, 
demandent à être cités. Certains s’opposent à la logique commune, d’autres 
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prétendent y substituer leur propre modèle. Quoi qu’il en soit, la logique 
fondatrice de l’Occident a cessé de se présenter comme un invariant. Comment 
dès lors serait-il possible de l’imposer au village africain ? 
 Ce qui en effet des dissimule derrière cette affaire de logique, ce sont des 
visions du monde différentes. Celle de l’Occident lui vient du Dieu barbu de la 
Torah, telle qu’elle est généralement traduite, et de la philosophie grecque en 
laquelle il se trouve sans s’en rendre compte immergé. Ce sont là de belles 
traditions mais il y a quelque danger à vouloir les présenter comme un absolu qui 
s’imposerait à l’Humanité tout entière, ainsi que le prétendent implicitement les 
pieux croyants de la religion du « progrès technique » et du « développement 
durable ». Ce qui apparaît en effet, progressivement mais de plus en plus 
clairement, c’est que cette logique aujourd’hui dominante entre en contradiction 
avec la réalité qu’elle cherche à exprimer. Elle est, en quelque sorte, prisonnière 
de sa cohérence ; mais sa cohérence est extérieure au mouvement de la vie et à 
l’existence de l’Humanité dans son écosphère. Et compte tenu de la dégradation 
de celle-ci, il est permis de se demander si elle a conservé sa pertinence. Nous 
découvrons alors que l’Amérindien des grandes plaines qui défend le peuple des 
bisons a peut-être « raison » par rapport au poseur de voies de chemin de fer qui 
prétend représenter le « progrès », sous la protection de l’homme armé convoqué 
pour le défendre. 
 Tels sont donc les termes du débat et on en mesure l’enjeu, qui n’est autre 
que l’avenir de l’Humanité et du vivant. Ce débat, toutefois, ne gagne rien à être 
pensé en termes d’alternative : « ou – ou ». Cette façon de le poser, en effet, 
relève de la logique occidentale elle-même, qui est fondée sur les règles d’identité 
et d’exclusion. Nous avons vu plus haut qu’à celle-ci s’opposent d’autres 
logiques, venues de plus loin, et notamment des traditions venues de l’Indouisme. 
A cette logique du tiers exclu se superpose ainsi la logique du tiers inclus : « ni 
oui, ni non », à la fois « oui et non ».  Précisons bien : non qu’il y ait opposition, 
car c’est d’une superposition qu’il s’agit. La logique du tiers exclu fonctionne 
dans le cadre de certaines limites ; au-delà de ces limites, il faut passer à la logique 
du tiers inclus, ce qui conduit à un autre niveau de réalité. D’où l’approche 
transdisciplinaire. A l’aplatissement de l’Être à laquelle a conduit la logique 
rationaliste occidentale, ainsi est-il possible de se porter à un autre niveau de 
réalité englobant les différentes traditions, les différentes voies et les différents 
savoirs qui tissent l’Histoire de l’Humanité et sans le respect desquelles elle ne 
serait pas telle. 
 
 2.2.3. Une civilisation hors sol  
 
 Une civilisation, telle qu’elle se manifeste hic et nunc par une culture 
particulière, s’inscrit dans un contexte qui lui est propre. Augustin Berque, en tant 
qu’orientaliste, anthropologue et philosophe, examine ainsi en quoi consiste cette 
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accordance à travers son concept de mésologie1. Le milieu, selon la définition 
qu’il en propose, consiste en « l’ensemble de relations écho-techno-symboliques 
que, trajectivement, l’humanité créée à partir d’elle-même et de la matière 
première qu’est l’environnement »2. La trajection consiste elle-même en un « va-
et-vient de la réalité entre les deux pôles théoriques du subjectif et de l’objectif : 
la réalité ne relève ni seulement de l’objet, ni seulement du sujet ; relevant de la 
trajection des deux, elle est trajective »3. 
 Berque refuse ainsi le dualisme à travers lequel l’Homme occidental 
pense le plus souvent ses rapports avec l’environnement. Selon cette vision 
dualiste, il y aurait d’une part l’Humain, en tant que sujet, et d’autre part, la 
nature, ou l’environnement, en tant qu’objet extérieur à l’Humain. Or, c’est là une 
façon de ne pas voir l’interaction existant entre l’un et l’autre au sein d’un même 
écoumène. L’Humain n’est en effet ce qu’il est que par le milieu extérieur concret 
et immédiat qui est le sien. Il ne le conçoit qu’au travers de ce qu’il est lui-même, 
de ce qui lui est « utile » au sens de la phénoménologie de Heidegger, autrement 
dit de ce qu’il voit, là devant lui, compte tenu de la direction de son regard sur ce 
qui lui paraît digne d’intérêt. Ce que l’Humain voit de son milieu, la façon dont 
l’environnement réagit à ce qu’il prétend lui imposer, sont donc indissociables. 
L’interrelation importe plus que les éléments en présence.  
 

Le milieu n'est pas l'environnement. L'environnement est ce qui existe, 
abstraitement et universellement, pour le regard de nulle part de la 
science moderne ; tandis que le milieu est ce qui existe, concrètement et 
singulièrement, pour un certain être dans une certaine histoire. (…). Il 
apparaît immédiatement que la mésologie n'entre pas dans le cadre du 
paradigme dualiste qui fut celui de la modernité, pour lequel, ainsi que 
l'a explicitement posé Descartes dans le Discours de la méthode, le sujet 
(le cogito), n’a besoin pour être d'aucun lieu ni d'aucune chose 
matérielle, autrement dit n'a besoin d'aucun milieu. La perspective de la 
mésologie est radicalement différente car pour elle le sujet – humain ou 
autre- n’est ce qu’il est et n’existe comme tel, que dans sa relation avec 
son milieu ; et réciproquement4.  
 

 Or, c’est cela même que nie la civilisation techno-industrielle. L’individu 
n’y appartient à aucun terroir. Il ne s’intéresse à rien qui pourrait l’attacher à une 
lignée, à un passé dont il serait le surgeon. Cela lui est strictement indifférent. 
Tout en se soumettant servilement à la doxa du moment et à ce qu’elle attend de 
lui, il nie l’existence de ses racines, s’en allant de-ci delà selon l’impulsion du 

 
1 Augustin Berque, La terre, notre milieu, PUF, 2025, et Glossaire de mésologie, Éditions 
éoliennes, 2018. 
2 Op. cit. (2018), p. 26. 
3 Op. cit. (2018), p. 41. 
4 Op. cit. (2025), p. 26. 
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moment. L’environnement est extérieur à lui, et peut-être même étranger. Il peut 
évoquer le « réchauffement climatique » sans voir pour autant les renoncules qui 
sortent avec un mois d’avance, là sur la pelouse devant lui. Écoutons là encore ce 
que soutient Augustin Berque : 
 

(…) Ce qui, concrètement, a le plus directement nié notre appartenance 
au milieu terrestre, c'est la transformation de la Terre en un espace 
mécanique et abstrait : le marché, cette affaire de vases communicants. 
C'est le principe du marché qui, jour après jour, aggrave mécaniquement 
la déshabitation de la terre. (…).  Bref, la réduction de l'écoumène au 
marché, aujourd'hui, ce n'est pas seulement l’acosmie de l'espace foutoir, 
qui déshumanise la terre en tuant le paysage, mais en ravageant la 
biosphère, c'est aussi ce qui sape les fondements de notre vie sur cette 
planète1. 
 

 Et donc, comment se fait-il que nous en soyons arrivés là ? Pour le 
comprendre, il convient d’examiner l’image que l’homme contemporain a de lui-
même, sachant que cette image va tellement de soi pour lui qu’il ne s’interroge 
généralement pas sur ce qu’elle a de particulier. Prenons ainsi l’image qu’il a de 
ses sens, c’est-à-dire de sa capacité à percevoir l’état de ce qui est extérieur à lui 
comme de ce qui lui est intérieur. Depuis les Grecs, la culture occidentale affirme 
que nous avons cinq sens et elle les a nommés : ce sont la vue, l’ouïe, le toucher, 
le goût et l’odorat. C’est là une platitude que le Dr. Laurent Zahra, médecin de la 
douleur et membre du CIRET, remet radicalement en cause. Aux cinq sens dont 
il est question traditionnellement, le Dr. Zahra en ajoute six autres, ce qui aboutit 
à une image différente de la relation entre l’être humain et son milieu2 : 
 
 - la proprioception, c’est-à-dire la capacité à connaître la position de son 
corps, 

 - le système vestibulaire, qui nous permet de sentir la gravité, 
 - l’interoception, qui nous permet de connaître l’état interne du corps 
(faim, fatigue, etc.), 
 - la nociception, qui permet de détecter immédiatement une menace 
imminente et dangereuse (par exemple, un risque de brûlure), 
 - la thermoception, qui enregistre les variations de température de notre 
environnement, 

 - la chronoception, qui permet d’évaluer le passage du temps. 
 

 Le Dr. Zahra va plus loin. Les sens qui permettent à d’autres animaux de 
se mouvoir dans leur propre écoumène peuvent être très différents des nôtres. Ils 

 
1 Op. cit. (2025), p. 54. 
2 Dr. Laurent Zhara, Constellations transdiciplinaires. Au-delà des cinq sens, les architectures 
invisibles de la perception, 15 mars 2026. 
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peuvent être plus accentués, comme le sens de l’odorat chez le chien. Ils peuvent 
être plus limités, comme l’univers de la tique, limitée à trois d’entre eux : l’odeur, 
la chaleur et le sens de la gravité. Ils peuvent porter sur des phénomènes que 
l’humain est incapable de percevoir, comme les abeilles ou les oiseaux 
migrateurs, qui sont pourvus d’une horloge magnétique1. Chaque être appartenant 
au vivant - et il faudrait ajouter ici le règne végétal - dispose ainsi, par rapport au 
monde qui est le sien, d’un système de veille qui lui est propre. Les « cinq » sens 
de l’être humain n’en sont donc qu’une variété parmi d’autres, tout comme 
l’usage qu’il en fait en vue du type d’action qui lui permettra de survivre, ce qui 
s’appelle globalement « l’intelligence ». L’Humain ne vit que par son 
interrelation avec ce qui l’entoure. 
 Et pourtant, ce n’est pas ce que nous en dit la tradition philosophique et 
religieuse occidentale, qui est une tradition qui place l’Humain dans une position 
hors sol. L’expression cardinale de cette conviction aura été formulée par 
Descartes quand il affirme : « je pense donc je suis ». Relisons Descartes : 
 1 - Il y a un sujet : « je ». Ce « je » est entièrement distinct (sinon 
indépendant) de ce qui l’entoure. Il peut être compris comme tel, sans 
considération pour le milieu humain et non humain dans lequel il vit. Une telle 
posture est facilitée par la langue : il existe un mot, dans toutes les langues 
occidentales, pour désigner le sujet tel qu’il est, et donc une traduction de « je ».  
Mais est-ce là une possibilité universelle ? Sans entreprendre ici une exploration 
linguistique, il apparaît que ce n’est probablement pas le cas. Le Japonais dira : 
« ma jambe a mal », non : « j’ai mal à la jambe ». Le sujet importe donc moins 
que ce qui l’entoure. Il peut, selon les cultures, se dissoudre ; il peut se confondre ; 
il peut s’identifier à tel être en dehors de lui-même, que l’Occidental appellera 
son totem. Ajoutons pour terminer que l’assertion cartésienne semble 
difficilement traductible en langue japonaise, et dans certaines autres sans doute.  
 2 – Le sujet cartésien (« je ») prétend se penser lui-même 
indépendamment de ce qui l’entoure. Il affirme penser. Mais il pense quoi ?  Il 
affirme qu’il est. Il n’est pas cet être humain, ici et maintenant, perdu dans ses 
pensées sous la voie lactée, s’émerveillant de cette rose telle qu’elle est, là, devant 
lui. En aucun cas, il ne fait usage de ses sens, ce qui aurait pour effet de conférer 
un caractère relatif de ce qu’il affirme. Il se présente donc comme un absolu, qui 
n’a besoin ni de la voie lactée ni de la rose pour affirmer qu’il est. Et c’est là une 
affirmation implicitement décisive : s’il pense indépendamment de son 
inscription corporelle, c’est que celle-ci est secondaire, négligeable. Seule 
compte, pour Descartes, son rapport à une déité extérieure au monde sensible et 
dont le seul rapport avec celui-ci est d’en avoir été le créateur. Et donc, le monde 
sensible doit se réduire à ce qui sera utile à l’être humain en tant que création lui-
même d’un Être extérieur au monde. 
 Le sujet cartésien, donc, en tant que « sujet pensant », pense la réalité à 

 
1 Dr. Laurent Zahra, Constellations transdisciplinaires, Les mondes sensoriels du vivant, habiter 
une autre réalité, 16 mars, 2026. 
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partir de lui-même - et du Créateur -, non à partir de ce qui l’entoure, qui lui est 
extérieur et qu’il considère en fonction du dessein qu’il se donne, que ce soit le 
« salut éternel » ou le « bonheur » tel qu’il l’entend. Cela va déboucher sur deux 
idées maîtresses : 
 - le monde extérieur en vient à se réduire à ce qu’il en pense et à ce qu’il 
en dit après analyse selon les normes de ce qui deviendra la « démarche 
scientifique » ; 
 - ce monde extérieur doit être transformé conformément au dessein que 
se donne l’Homme occidental : porter la « Bonne nouvelle » qui lui a été 
annoncée aux peuples qui demeuraient dans l’ignorance, faire progresser la 
Civilisation en en faisant bénéficier les peuplades arriérées, assurer le 
développement des pays « sous-développés » conformément à l’image idéale que 
s’en donne l’Occident, promouvoir le développement durable en vue de 
pérenniser la croissance économique telle qu’il la conçoit en tant que souverain 
bien.  
 Nous voici rendus à la période présente. Celle-ci peut se décrire en deux 
phases :  déconnection et reconnexion. Et nous verrons qu’elle débouche sur 
l’usage généralisé de l’informatique et de l’ « intelligence artificielle ». Pour cela, 
transportons-nous à l’autre bout du monde : un village africain, dont les relations 
avec l’extérieur se limitent au passage hebdomadaire d’un « taxi-brousse » et à 
quelques déplacements à la sous-préfecture voisine d’une vingtaine de kilomètres 
par des chemins défoncés. Ce village est pratiquement autosuffisant. On y cultive 
de quoi se nourrir et les échanges se limitent pour l’essentiel aux achats de 
poteries et d’outils en ferraille récupérée et travaillée par les forgerons du village 
voisin en échange du coton cultivé localement.  
 La vie de ce village est ancrée dans son terroir. Au petit matin, on entend 
les poules caqueter au-dessus des toits de chaume ; les femmes vont au ruisseau 
laver le linge, qui peut être produit avec le coton local ; de temps en temps, le 
régime alimentaire s’enrichit de viande de brousse. Le village vit à l’heure des 
saisons et au rythme des récoltes. Son vocabulaire, ses croyances, les esprits qui, 
de la forêt sacrée, viennent parfois le visiter le soir ou la nuit sous la forme des 
masques, sont étroitement accordés à son écoumène. Cette petite communauté 
humaine et son environnement ne font qu’un. Les usages et les croyances s’y 
transmettent de génération en génération, avec peu de variations de l’une à 
l’autre. Les apports de l’industrie moderne s’y limitent à quelques bassines en 
plastique, à des sandales et à des T-shirts. La monnaie circule peu. Les champs 
sont cultivés collectivement. L’étranger que je suis et qui y séjourne y fait figure 
de curiosité. Il a été vite intégré dans la vie du village au point qu’un nom local 
lui a été attribué.  
 Maintenant, transportons-nous dans une grande métropole moderne, 
n’importe laquelle dans le monde. L’environnement humain y est presque 
entièrement artificiel. Les activités des citadins y est indépendante des saisons et 
du temps qu’il fait. Ce qu’ils traitent n’a rien à voir avec ce que seraient des 
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« produits du terroir ». Ce sont des produits industriels et présenté sous un 
emballage industriel ; ce sont des choses qui ont été produites ailleurs, venues 
parfois de divers lieux de la planète. Ce sont également des symboles, traités et 
transmis par des moyens artificiels, ou des images, qui n’évoquent 
l’environnement que d’une façon médiée par l’intention humaine qu’elles visent 
à exprimer. La « nature » n’est plus là qu’à titre de rappel : des « espaces verts », 
l’espoir de partir à la mer ou à la montagne pour les vacances, l’entretien d’un 
chien ou d’un chat - à défaut d’élever des enfants.  
 Ce mode de vie restreint au maximum tout contact avec le monde tel qu’il 
est indépendamment de l’être humain. Les politiques municipales 
d’enverdissement apparaissent comme la caution d’une rupture radicale avec le 
milieu naturel. Souvent, il est interdit de piétiner le gazon – un gazon contenu en 
carrés bien tracés et débarrassé de ses herbes folles dont le passant ignore le nom. 
Le vocabulaire n’accorde plus qu’une maigre place à ce qui désigne les choses 
du monde qui sont extérieures à cet environnement artificiel. L’enfant de la ville 
sait très vite reconnaître deux modèles automobiles différents mais il est 
incapable de distinguer un moineau d’une mésange. Ce sont des oiseaux, et cela 
suffit. La perte de contact avec le milieu qu’évoque Augustin Berque devient à 
peu près total. Une métropole ressemble à une autre. Le voyageur européen peut 
visiter Tokyo sans y avoir vu autre chose que des immeubles, des avenues, des 
autobus, des embouteillages, des fast food comme il y en dans la ville d’où il 
vient. Et il peut s’inquiéter même d’y trouver ce qu’il ne connaîtrait pas déjà et 
se trouver alors déstabilisé.  
 Au total, les contacts entre l’Homme techno-industriel et son milieu se 
sont dramatiquement réduits. Les références à ce milieu et à l’idée d’un équilibre 
à promouvoir entre les différents acteurs, humains et non humains, qui coexistent 
dans ce milieu ont pratiquement disparu. Seul compte désormais ce qui importe 
pour l’Homme lui-même. Et s’il lui arrive, depuis quelques années, de prendre en 
considération l’existence d’autres acteurs et la nécessité de préserver ou de 
restaurer certains équilibres, ce n’est pas en vue de préserver ou de restaurer le 
milieu lui-même, dont il n’est qu’une simple composante, mais uniquement en 
considération de ce qui lui paraît utile à lui, humain, quelles qu’en soient les 
conséquences pour les autres acteurs qui coexistaient avec lui dans ce milieu. 
L’Homme aura ainsi instrumentalisé ce qu’il appelle « l’environnement », 
envisagé comme une réalité extérieure à ce qu’il est, comme un objet 
manipulable, et non plus comme une dimension de ce qu’il est lui-même. 
 Cette « occidentalisation » des modes de vie, qui constitue en réalité un 
aboutissement de la civilisation techno-industrielle, telle que l’Occident l’a 
voulue et imposée au reste du monde, aboutit non seulement à une dégradation 
des rapports entre l’Homme et son milieu, mais également entre les humains entre 
eux. L’Occidental est constamment seul. Adresser la parole à son voisin, dans le 
train ou dans l’avion, peut susciter une réaction étonnée, voire indignée : « qu’est-
ce qu’il me veut, celui-là ? » Prenons un exemple trivial. Sur un marché 
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traditionnel encore soustrait à l’occidentalisme, il est la plupart du temps possible 
de négocier la marchandise avec le vendeur ; il s’agit même là d’un acte de civilité 
qui revient implicitement à accorder une valeur personnelle, et au vendeur, et à 
ce qu’il propose sur son étalage. Dans la boutique traditionnelle, au fond de son 
village, le commerçant et son client se saluent, prennent des nouvelles des uns et 
des autres. Dans le supermarché, il reste encore une caissière à laquelle la 
personne isolée peut adresser brièvement la parole. Avec l’achat sur Internet, il 
n’y a plus aucun contact : le paquet vous a été livré cette nuit dans votre boîte à 
lettres. La convivialité et la sociabilité ont été sacrifiées au confort, à la facilité et 
à la rentabilité. La conversation en vient à se limiter à celle que l’on peut avoir 
avec une intelligence artificielle. L’humain a disparu. Et ce que nous livre l’IA, 
c’est le résultat d’une logique dystopique, déracinée de toute relation avec 
l’écoumène.  
 Venons-en donc à cette question de l’IA. J’en ai déjà traité à plusieurs 
reprises1 et je ne reviendrai donc pas ici à ce que j’ai écrit par ailleurs. Je précise 
tout-de-suite que je suis un grand utilisateur d’IA, qu’il s’agisse de traduction, de 
création de résumés ou de recherche d’une définition ou d’une date, tout comme 
j’utilise abondamment les services de livraison à domicile. Mon propos ne vise 
donc nullement à mettre en accusation les utilisateurs des possibilités techniques 
offertes par l’IA dans le contexte que constitue notre mode de vie. Je m’en tiendrai 
ainsi à un point de vue inspiré par une vision prospective à long terme.  
 Or donc, de ce point de vue, l’IA se présente comme le vecteur d’un 
nouvel âge de la modernité, venant après la « première révolution industrielle », 
qui était fondée sur la machine à vapeur, et la « seconde révolution industrielle », 
elle-même fondée sur l’usage de l’électricité. Et comme les deux premières 
« révolutions industrielles », elle se présente comme le vecteur de nouveaux 
progrès dans l’histoire de l’Humanité, c’est-à-dire comme un pas de plus dans la 
réalisation de son dessein et sa promesse de bonheur. Or, il est permis d’affirmer 
qu’il s’agit là d’une vague technologique et financière fondée sur une utopie. Et 
ceci pour trois raisons, la première d’ordre matérielle, la seconde d’ordre social, 
la troisième portant sur l’avenir même de notre civilisation :  
 1 - l’informatique, et plus particulièrement l’intelligence artificielle ainsi 
que le développement des crypto-monnaies, exigent d’énormes quantités 
d’énergie électrique, au point que certains data centers nécessiteraient la création 
d’un réacteur nucléaire dédié. Cette consommation d’énergie, en dernier ressort, 

 
1 Hubert Landier, Why is artificial intelligence an illusion ? and : Messire François et le loup de 
Gubbio, in : Artificial Intelligence and Human Mediation, Proceedings of the CIRET Symposium 
on Artificial Intelligence and Human Mediation (November 21-22, 2023), Leonardo da Silva 
Guimaraes Martins da Costa and Mariana Thieriot Loisel Editors, ATLAS Publishing, 2024. De 
l’intelligence artificielle à la santé humaine : les risques de l’illusion technologique, 4èmes 
Journées internationales de recherche sur l’intelligence artificielle, Cachan, 16-17 mai 2024.  La 
domination de l’IA : le risque d’enfermement dans une logique réductrice, 5èmes Journées 
internationales de recherche sur l’intelligence artificielle, Cachan, 26-27 novembre 2025. 
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fait appel aux combustibles fossiles : charbon, pétrole et uranium, ainsi qu’à à des 
métaux rares qui déjà nous manquent. Le recours accru aux possibilités de 
l’informatique entre ainsi directement en contradiction avec les objectifs par 
ailleurs affichés en ce qui concerne la nécessité de promouvoir une 
« développement durable » et une « croissance sobre ». 
 2 – L’élaboration des logiciel d’IA nécessite le codage d’une énorme 
quantité de données qui est assuré dans des pays peu développés 
économiquement par des salariés d’un niveau d’éducation relativement élevé et 
moyennant un salaire très bas ; cette sous-traitance constitue ainsi l’équivalent du 
travail à la chaîne industriel ; il représente, pour les pays riches, une sous-traitance 
dans les pays pauvres qui, bien que peu visible aux yeux des utilisateurs de l’IA, 
constitue une nouvelle forme d’exploitation et de développement des inégalités 
sociales à travers le monde. 
 3 – L’IA représente une nouvelle étape de la rupture de la civilisation 
techno-industrielle par rapport à l’écoumène terrestre. Rappelons que, par 
écoumène, il faut entendre l’existence d’« une relation dynamique et signifiante 
entre l’Homme et son milieu, moyennant laquelle la terre n’est pas simplement 
un environnement neutre mais un espace façonné par les pratiques, les cultures et 
l’histoire des sociétés humaines. Ainsi, l’écoumène est-il à la fois géographique, 
symbolique et vécu, enracinant l’Humanité dans une interaction constante avec 
la Terre »1. Et ceci, plus que les effets sur l’emploi, voire sur l’utilisation que 
l’Être humain fait de son intelligence, est probablement, à long terme, le plus 
grave. 
 De cette rupture, il résulte en effet : 
 - que l’être humain en vient à ignorer le cadre terrestre de son existence ; 
une réunion de travail peut aujourd’hui rassembler des participants installés 
derrière leur ordinateur un peu partout à travers le monde, sans que l’on s’inquiète 
de leur localisation exacte ; ils sont là, ensemble, et c’est tout ; seul subsiste le 
problème des fuseaux horaires, qui ne peut être ignoré ; 
 - que l’être humain ne s’inquiète plus des conséquences de son action sur 
le milieu terrestre duquel il est issu ; il ignore souvent ce que sont ces 
conséquences et il lui faut faire un effort pour s’y  intéresser ; les effets du 
creusement de mines de lithium, sur l’environnement immédiat et pour les 
peuples et la faune sauvage qui y vivaient, apparaissent comme un simple 
« dommage collatéral », négligeable, aux yeux de l’individu urbain qui, à des 
milliers de kilomètres de là, bénéficie indirectement des matières qui en sont 
extraites ; 
 - le milieu terrestre se trouve ainsi définitivement placé au service du 
dessein et  objectifs de consommation accrue que l’Homme se donne à lui-même ; 
l’idée d’un milieu commun à différentes espèces vivantes qui doivent se le 
partager en prenant en considération que les besoins des uns et des autres sont 

 
1 Définition fournie par un logiciel d’intelligence artificielle. 
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différents et qu’un équilibre mutuellement avantageux doit être trouvé, se trouve 
nié au seul avantage de l’Humain, et à l’exclusion de toutes les autres formes de 
vivant, celui-ci se réduisant à un simple instrument de sa puissance. 
 On notera que cette attitude ne se réduit pas, venant de l’Homme 
occidental et techno-industriel, aux seules relations qu’il entretient avec les autres 
formes du vivant. En effet, il se l’applique d’abord à lui-même : plus question de 
« bien commun », d’intérêt partagés ou de justice relationnelle. Ce qui est en 
cause ici, ce sont donc deux choses : 
 - d’une part, les prétentions de l’Occident, fondées sur sa puissance 
passée, sur les certitudes qui en sont issues et sur la capacité dont il dispose encore 
de nuire au reste du monde ; 
 - d’autre part, les dommages infligés par l’Humanité techno-industrielle 
à son écoumène, sans considération ni pour le passé d’où elle est issue, ni pour 
l’avenir qui pourrait en résulter. 
 Voilà donc ce qu’il faut entendre par « civilisation hors sol ». 
L’expérience historique montre en effet qu’une civilisation ne peut fleurir qu’en 
conjonction étroite avec le milieu (au sens d’Augustin Berque) en lequel elle 
s’insère. Quand elle oublie cette harmonie nécessaire ou quand elle entre en 
contradiction avec les autres composantes de son milieu, elle risque la mort, et 
avec elle la mort de son environnement terrestre immédiat, tel qu’il était vivable 
pour elle. En tête d’une dystopie étonnante, La Mort de la Terre, J. H. Rosny 
Aîné, en 1910, écrit ceci  

 L’homme capta jusqu’à une force mystérieuse qui a assemblé les atomes. 
Cette frénésie annonçait la mort de la terre1.  

 Et il décrit ensuite ce qui en reste, des millénaires après une catastrophe 
nucléaire qui a anéanti l’environnement terrestre, privant l’Humanité de toute 
ressource en eau ; ne demeurent que quelques oasis, où survivent de petits 
groupes humains, dans un état misérable, privés de toute possibilité autre que de 
se maintenir médiocrement en vie au milieu de la désolation minérale qui les 
entoure. L’Humanité n’en est pas là, mais à partir de ce qu’elle croit être une 
opulence durable, il est permis d’affirmer qu’elle s’en rapproche dangereusement.

 
1 J.-H. Rosny Aîné, Récits de science-fiction, Okno, 2021. Merci à Alain Depaulis de m’avoir dirigé 
vers cette lecture stimulante. 



Chapitre 3 
Vers un autre village humain ? 

 
 

Ce village qui était le mien 
N’est plus le village où j’habite 

Ne sera pas le village de demain 
Lente et rapide métamorphose 

Mais qu’en sortira-t-il ? 
 

 

3.1. Ce qu’est devenu le village d’aujourd’hui 
 

Cent mille mensonges en un jour 
Masques dissimulant un vide du regard 

L’argent partout l’argent 
Se sauver à toutes jambes 
Sentir l’humus de la forêt. 

 
 3.1.1. En finir avec la mascarade 
 
 C’est une école de gestion, ou plutôt, une business school, comme il y en 
a beaucoup d’autres, ni probablement la pire ni certainement la meilleure. La 
brochure de présentation sur Internet la présente d’une façon avantageuse ; un 
diplôme présenté comme « prestigieux », des partenariats un peu partout dans le 
monde, des programmes variés et « répondant aux exigences les plus sévères », 
une association d’allumni très active, des campus modernes et confortables, et 
ainsi de suite. Pas grand-chose sur la recherche et rien sur le corps professoral. 
Des photos, bien sûr, respectant la parité filles/garçons, parmi lesquels un 
Asiatique et un Africain (car l’école est supposée ouverte sur le monde et sur la 
diversité). Une photo en pleine page de la remise des diplômes, en un lieu 
inspirant la respectabilité, avec toges, épitoges et mortiers.  
 Afin de pouvoir accéder à une telle reconnaissance, l’impétrant doit se 
soumettre à trois conditions principales : assumer les droits d’inscriptions (à 
partir de 12 000 € par an), signer la feuille de présence diffusée à chaque cours, 
présenter un mémoire - en ayant eu bien entendu recours à une intelligence 
artificielle pour le composer. La présence obligatoire au cours n’impose pas de le 
suivre et il est permis de vaquer à ses occupations sur son ordinateur. A peu près 
tous les étudiants se soucient toutefois d’obtenir leur diplôme. Certains, en 
minorité, ne dédaignent pas d’apprendre quelque chose au passage, à condition 
toutefois que cela ne leur coûte pas trop d’efforts. Les autres sont là, et c’est tout. 
Les « professeurs » le savent, mais respectent le rituel en s’aidant de planches 
PowerPoint. Certains ont malgré tout le sentiment d’être utiles et de délivrer des 
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connaissances. Ce fut pendant longtemps mon cas. 
 Au bout de trois ans, l’étudiant obtient son diplôme et il singe la Sorbonne 
d’Albert le Grand en revêtant, l’espace de quelques instants, la toge qui lui a été 
prêtée. La porte lui est enfin ouverte à une belle carrière professionnelle. Après 
consultation d’Internet et envoi de CV préformatés, il est embauché dans une 
entreprise supposée prestigieuse et bien cotée en termes d’image employeur. Le 
site énumère ses valeurs fondatrices, ses méthodes modernes de management, 
l’esprit d’équipe que l’on y trouve, la passion qui anime ses membres, les 
possibilités d’évolution, le tout illustré d’une photo du babyfoot disposé près de 
la cafeteria. Peu importe l’objet de l’entreprise ; s’il s’agit de tondeuses à gazon, 
il est probable que l’impétrant, au siège, n’en verra jamais ailleurs que sur les 
annonces publicitaires. Peu importe, d’ailleurs :  ce qui est important pour lui, 
c’est de se faire une référence qui lui permettra de rebondir avantageusement dans 
une autre entreprise, et si possible, de se faire « chasser ». Bien entendu, il n’est 
pas question pour lui d’aller se morfondre dans une usine à Laroche-Migennes. 
 Cette description est fondée sur une pratique personnelle de plusieurs 
dizaines d’années qui auront permis à l’auteur de ces lignes de voir in situ 
comment les choses se passent. La plupart des étudiants s’imaginent que ce cursus 
scolaire (j’évite ici le mot « académique ») va leur permettre de valoriser 
avantageusement le diplôme correspondant, que les portes de la réussite leur sont 
ouvertes, qu’ils vont pouvoir réaliser leurs rêves professionnels, sans d’ailleurs 
que ceux-ci soient nécessairement très clairs. Les parents, de leur côté, peuvent 
être fiers de leur progéniture, pour laquelle ils sont consentis de lourdes dépenses. 
« Il est aujourd’hui world talents manager chez Buzz & Co et ils envisagent de 
l’envoyer à l’étranger » (c’est ce qui s’appelle : « faire une carrière 
internationale »). Ils en parlent avec complaisance à leurs amis. Ce n’est 
qu’exceptionnellement que le rejeton fait le choix, au terme de ses « études », de 
pratiquer le métier de boulanger-pâtissier ou de « bifurquer » comme apprenti 
charpentier. Pour la famille, c’est alors un choc. 
 Cette description paraîtra peut-être exagérée. Elle l’est volontairement, et 
à l’extrême, quoiqu’elle pourrait être illustrée d’exemples concrets ; elle ne 
saurait donc être généralisée. Elle est pourtant significative de l’ambiance qui 
règne dans le monde occidental et nous servira donc de trame afin d’en examiner 
certaines caractéristiques. On en proposera cinq : 
 1 - La première porte sur la montée du cynisme. Les raisons d’agir ont 
cessé de correspondre aux intentions mises en avant. Sur quelques dizaines 
d’années, la progression est significative. L’étudiant est supposé s’être inscrit afin 
d’acquérir des connaissances qui seront sanctionnées par un diplôme. C’est peut-
être vrai pour tel d’entre eux, issu d’une famille à faible revenu qui sait ce qu’il 
en coûte. Mais pour d’autres, seul compte le diplôme et les portes qu’il est 
supposé ouvrir, si possible au moindre effort. Ayant été embauché, il va devoir 
s’intéresser à ce qui constitue l’objet social de l’entreprise qui l’a accueilli. Mais 
pour beaucoup, sans doute de plus en plus nombreux, il s’agit d’abord de paraître. 
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Il convient donc de se montrer passionné par son job, pleinement d’accord avec 
le fonctionnement de l’entreprise, et cela à seule fin de bénéficier d’une 
rémunération jugée du reste le plus souvent insuffisante, et ceci toujours en 
attendant de trouver mieux ailleurs. L’intéressé cherchera donc à paraître 
efficace, voire « passionné », comme ceci lui est demandé de paraître, et à éviter 
les situations qui ne le mettraient pas en valeur. C’est ainsi que sont de plus en 
plus délaissées les tâches de management humain, jugées trop impliquantes. 
 2 - Ce comportement s’inscrit dans une optique purement individualiste. 
Si l’école rend public un classement, ou un rang de sortie, la réussite consiste à 
s’imposer à l’encontre des autres. La tendance est donc d’autant plus forte qu’il 
s’agit d’un établissement plus prestigieux. Les « élites » ne le sont que par un 
combat sans répit depuis l’école maternelle pour l’emporter sur d’autres, moins 
doués, moins astucieux, moins encouragés ou moins travailleurs. Un tel 
comportement en vient à paraître naturel et il accompagne l’individu durant toute 
sa vie professionnelle. Ce comportement, pourtant, se trouve dissimulé avec tout 
le cynisme nécessaire, que celui-ci soit inconscient ou assumé. Officiellement, 
selon les prescriptions formulées par l’entreprise à l’intention des salariés qu’elle 
emploie, il sera donc question, comme l’affirment les documents qu’elle met en 
avant, de « projet commun partagé », d’esprit d’équipe, d’adhésion aux valeurs 
supposées animer l’entreprise, ou encore, de capacité de résilience et de 
créativité. Ce discours servira de masque qui permettra aux plus déterminés de 
faire discrètement ce qu’il faut pour réussir quoi qu’il en coûte et quelles qu’en 
soient les conséquences. Le passage du « je » au « nous » est donc rendu 
impossible par l’adhésion implicite au principe selon lequel « l’homme est un 
loup pour l’homme ». 
 3 – On aura compris qu’un tel comportement, pour être possible, suppose 
une adhésion de façade largement affichée aux normes requises par l’institution, 
qu’il s’agisse d’une entreprise, d’une structure associative ou d’un service public. 
Ce n’est que sous couvert de confidentialité, ou parce qu’il anticipe un point de 
vue identique de son interlocuteur, que l’intéressé admettra en chuchotant qu’il 
pense en réalité le plus grand mal de l’institution dont il se trouve dépendant. De 
là une attitude schizophrénique, le respect affiché du comportement prescrit étant 
plus ou moins contradictoire avec l’attitude d’esprit qui aime l’intéressé, mais 
celle-ci devant absolument rester cachée. On notera cependant que cette prise de 
distance peut être salutaire pour lui. Le comportement prescrit par l’institution 
peut être, en effet, en parfaite contradiction avec celui de ses dirigeants et il n’est 
pas besoin de chercher très loin pour en trouver des exemples. Une identification 
trop exclusive (bien que susceptible d’être limitée dans le temps) à l’institution et 
aux valeurs qu’elle met en avant risque de conduire à la création d’un « faux 
moi » que viendra ruiner la découverte brutale de ce qu’il ne s’agissait que d’une 
apparence, quand par exemple l’honnêteté ou la sincérité affichées ne fait que 
masquer des pratiques douteuses, mensongères ou méprisantes, et que celles-ci 
en viennent à apparaître comme telles. Le cynisme individuel n’est alors que la 
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réponse au cynisme de l’institution elle-même et de ceux qui la dirigent ou qui la 
représentent. 
 4 - Les initiatives résultant d’un tel état d’esprit s’inscrivent 
nécessairement sur le court terme. C’est étape par étape que l’individu poursuit 
ce qu’il appelle sa « réussite ». Il ne s’agit pas de s’impliquer dans une œuvre 
collective dont la finalité s’inscrirait sur le long terme car, sur cette période, il 
sera depuis longtemps passé, lui, à autre chose. Cet avenir ne le concerne pas et 
il ne peut y trouver intérêt que par le canal d’incentives liés au fait d’avoir atteint 
des objectifs rapprochés, voire immédiats. L’intérêt qu’il manifeste pour l’action 
collective à laquelle il lui est prescrit de participer ne peut donc être qu’un 
simulacre, qui vise à dissimuler en même temps qu’à rendre possible une visée et 
des objectifs beaucoup plus intéressés et qui ne concernent que lui. Et donc, il 
n’hésitera pas, si nécessaire, à prendre des décisions qui lui seront immédiatement 
profitables, en termes de gain, d’espoirs de promotion ou d’influence, même s’il 
sait qu’elles sont collectivement mortifères sur le long terme, considérant que cela 
n’est pas son affaire. On observera qu’il s’agit là d’un comportement qui n’a rien 
d’inhabituel, qu’il s’agisse de décisions financières ou politiques. L’avenir 
constitue un horizon plus ou moins clair ou plus ou moins sombre selon les cas, 
il est même permis pour lui de s’attendre au pire, mais c’est dans l’immédiateté 
que s’inscrit l’action de l’individu. 
 5 - Et c’est ici que se manifeste une dernière conséquence de ce 
comportement, et qui est peut-être la plus importante. Il s’agit de la distanciation 
par rapport au réel. L’élève de la business school est invité à s’intéresser à des 
matières qui lui sont présentées comme étant importantes pour sa réussite future. 
Ne sachant à peu près rien de ce qui l’attend dans la vie professionnelle qu’il 
imagine, il ne peut faire autrement que le croire, même s’il s’agit là d’un 
enseignement qui n’a pas grand-chose à voir avec la réalité où il se trouvera 
plongé. Ce décalage le poursuivra, l’amenant à concevoir le monde tel qu’il 
voudrait qu’il soit, non tel qu’il le découvre, hic et nunc. Autrement dit, ce que 
veut croire l’homme contemporain, dans la société techno-industrielle, diverge 
fortement par rapport à ce qu’il voit, et il en vient à ne plus voir que ce qui nourrit 
ce qu’il croit être la réalité. C’est ce qui s’appelle se trouver sous l’emprise de 
l’idéologie. Cette idéologie c’est ce que « on » dit dans les rues du village. Et il 
sait que pour réussir personnellement selon les critères admis dans les rues du 
village, il doit en respecter les croyances fondamentales. Ne pas les respecter, 
vouloir penser par lui-même, hors des règles communément admises, c’est 
risquer en effet des difficultés auxquelles il n’est pas forcément prêt à s’exposer. 
D’où ce paradoxe :  l’individualisme se fonde sur le dit du village alors même 
que l’individu ne s’intéresse qu’à l’avenir qui lui est propre ; or, pour cela il doit 
suivre la foule et éviter de s’en écarter trop ostensiblement. Si des écarts lui sont 
permis, ils ne doivent être que secondaires. 
 Cynisme, individualisme, respect des formes requises, court-termisme et 
rupture avec le réel conduisent ainsi à une pratique massive du faux-semblant. 
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D’un côté ceux qui croient à ce qu’ils font, que ce soit par sens du devoir, par 
ignorance, par conformisme, par naïveté ou par un mélange de tout cela. De 
l’autre, de plus en plus nombreux, ceux qui manifestent tous les signes extérieurs 
d’y croire et de s’activer en ce sens, mais qui ne font en réalité que dissimuler 
ainsi leurs véritables intentions. Il est donc permis d’affirmer que la société 
techno-industrielle est largement fondée sur la pratique de la mascarade : 
 
• l’entreprise, dans ses publicités, met en avant tous les avantages qu’elle 

promet à ses clients, sachant qu’elle cherche avant tout comment en tirer 
profit ; 

• le « projet commun partagé » qu’elle met en avant, afin de susciter 
« l’adhésion » des salariés, dissimule la rentabilité financière qu’en attendent 
les investisseurs, qui se nichent peut-être quelque part ailleurs dans le 
monde ; 

• la politique mise en avant par l’homme politique qui présente sa candidature 
à des élections dissimule, avant l’intérêt général qu’il met en avant aussi 
bruyamment que possible, le souhait qu’il a d’être élu afin de poursuivre sa 
carrière ; 

• les politiques qu’il conduit ensuite, s’il a réussi son coup, visent à entretenir 
son image, quelles que soient les conséquences qui en résulteront lorsqu’il ne 
sera plus en poste là où il a aujourd’hui réussi à accéder ; 

• slogans, messages publicitaires, propagande, désinformation, action des 
« influenceurs », sont autant d’informations douteuses desquelles il résulte 
que l’individu se trouve environné, chaque jour, par des milliers de 
mensonges auxquels il ne fait même plus attention. 
 

 C’est donc à partir de cette invasion des simulacres qu’il convient de 
s’interroger sur l’avenir et sur les comportements individuels et collectifs qui y 
conduisent. On observera, pour commencer, qu’ils prennent place dans des 
institutions. Dès que l’action collective veut s’installer dans le temps et qu’elle 
s’adresse à un groupe élargi, elle tend à prendre place en effet dans un cadre 
institutionnel moyennant des statuts, un règlement intérieur, une constitution, des 
usages, qui dépassent la personne de ses fondateurs, leur « bébé » échappant 
progressivement à ce qu’ils avaient voulu faire ensemble. Qu’il s’agisse d’une 
école de gestion, d’un club de foot, d’une société de pensée, d’une entreprise, 
d’un État, d’une ONG internationale ou d’un cercle de bridge, l’institution va sa 
vie d’une manière qui lui est propre. Et l’observation laisse voir plusieurs 
tendances dominantes : 
 
• toute institution tend à perdurer au-delà des circonstances qui justifiaient sa 

création ; elle tend à se maintenir pour cette raison que certaines des 
personnes qui participent à son existence croient en son bien-fondé, et aussi 
parce que d’autres trouvent leur intérêt propre à ce qu’elle continue d’exister ; 
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la disparition d’une institution est toujours un drame pour ceux qui s’y 
trouvaient investis et qui avaient lié leur réussite personnelle à son existence 
et à son possible développement ; 

• le fonctionnement de l’institution tend progressivement à s’écarter des 
intentions initiales ; elle tend à masquer des comportements et des attentes 
qui peuvent être contradictoires avec les objectifs mis en avant ; une 
association ayant pour but un objectif de bienfaisance peut abriter des intérêts 
solidement installés, habilement dissimulés et que d’ailleurs ignorent ses 
sponsors et ses donateurs, voire la plupart des salariés qu’elle emploie ou des 
bénévoles qui s’y activent ;  

• toute institution tend à se « bureaucratiser », c’est-à-dire que son 
fonctionnement est à la fois de plus en plus machinal et de plus en plus 
insensible à son environnement. A la limite, elle peut continuer d’exister, et 
même de prospérer, alors que plus rien ne justifie son existence. Elle peut 
aussi se trouver de nouvelles raisons d’être ; quoi qu’il en soit, il devient de 
plus en plus difficile d’en modifier le fonctionnement, que ce soit de 
l’intérieur ou de l’extérieur. 
 

 Il semble bien que ces tendances vaillent quelle que soit la taille et la 
nature de l’institution, qu’il s’agisse d’institutions politiques, économiques ou 
associatives. La question qui se pose, dès lors, est de savoir ce qu’il est permis 
d’en attendre si l’on considère le souci de l’avenir à long terme de l’Humanité. 
La réponse que l’on proposera ici sera nuancée : 
 
 1 - les institutions existantes peuvent avoir leur utilité ; il s’y trouve 
généralement des personnes qui chercheront à orienter l’action de l’institution 
selon une approche prospective reposant sur une vision de l’avenir excédant 
l’utilité immédiate, au-delà donc des considérations à court terme ou de leurs 
intérêts propres ; mais il convient de bien tenir compte de ce que les institutions 
ont été créées, comme ceci a été observé plus haut, en fonction de considérations 
dont le bien-fondé a souvent disparu et qui, parfois même, peuvent, par leur 
simple existence, avoir un rôle contreproductif à long terme. Elles se 
maintiennent par le seul effet de l’habitude, de la paresse d’esprit ou de l’absence 
de réflexion. L’État-nation et l’idée de souveraineté nationale, par exemple, 
eurent incontestablement leur raison d’être au moment de leur fondation ; leur 
existence entre par contre aujourd’hui en contradiction avec certaines exigences 
liées à la maîtrise de l’évolution du climat, qui ne connaît pas de frontières autres 
que naturelles.  
 
 2 – L’apparition de problèmes nouveaux, tels qu’ils se posent à 
l’Humanité, pourraient justifier la création d’institutions nouvelles, visant à 
contribuer à leur solution. Leur création et leur efficacité se trouveronnt bien 
entendu conditionnées par les principes sur lesquels elles reposent, et donc sur les 
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idées qui animent leurs fondateurs et leur capacité à les faire partager par des 
followers.  Ces derniers, toutefois, peuvent être en nombre insuffisant. Si les 
étudiants d’AgroParisTech, il y a quelques années, eurent le courage d’afficher 
publiquement leur désaccord avec les principes respectés par une école qui, à 
leurs yeux, contribuait à détruire l’environnement, ce n’est pas pour autant qu’ils 
auront réussi à en modifier l’orientation. L’action collective, en dehors des 
institutions existantes, trouve ainsi ses limites ; les Gilets jaunes français, en 
2018, auront, par leur action, signifié leur opposition à la politique menée par les 
pouvoirs publics, mais ils auront échoué à faire tomber le gouvernement. Le 
peuple de Paris, par contre, aura réussi, en 1789, à en finir avec un régime 
politique dont il ne voulait plus. Ce peuple de Paris, cependant, n’aurait 
probablement abouti à rien si son action n’avait pas été précédée d’un large 
mouvement d’idées (« les Lumières ») et accompagnée par le rôle personnel d’un 
certain nombre de personnalités, de Danton à Robespierre, sans oublier bien 
entendu Olympe de Gouges.  
 En résumé, toute institution tend à continuer sur son ère, par simple 
inertie, faute de renouvellement et compte tenu de l’existence des intérêts 
particuliers à courte vue qui se manifestent, quoique discrètement, en son sein. Il 
faut, pour la réveiller, que s’expriment des individualités décidées à ne pas se 
soumettre à l’impératif du « on », de « ce qui se fait » et de ce qui est tenu pour 
« politiquement correct ». Il ne peut donc être question ici que d’individualités 
décidées à refuser le théâtre d’ombres qui les entoure et les mascarades qui 
l’accompagnent. Cela signifie que l’avenir de l’Humanité, en tant que population 
répartie sur le globe, sera fonction de la capacité de chacun de ses membres à 
préserver l’humanité qui est la sienne et qui lui est propre. Et cela demande à être 
examiné de plus près. 
 Certes, certaines institutions et l’action collective sur laquelle elles 
reposent, peuvent contribuer à éloigner l’Humanité de l’impasse mortifère où elle 
se trouve présentement engagée. De nouvelles institutions peuvent même être 
imaginées à cet effet. Mais derrière les institutions anciennes et vénérables ou 
bien nouvelles et aventureuses, il y a des personnes, qui pensent et qui agissent 
dans un sens ou dans un autre. Elles peuvent se contenter de suivre le dit du 
village, de respecter ses certitudes et de suivre ses réquisits – et ainsi avoir le 
sentiment d’avoir réussi. Elles peuvent aussi refuser de s’y plier, ceci au nom 
d’un impératif supérieur, tels Antigone refusant de se soumettre à l’ordre de 
Créon. Ce refus est celui du Dasein heideggérien, refusant de céder à ce que lui 
dicte le « on » du village. Il suppose, face à la réalité extérieure, l’existence d’une 
réalité intérieure, ou plutôt même, d’une exigence vis-à-vis de soi-même. Et cette 
exigence conduit au refus de la mascarade générale sur laquelle en est venue de 
plus en plus à reposer ce qui reste de notre civilisation, en l’état où elle est. 
 Cette exigence peut être facilitée, voire accompagnée, mais elle ne peut 
être dictée de l’extérieur. Elle est le propre de la personne elle-même. Elle peut 
s’exprimer sous de multiples formes : hygiène de vie, révolte, croyance en 
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quelque chose de supérieur, sentiment d’incomplétude. Elle peut surgir 
brusquement, au terme d’un burn out représentant une traversée du Nigredo, ou 
s’imposer et s’éclairer progressivement, sans nécessairement pouvoir s’exprimer 
par des mots. Elle peut avoir été suscitée par un évènement très personnel ou par 
une rencontre inattendue. Mais alors elle se montre contraignante vis-à-vis de soi-
même. Il y va de l’humanité de la personne, en tant que personne, mais également 
du devenir de l’Humanité en tant que produit de la morphogénèse. Penser 
l’avenir, c’est peut-être donc se penser d’abord soi-même afin d’y rechercher le 
Simorgh1 nécessaire, s’il en est un, à l’advenue d’un avenir commun. 
 En résumé, je dirai donc ceci. Chacun d’entre nous, dans la mesure où il 
participe à la vie de telle ou telle institution (professionnelle, politique, 
associative, religieuse) est amené à recouvrir par un masque son véritable visage. 
En tant qu’êtres sociaux, au sens aristotélicien du terme, nous participons donc 
toutes et tous à des mascarades. Elles nous sont imposées de l’extérieur. 
Toutefois, ce port obligé d’un masque peut dissimuler plusieurs attitudes 
différentes : 
 La première consiste à s’identifier purement et simplement au masque, et 
donc aux usages imprimés en nous de l’extérieur, par le « on » du village. Cela 
nous réduit au rôle de « pieux croyants ». Nombre d’étudiants de la business 
school où je les ai fréquentés, « croyaient » dans la valeur du diplôme qu’ils 
espéraient recevoir et en sa promesse de réussite professionnelle et sociale. 
Beaucoup de salariés, au-delà du métier particulier qu’ils exercent, « croient » en 
l’entreprise où ils travaillent. Et il est des bénévoles, qui se sont investis dans une 
action associative à laquelle ils croyaient, qui peuvent en venir à se rendre compte 
qu’il s’agissait là s’une illusion et que le masque affiché de bénévolence que 
portent certains de leurs proches compagnons peuvent dissimuler des intentions 
plus personnelles et plus opaques. Les uns et les autres peuvent être guettés alors 
par la désillusion. Le risque est que, le masque tombé, il n’y ait plus dessous que 
du vide ou une sorte de chaos. C’est ce qui conduit au burn out. 
 La deuxième attitude est de savoir que le masque ne se confond pas avec 
le véritable moi. Il reste alors toujours possible de le retirer afin de se retrouver 
soi-même. Il s’agit alors pour l’intéressé de veiller au maintien d’une relative 
cohérence entre le masque et le « moi » qu’il dissimule. Il doit donc, en 
permanence, porter sur lui sa « lettre de démission » afin de pouvoir ôter son 
masque et s’en aller en pleine liberté. C’est le cas par exemple de ces managers 
qui, au but de longues années de « bons et loyaux services », décident de 
démissionner du poste avantageux qu’ils occupaient afin d’aller vivre leur vie. 
Ou encore, de cette jeune avocate qui quitte la robe qu’elle portait au prétoire 

 
1 Farid-ud-Din ‘Attar (1140-1230), La conférence des oiseaux, tr. fr., Le Seuil, col Points Sagesses, 
2014.  
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pour se faire apprentie charpentière et travailler le bois sur des chantiers de 
construction (accompagnée de son chien). Cela s’appelle : ôter son masque afin 
d’échapper à une mascarade dépourvue de sens (et par exemple ceci : « plaider 
pour des divorces à la chaîne »). 
 Reste une dernière attitude, qui consiste à porter le masque comme une 
armure qui permettra de donner le change et d’avancer dans la mise en œuvre 
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d’un dessein personnel qui n’a rien à voir avec ce que le masque donne à voir. Il 
est alors un moyen de se donner du pouvoir au sein d’une institution dont peu 
importe pour l’intéressé la raison d’être qui est la sienne. C’est ainsi que l’on 
verra par exemple un pur produit d’une grande école, animé d’une puissante 
volonté de réussir à tout prix et d’être reconnu pour ce qu’il croit valoir, occuper 
un poste en vue dans une association humanitaire et le faire largement savoir afin 
d’attirer ainsi les « chasseurs de têtes » et rebondir au mieux. Le masque, 
consciemment ou non, n’est alors qu’un subterfuge. Il vise seulement à dissimuler 
les véritables intentions de celui ou celle qui le porte et son mépris pour les 
« pieux croyants » qu’il ou elle côtoie. 
 Bien entendu, l’institution, et la société en général, peut être plus ou 
moins perméable à l’une ou l’autre de ces façons de porter le masque. Elle peut 
décourager ce port du masque, le tolérer plus ou moins, ou même l’encourager, 
soit par indifférence ou par laxisme, soit par l’exemple même de ses représentants 
le plus en vue. Ainsi par exemple de ce directeur de supermarché qui volait de la 
marchandise sans chercher à se dissimuler du regard des caissières. L’institution 
peut être elle-même porteuse d’un masque, les nobles intentions mises en avant 
dissimulant à la fois un projet plus terre-à-terre (par exemple, accumuler des 
profits au bénéfice de quelques-uns, ou obtenir le maintien ou l’accroissement de 
subventions indispensables à sa survie). L’institution sert alors elle-même de 
masque à ceux ou celles qui y trouvent avantage pour eux ou elles-mêmes.  
 Il est permis de penser que dans une société en voie de pourrissement, la 
mascarade tend à s’étendre aux institutions et à ceux-là qui s’y trouvent investis, 
ne pouvant parfois pas faire autrement. L’institution en vient alors à se donner 
comme seul dessein – soigneusement dissimulé - de se maintenir en vie, et avec 
elle les intérêts qu’elle dissimule. Quelle que soit sa nature (économique, 
politique, sociale, associative, religieuse, militaire), cela a pour effet de 
l’enfermer dans un comportement conservateur excluant toute prise de risque et 
toute forme de prise en compte de considération autre que les intérêts immédiats 
des acteurs concernés. 
 Cela peut durer longtemps, et parfois même des siècles. Mais il peut 
arriver que ce fonctionnement entre en contradiction avec le milieu extérieur où 
se tient le village et avec les convictions qui animent certains au moins des 
humains qui en sont les acteurs, directs ou indirects, conscients ou inconscients. 
Et c’est pourquoi cette mascarade, quand elle devient mortifère, demande à être 
dénoncée comme le fit Claude Eatherly dans le texte déjà cité dans l’introduction 
du présent ouvrage. Rappelons-le ici, tant il est important : 
 

« Bien que n’ayant été, je l’espère, en aucun cas un fanatique religieux 
ou politique, je suis convaincu depuis quelque temps que la crise que 
nous traversons tous appelle un profond réexamen de l’ensemble de nos 
valeurs et de nos engagements. Dans le passé, il a parfois été possible 
pour les hommes de vivre ‘’en roue libre’’ sans se poser trop de questions 
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essentielles sur leur façon de penser ou d’agir - mais il est dorénavant 
clair que cette époque est révolue. Je pense au contraire que nous 
approchons à grand pas d’une situation dans laquelle nous serons 
obligés de réexaminer notre désir d’abandonner la responsabilité de nos 
pensées et de nos actions à des institutions telles que les partis politiques, 
les syndicats, l’Église ou l’État ». 

 
 
Le masque et le visage 
 
La petite scène du théâtre No s’avance vers les spectateurs sous son toit en accent 
circonflexe. Sur la droite est assis le chœur. Au fond, un pin de l’école Kano. Sur 
la gauche, dans la pénombre, du fond d’un long vestibule ouvert sur le public, le 
hashigakari, s’avance à petits pas le shitekata, chaussé de socques et vêtu d’habits 
somptueux. Il porte un masque féminin. Avant de faire son entrée silencieuse, il 
s’est recueilli devant le miroir. Il est devenu alors ce que signifie le masque : une 
jeune femme éplorée par la disparition de son enfant. Quand il sera reparti, tout-
à-l’heure, dans le silence de la pénombre, il retirera son masque et il redeviendra 
lui-même : un homme déjà âgé.   
En un autre lieu dans le monde, au milieu des habitants du village Dan rassemblés 
autour du feu, au milieu des toits de chaume formant autant de cônes, les masques 
se présentent silencieusement, venus de l’ombre de la forêt sacrée. Ils sont deux, 
l’un derrière l’autre. Ils vont danser, faire quelques acrobaties, se lancer dans une 
imitation où tout-le-monde reconnaît tel ou tel. Puis ils vont repartir dans l’ombre 
de la forêt. Personne ne doit savoir qui est le porteur du masque, même s’il est 
facile de l’identifier. Tant qu’il porte le masque, il est un esprit venu de la forêt. 
Il a cessé d’être lui-même. Il est devenu un messager de l’au-delà. 
Au Japon comme en Afrique, le masque donne à voir un autre visage. Celui qui 
le porte a laissé là son identité pour revêtir celle que symbolise le masque. La 
rupture est claire. Il pose le masque sur son visage, avec précaution ; il s’identifie 
à ce que signifie ce masque : un esprit venu de la forêt visiter les humains, une 
jeune femme éplorée qui cherche son enfant ; puis, plus tard, après être ainsi 
apparu, il retirera le masque et il redeviendra lui-même. Il n’y a dans ce va-et-
vient aucune confusion. Le shitekaka est redevenu cet acteur, descendant d’une 
lignée d’acteurs de No. Le porteur du masque Dan est redevenu ce jeune du 
village, qui demain ira aux champs. 
Le problème se pose quand cette rupture a disparu, quand le moi se dissout sous 
l’uniforme (vestimentaire ou non) requis par l’institution et quand le 
comportement requis par l’institution déborde sur l’identité personnelle jusqu’à 
la faire parfois disparaître. Certes, le colonel SS, intraitable sous sa casquette, 
peut être chez lui un excellent père de famille, soucieux de son petit chien qui 
s’est blessé à la patte. Il n’empêche. Dans son esprit se produit une sorte de 
dédoublement de la personnalité, une sorte de schizophrénie, qui résulte de ce 
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que ces deux rôles contradictoires se situent à un même niveau de réalité, sans 
transition rigoureuse de l’un à l’autre. 
Ce qui n’est pas le cas du shitekata ou du porteur de masque Dan. Le masque a 
pour effet de les transporter l’un comme l’autre à un autre niveau de la réalité, 
celui où se révèle le sacré. Ils ne sont plus cet acteur ou ce villageois, mais 
l’incarnation d’une réalité invisible de notre monde ici-maintenant, qui n’a rien à 
voir avec ce qu’ils sont quand ils ont quitté la scène.Le sacré les protégeait. Mais 
il n’y a plus de sacré pour protéger le colonel SS après la chute du régime qu’il 
servait aveuglément non plus que pour le manager qui se livre à une activité dont 
il sait qu’elle concourt à la destruction de la planète. Alors ? Alors il va leur falloir 
construire un succédané de sacré. Le colonel SS participe à une cause faussement 
sacrée. Le manager participe lui aussi à une cause qui se veut supérieure, à 
laquelle l’institution a donné le nom de « projet commun partagé ». Jusqu’au jour 
où tout s’effondre. La construction du IIIème Reich n’était qu’une monstruosité. 
Et voilà que l’entreprise a licencié la manager trop confiant, lui signifiant 
clairement qu’elle n’a plus besoin de lui, qu’il ne sert à rien. Et c’est alors que 
survient le drame. Derrière le masque, il n’y avait rien. Le visage s’était identifié 
au masque. Et donc, face à ce risque de se retrouver sans masque ni visage, il n’y 
a qu’une seule possibilité : faire semblant.  Manifester tous les signes extérieurs 
d’une pieuse croyance tout en n’en croyant rien. C’est ce qui s’appelle la 
mascarade. La mascarade résulte de la disparition du sacré, de l’oubli de la 
distinction entre différents niveaux de réalité et d’une méconnaissance du rôle du 
symbole. 

 
 3.1.2. En finir avec la chrématistique  
 
 Au commencement de la modernité techno-industrielle fut le verbe 
d’Adam Smith. L’auteur de la Richesse des Nations a exposé, dans un texte 
mémorable, ce qu’était le processus de création du monde moderne. Il s’agit d’un 
texte fondateur, d’un texte canonique, et donc il mérite d’être longuement cité : 
 

Prenons un exemple dans une manufacture de la plus petite importance, 
mais où la division du travail s’est faite souvent remarquer : une 
manufacture d’épingles. Un homme qui ne serait pas façonné à ce genre 
d’ouvrage, dont la division du travail a fait un métier particulier, ni 
accoutumé à se servir des instruments qui y sont en usage, dont 
l’invention est probablement due encore à la division du travail, cet 
ouvrier, quelque adroit qu’il fût, pourrait peut-être à peine faire une 
épingle dans toute sa journée, et certainement il n’en ferait pas une 
vingtaine. Mais de la manière dont cette industrie est maintenant 
conduite, non seulement l’ouvrage entier forme un métier particulier, 
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mais même cet ouvrage est divisé en un grand nombre de branches, dont 
la plupart constituent autant de métiers particuliers. (…). L’important 
travail de faire une épingle est divisé en dix-huit opérations distinctes ou 
environ, lesquelles, dans certaines fabriques, sont remplies par autant de 
mains différentes, quoique dans d’autres le même ouvrier en remplisse 
deux ou trois. J’ai vu une petite manufacture de ce genre qui n’employait 
que dix ouvriers, et où par conséquent quelques-uns d’eux étaient 
chargés de deux ou trois opérations. Mais, quoique la fabrique fût fort 
pauvre et, par cette raison, mal outillée, cependant, quand ils se 
mettaient en train, ils venaient à bout de faire entre eux environ douze 
livres d’épingles par jour : or, chaque livre contient au-delà de quatre 
mille épingles de taille moyenne. Ainsi ces dix ouvriers pouvaient faire 
entre eux plus de quarante-huit milliers d’épingles dans une journée ; 
donc chaque ouvrier, faisant une dixième partie de ce produit, peut être 
considéré comme faisant dans sa journée quatre mille huit cents épingles. 
Mais s’ils avaient tous travaillé à part et indépendamment les uns des 
autres, et s’ils n’avaient pas été façonnés à cette besogne particulière, 
chacun d’eux assurément n’eût pas fait vingt épingles, peut-être pas une 
seule, dans sa journée, c’est-à-dire pas, à coup sûr, la deux cent 
quarantième partie, et pas peut-être la quatre mille huit centième partie 
de ce qu’ils sont maintenant en état de faire, en conséquence d’une 
division et d’une combinaison convenables de leurs différentes 
opérations.1  
 

 Ainsi se trouve illustré le principe de la division du travail. Celle-ci peut 
être étendue : la Grande Bretagne vendra des épingles au Portugal, qui lui vendra 
des vins de Porto. Il s’agit cette fois du principe des « avantages comparatifs ». 
Mais il faut, pour faciliter les transactions, un « équivalent universel », 
susceptible, au-delà de cet échange et afin de le faciliter, de se convertir aussi 
bien en épingles qu’en bariques de vin. Ce sera la monnaie. Tels sont les 
fondements de la bible économique. Tout le reste s’ensuit, y compris ce qui n’est 
pas dit. Et ce qui n’est pas dit, ce sont notamment deux choses : 
 - en premier lieu, l’ouvrier, sur sa chaîne de production d’épingles, est-il 
plus heureux que l’artisan dans son atelier ? Ceci mérite sans doute discussion. 
Sociologues et philosophes, trop nombreux pour être cités ici, ont affirmé depuis 
plus de deux siècles que ce n’est certainement pas le cas. Quel serait pour lui 
l’avantage de travailler à la chaîne ? Gagner davantage d’argent et, ainsi, mieux 
vivre ? Mais est-ce le cas ? Inutile ici de citer Marx. 
 - en second lieu, la question se pose de savoir d’où viennent le fer et 
l’énergie nécessaires à la fabrication de tant d’épingles et où repartent les résidus 

 
1 Adam Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des Nations (1776) 
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et les déchets issus à la fois de la fabrication et de la consommation d’une telle 
quantité d’artefacts ? La réponse va de soi. L’humain prélève autour de lui ce 
qu’il juge lui être nécessaire et rejette ce dont il n’a plus besoin. Mais cela invite 
à se poser deux autres questions. L’énergie prélevée à la planète terre est-elle ou 
non compensée par l’énergie qui lui parvient chaque jour sous forme de 
rayonnement solaire ? Et ne risque-t-on pas un épuisement des matières utilisées 
de façon croissante ? Ceci sans compter, à l’autre extrémité du cycle, ce que 
deviennent les résidus rendus à la planète terre. Nombre d’entre eux présentent 
en effet un caractère dangereux. Ils contribuent à empoisonner les eaux, les sols 
et les airs au détriment de la vie.  
 Inutile de développer tout ceci, qui a été suffisamment documenté et 
proclamé en tous sens. La réponse qui nous est proposée depuis quelques 
décennies déjà par les institutions dominantes est connue.  Il est question de 
« développement durable », de « croissance sobre », de promotion des « énergies 
renouvelables ». Avec quel résultat ? Inutile d’insister. Et donc, il convient de se 
demander quels sont les raisons d’un tel échec. On en désignera deux. 
 1 – Et d’abord, le fonctionnement des institutions existantes.  Comme 
ceci a été dit plus haut, toute institution tend à persévérer dans son être au-delà 
des raisons qui sont à l’origine de sa création. Cela se comprend aisément : 
indépendamment de sa raison d’être, elle mobilise des intérêts personnels et de 
l’énergie en ce sens. Le politicien, au-delà du programme dont il se recommande, 
défend son avenir politique ; le fonctionnaire, au-delà du service public, défend 
son emploi et sa carrière ; le salarié de telle association caritative défend son 
emploi et son salaire indépendamment de l’objet même de l’institution. Les 
dirigeants de telle grande entreprise extractive d’énergie savent que la fonction 
qu’ils occupent dépend d’abord de la rentabilité qu’ils assurent à leurs 
actionnaires et il en va ainsi, tout au long de la chaîne de commandement, jusqu’à 
l’agent d’entretien. Les intérêts des uns et des autres, indépendamment du 
discours qu’ils tiennent publiquement, se situent sur le court terme. 
L’immédiateté des résultats domine, aussi bien pour le ministre qui ne sait pas si 
dans trois mois il sera encore en poste ou pour le président-directeur général qui 
sait qu’il peut être démis de ses fonctions à la prochaine assemblée générale 
ordinaire, et peut-être même avant. Dans ces conditions, les effets de son action 
personnelle et de celle de l’institution dont il dépend pour son confort n’importent 
que très secondairement et dans la seule mesure où il peut en résulter des 
conséquences négatives immédiates pour lui. Toute institution existante, quelle 
que soit sa raison d’être, a donc un comportement conservateur. Une association 
dédiée à l’éradication de telle calamité cherchera à se maintenir, même si celle-ci 
a disparu grâce à l’efficacité de son action – il lui suffira de modifier légèrement 
l’intitulé de la raison d’être qu’elle met en avant afin d’attirer la générosité du 
public. 
 Il ne faut donc pas trop compter sur l’action des institutions pour se situer 
au niveau global qu’exigerait la situation qu’elles ont-elles-mêmes contribué à 
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provoquer en tant qu’effet secondaire de leur action. Il convient ici d’aller plus 
loin. Comment en effet nommer l’intérêt personnel qui anime chacun des acteurs 
au sein de l’institution ? Revenons à la doxa économique. La finalité de l’agir 
économique, nous apprend-t-elle, consiste à créer de la valeur. Pour une certaine 
école, la valeur est fondée sur l’utilité de ce qui a été créé. Pour une autre, c’est 
le travail qui est à l’origine de la valeur, y compris les outils mis en œuvre, qui 
sont eux-mêmes le produit d’un travail. Le mérite de la manufacture d’épingles, 
c’est donc qu’elle crée beaucoup plus de valeur que les artisans isolés chacun 
dans son échoppe. Il y a eu progrès de la productivité, et le progrès va consister à 
accroître sans relâche cette productivité et, ainsi, la somme de valeur créée. 
 Mais ici encore, deux observations. Tout d’abord, ne sera prise en compte 
que la valeur créée. La doxa économique est à peu près silencieuse sur la valeur 
détruite en contrepartie de la valeur créée. La Terre serait en droit d’exiger que 
soit prise en compte la valeur détruite par la consommation des réserves de pétrole 
ou de charbon qu’elle avait emmagasiné pendant des millénaires. Et elle serait 
également en droit d’exiger compensation pour les dommages qui lui sont 
occasionnés par le rejet de matières polluantes et qui tendent à l’empoisonner 
durablement. Il serait donc légitime de se demander si la quantité de valeur créée 
est réellement supérieure à la quantité de valeur détruite. Le principe de la 
néguentropie permet d’affirmer que le bilan est négatif : l’homo economicus crée 
moins de valeur qu’il n’en détruit. Et l’apport d’énergie apporté journellement 
par le rayonnement solaire à la planète terre est aujourd’hui inférieur à la somme 
d’énergie consommée par la somme des activités humaines. La « destruction 
créatrice » de Schumpeter est en réalité une « création destructrice » de valeur. 
La valeur économique présente donc un caractère relatif. 
 C’est un premier point. Le second, c’est que la valeur économique est 
loin d’être la seule forme de valeur concevable. C’est une qualité accordée à un 
objet. « Cette pierre, dira-t-on, est d’une grande valeur ». Maintenant, pourquoi 
a-t-elle de la valeur ? Est-ce parce qu’elle est rare, est-ce parce qu’il a fallu 
beaucoup de travail pour la trouver et la façonner ? Est-ce parce qu’elle est très 
belle ? Est-ce parce que, sur le marché, un client en donnerait un prix élevé ? Il y 
a donc différentes formes de valeur, et celles-ci se trouvent en quelque sorte 
entrelacées. La valeur peut être fonction du caractère esthétique, ou bien de la 
rareté. Le dénominateur commun qu’est la monnaie réduit les différentes sources 
de valeur possibles à la valeur sur le marché, c’est-à-dire à une valeur 
économique. Mais cette valeur économique se rapporte à autre chose, à savoir à 
l’intérêt que l’être humain porte à ceci ou à cela. La Richesse des Nations ne fait 
que suivre la Théorie des sentiments moraux.  
 Antérieurement à la valeur accordée à un objet, toutefois, figure la valeur 
accordée à une personne. « Cette personne est valeureuse », dira-t-on. Cette 
valeur personnelle change selon les âges. Ce peut être l’habileté à manier une 
épée ou celle consistant à écrire un algorithme informatique. Selon les 
circonstances, elle accordera plus ou moins d’importance à différentes sortes 
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d’objets. Elle façonnera ainsi le monde qui est le sien, ce qui y a de l’importance 
ou non - et cela selon ce qu’elle est elle-même. L’un s’intéressera aux épées, 
l’autre aux algorithmes. Mais il ne s’agit pas seulement d’une préférence 
personnelle telle qu’elle conduit tel ou tel à choisir un métier plutôt qu’un autre. 
Il s’agit également, et sans doute d’abord, d’une préférence collective 
correspondant à une société donnée. Telle société accordera de l’importance, 
donc de la valeur, à la création d’artefacts toujours plus perfectionnés 
techniquement ; une autre accordera sa préférence au soin apporté à la 
préservation des équilibres naturels ; une autre encore se souciera d’abord de 
préserver la qualité de ses relations avec les esprits supérieurs. Il en résulte 
évidemment que la valeur économique telle qu’elle a une signification relevant 
de l’évidence pour l’Occidental contemporain n’en a aucune pour le pygmée dans 
sa forêt tropicale.  
 Est-ce à dire que le pygmée est un imbécile qui ne sait pas accorder leur 
valeur aux choses ? L’Occidental moyen l’aurait affirmé sans aucun scrupule 
voici quelques décennies encore ; il l’aurait qualifié de « primitif ». L’Occidental 
se concevait comme étant le représentant d’une civilisation supérieure, qui savait 
donc mieux que d’autres ce qui a de la valeur ou ce qui n’en a pas. Des doutes, 
pourtant, se sont installés dans son esprit. Il voit bien qu’il y a quelque chose qui 
ne va pas, que la température, l’été, devient insupportable, que l’alimentation 
industrielle n’est pas la plus goûtue, ni même parfois la plus saine. Ces doutes, 
pourtant, ne s’expriment encore qu’à la marge. Ils ne remettent pas en cause, dans 
leur ensemble, la domination d’une conception économique de la valeur. Ce qui 
a de la valeur, c’est ce qui a été produit afin de répondre à un besoin, ce qui est 
utile, ce qui a demandé du travail. Voici, dans cette île grecque, un paysage 
sublime ; cependant l’île a besoin d’énergie électrique ; des ingénieurs venus 
d’ailleurs vont donc planter une gigantesque éolienne et le paysage s’en trouvera 
détruit ; mais l’énergie qu’elle produit possède une valeur qui peut être exprimée 
en termes monétaires ; la beauté du paysage, elle, ne n’est pas. Et il ne va donc 
pas de soi de choisir de préserver celle-ci au détriment de l’énergie produite et 
que réclament à grand cri les promoteurs immobiliers, sans compter les hommes 
politiques dont ils sont les électeurs. 
 Et voici donc que se posent ici plusieurs questions. Faut-il faire confiance 
à la monnaie, en, tant qu’équivalent universel, pour mesurer la valeur et distinguer 
ce qui en a de ce qui n’en a pas ? Et faut-il – c’est une deuxième question – faire 
confiance à quiconque s’en tient à la valeur monétaire et aux institutions visant à 
en créer ? 
 En tant qu’équivalent universel, la monnaie n’accorde aucune importance 
à ce qui est de l’ordre de la qualité, seule la quantité important à quiconque 
l’utilise. Elle compte des choses supposées équivalentes et supposées 
interchangeables. Une épingle peut être additionnée à une autre et cela fera deux 
épingles. De même, le nombre de kilowatts-heure produits par l’éolienne peut 
être évalué, mais non la beauté du paysage qui se trouve ainsi enlaidi. Il faudra 
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alors évaluer le manque-à-gagner de l’industrie touristique pour lui attribuer une 
valeur. Et de même, il faudra calculer le coût de son éducation pour attribuer une 
valeur à la vie (ou à la mort) d’un être humain. L’usage et l’accumulation de la 
monnaie représente donc implicitement une vision réductionniste du monde. Le 
réel peut s’énoncer en chiffres. L’on a parlé de « financiarisation » des relations 
économiques ; mais il ne s’agit pas là d’un phénomène nouveau ; aussi préférera-
t-on ici parler de « chrématistique ». La chrématistique, depuis Aristote, consiste 
en la préférence donnée une accumulation de monnaie par rapport à la simple 
gestion de ce qui est matériellement indispensable à une « vie bonne ». Il est donc 
permis d’affirmer que notre civilisation est aujourd’hui fondée sur le primat de la 
chrématistique par rapport aux autres dimensions de l’existence humaine. 
 Ce primat de la chrématistique se trouve garanti, directement ou 
indirectement, par la plupart des institutions qui structurent la société techno-
industrielle. C’est le cas, bien entendu, des entreprises, et plus particulièrement 
des entreprises constituées, sur le plan juridique, sous forme d’une société de 
capitaux. Mais c’est également le rôle de l’État dans la mesure où il assure les 
services nécessaires au bon fonctionnement de « l’économie nationale » sous une 
forme éventuellement démocratique destinée à rendre supportable la pression 
qu’il exerce sur les citoyens. Et c’est enfin le cas de nombre de grandes 
associations dont le fonctionnement ne peut être assuré que par les financements 
qu’elles obtiennent des pouvoirs publics. Tout ceci aussi a été largement 
documenté, et il est donc inutile d’insister. On retiendra seulement ceci : il est 
inutile d’attendre des grandes institutions qu’elles mettent en oeuvre un 
programme qui aboutirait à mette fin au principe fondateur de la chrématistique. 
Il est donc permis d’affirmer que les idées de « développement durable », de 
« croissance vertueuse » ou de développement des « énergies renouvelables » ne 
sont qu’un masque visant à maintenir l’essentiel. Aussi n’aura-t-on pas à 
s’étonner de ce qu’elles ne soient jamais considérées comme une priorité absolue 
destinée à préserver un avenir viable à nos éventuels descendants. 
 Ceci nous conduit à la conclusion suivante : il ne faut pas compter sur les 
institutions, telles qu’elles servent et préservent un ordre économique fondé sur 
la chrématistique, pour imaginer ce que pourrait être un avenir viable pour 
l’Humanité et le vivant sur la planète Terre. Ce qui demande à être revisité, c’est 
le principe illustré par Adam Smith à travers l’exemple de la manufacture 
d’épingles. Et cela risque de nous conduire très loin : 
 
 - Et d’abord, est-il vraiment nécessaire qu’une journée de travail, dans 
une manufacture, permette à l’ouvrier de produire 4800 épingles là où l’artisan 
en aurait produit « à peine une vingtaine » ? A quoi servira une telle accumulation 
d’épingles ? Peut-être à les échanger contre du vin de Porto. Mais alors il faudra 
produire davantage de vin afin de pouvoir l’exporter. Et ainsi de suite. Le monde 
entier se trouve mis en mouvement dans le but de produire toujours davantage et 
de permettre au manufacturier anglais et à l’exportateur de vin de Porto 
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d’accumuler davantage de numéraire. 
 - Mais l’ouvrier vivra-t-il mieux d’une telle façon que l’artisan fabriquant 
une vingtaine d’épingles par jour dans son atelier ? Adam Smith n’en souffle mot. 
Son raisonnement est un raisonnement idéologique : il faut produire davantage 
car la prospérité permettra ipso facto à l’Humanité de vivre mieux. Oui da, mais 
alors qui vivra mieux ? Cela, il ne le dit pas. Or, l’observation de la vie nous 
apprend que ce n’est pas ainsi que les choses se passent.  Les progrès de la 
productivité et des échanges fondés sur les « avantages comparatifs » profitent 
aux uns au détriment des autres. 
 - « Au détriment des autres », mais aussi de l’Humanité tout entière s’il 
en résulte une destruction des conditions mêmes de la vie et de l’environnement 
qui la rendent possible, à la fois présentement et en considérant l’avenir, ceci 
compte tenu de la raréfaction des ressources disponibles et de l’accumulation des 
déchets toxiques.   
 - A quoi il convient d’ajouter ceci : l’installation d’éoliennes ou de 
champs de cellules photovoltaïques permet de créer une valeur économique qui 
peut être multipliée par de nouvelles implantations, mais les paysages ainsi 
détruits ne sont pas reproductibles à la chaîne. Et les vies ainsi gâchées par le 
« progrès » ne peuvent, pour les personnes qui en sont victimes, être compensées 
par d’autres vies – à moins de considérer qu’une vie en vaut une autre, voire 
plusieurs autres, ce qui constitue une négation de l’humanisme. 
 
 Et donc, c’est la doxa économique elle-même, telle qu’elle a été initiée 
par Adam Smith (et quelques autres), qui demande à être revisitée. Sans doute 
n’est-elle pas sans valeur. Mais cette valeur doit être considérée à l’intérieur de 
certaines limites. Elle ne saurait être considérée comme ayant une valeur absolue 
par rapport à d’autres façons de considérer le monde. Elle présente un caractère 
mortifère dès lors que ces limites sont franchies – et il est clair qu’elles le sont, 
non seulement pour les communautés humaines qui en sont victimes ailleurs dans 
le monde et qui ont dû se plier à une telle logique au détriment de leur mode de 
vie, mais également pour celles de ces communautés qui croient bénéficier du 
« progrès » tel qu’il leur est présenté par les institutions qui structurent leur 
société. Il ne s’agit donc pas de « réformer » la pensée économique et les 
pratiques qui s’ensuivent en l’ornant de menues considérations relatives à 
l’environnement, mais de se placer à un autre niveau de réalité. Et c’est à cet autre 
niveau de réalité seulement qu’il sera possible de penser le monde et l’agir 
humain qui lui correspond. 
 On notera ici que la doxa économique se veut « scientifique » mais 
qu’elle est fondée sur de nombreux présupposés qui sont indémontrables. Parmi 
eux, figure, comme fondement de la valeur, l’idée d’utilité. L’agir économique 
consiste à créer de la valeur, et toujours plus de valeur (mesurable selon 
l’équivalent universel que constitue la monnaie) conformément au principe selon 
lequel ce qui est produit doit être utile et que c’est ce qui est utile qui fonde le 
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bonheur humain. On n’entreprendra pas ici une analyse de ce qu’on a appelé 
« l’utilitarisme anglais ». Retenons de celui-ci qu’il donne la priorité à l’utile par 
rapport à l’inutile. L’utile est mesurable, au moins par comparaison avec quelque 
chose d’autre. L’inutile ne l’est pas. Un bouquet de roses à l’étal du fleuriste a 
une utilité, donc une valeur et un prix, car le chaland peut l’acheter afin de l’offrir 
en cadeau à la personne dont il désire se faire bien voir. Ceci lui est utile. Mais 
cette rose que voici, là devant moi, et que décrit Silésius, n’a ni pourquoi, ni 
utilité, ni donc de valeur. Elle est. Et pour moi qui la contemple, elle est 
incomparable, sans prix, d’une infinie valeur à mes yeux – et totalement inutile. 
Or, c’est en dépit de cette inutilité même qu’elle importe à mes yeux. Il existe 
ainsi au moins deux façons de considérer le monde : l’utile, communément 
considéré comme tel selon le « on » du village, et l’inutile - mais qui peut-être 
importe plus que tout à mes yeux, et seulement à mes yeux. 
 Et voilà qui conduit à reconsidérer la définition que l’on peut donner de 
la valeur. La valeur ne se réduit pas à l’utile, considéré comme tel selon la doxa 
économique et les principes de la Cité contemporaine. Il s’agit là d’un 
réductionnisme propre à notre époque et auquel il n’est pas certain que Heidegger 
lui-même ait échappé totalement lorsqu’il affirme que le Dasein ne perçoit du 
monde-là-devant-lui que ce qui lui est utile. Or, le monde, c’est aussi l’inutile, 
non quantifiable et peut-être même qui ne peut se dire par les mots de la Cité. 
C’est aussi l’ineffable, le dedans des choses, ce qui permet au monde d’advenir 
et à la vie de se perpétuer. Cela donc, que dissimule le voile, peut être tenu pour 
infiniment précieux puisque c’est cela même qui permet au monde d’être tel qu’il 
nous paraît être constitué d’objets utiles.  
 Cette valeur non quantifiable aura, selon les cultures et les traditions, 
porté différents noms. Peu importe lesquels ; ils se rejoignent. Et cela que nous 
dissimule l’attention unique prêtée à l’utile est peut-être ce qui doit d’abord être 
préservé comme étant ce qui conditionne tout le reste. Cela signifie qu’il importe 
d’abord de prendre soin. 
 
Prendre soin de notre humanité personnelle. 
Prendre soin de chacun d’entre nous. 
Prendre soin de la communauté humaine en laquelle nous sommes immergés. 
Prendre soin de l’Humanité en tant qu’Humanité. 
Prendre soin du vivant. 
Prendre soin de notre « maison commune » qu’est la Terre. 
 
 Cela invite à se poser nombre de questions en des termes nouveaux. 
Prenons un exemple. Un « agent d’entretien », dans une maison de retraite pour 
personnes âgées dépendantes est payé par l’institution qui en assure la gestion 
pour passer la serpillère dans un nombre convenu de chambres. Mais voilà qu’il 
s’attarde pour échanger quelques mots avec une personne en fin de vie et qui 
cherche, une dernière fois, à se confier à quelqu’un. C’est, selon l’institution, une 
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perte de temps. Il ne peut réaliser ses objectifs et il sera donc licencié pour 
« insuffisance professionnelle »1. Il aurait pu, à moindre coût, être remplacé 
auprès du mourant par un « robot conversationnel ». Voilà donc à quoi conduit la 
logique de l’utilité mesurable par opposition au soin, qui ne l’est pas. La mère 
prend soin de son enfant. Cela n’a aucune valeur. L’assistante maternelle exerce 
une tâche utile. Cela a de la valeur. Que la mère confie son enfant à une assistante 
maternelle afin d’exercer elle-même un métier représente deux emplois et la 
création de valeur correspondante, telle qu’elle peut être mesurée par le montant 
de leurs salaires respectifs. Telle est la logique économique qui surplombe le 
monde moderne issu de la révolution industrielle, telle que celle-ci est animée par 
les principes de l’économie politique. 
 Le respect de cette logique est imposé par les institutions qui reposent sur 
elle : entreprises soucieuses de rentabilité et organes politiques et administratifs 
chargés de créer et maintenir les conditions de leur activité, globalement mesurée 
en termes de PIB et de croissance économique. Or donc, c’est à ces mêmes 
institutions qu’il conviendrait de faire confiance afin de prendre les initiatives qui 
permettraient de restaurer les conditions de la vie sur terre ? On aura compris 
qu’il s’agit là d’une illusion pour les uns, d’un subterfuge permettant de ne rien 
faire de dérangeant pour les autres. J’ai montré ailleurs2 comment, dès le début 
de la première révolution industrielle, l’implantation d’usines insalubres, 
dangereuses et polluantes dans des environnements urbains, a constamment été 
imposée par les pouvoirs publics contre les souhaits de la population et à son 
détriment, cela au nom du « progrès » et des bienfaits qui en résulteraient car telle 
était l’acte de foi exigé des victimes.  
 L’économie du soin repose ainsi sur un principe humaniste qui va à 
l’encontre des principes de l’économie tels qu’ils ont été mis en oeuvre à partir 
de la philosophie utilitariste de ses fondateurs. Elle exige une défiance absolue à 
l’égard des dispositifs institutionnels, y compris de ceux qui se prétendent les plus 
bienveillants. Il n’y a pas de différence entre une maison de retraite gérée par telle 
association humanitaire et une maison de retraite gérée par une entreprise à but 
lucratif : les financements en sont les mêmes et identiques les règles 
administratives de fonctionnement qui leur sont imposées. Seul comptent les 
personnes telles qu’elles se comportent, et de ce point de vue peu importe si 
l’institution ayant licencié l’agent d’entretien évoqué plus haut fut une association 
ou une entreprise à but lucratif.  
 On ne s’attardera donc pas ici sur les « réformes institutionnelles » qui 
seraient nécessaires. Des réformes qui soient autre chose qu’une démarche 
cosmétique imposeraient d’abord une modification de notre regard. La 
chrématistique, telle qu’elle en est venue à s’imposer tout naturellement, doit être 
perçue comme telle afin que s’entrouvre le voile qui permettrait d’accéder à une 

 
1 Cet exemple est inspiré d’un fait réel. 
2 Hubert Landier, Du dit du village à la parole de la forêt, L’Harmattan, 2025. 
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autre vision du monde fondée sur l’exigence du soin. « La porte du changement 
s’ouvre de l’intérieur », écrivait mon ami Jacques Chaize1. Il s’agit, autrement 
dit, de passer d’un système de croyances dominant à un autre système de 
croyances et à une autre vision du monde. Ce changement ne peut passer que par 
une perlaboration engageant chacun d’entre nous. Il s’agit d’échapper à 
l’enfermement dans le dit du village. Et il ne peut s’agir là pour chacun et chacune 
d’entre nous que d’une démarche personnelle consistant à aller vers cela qui n’a 
pas de nom dans le dit du village. 
 
 
Échapper à l’enfermement dans le discours économique 
La « science économique » est de création récente (fin du XVIIIème siècle). Elle 
coïncide avec l’avènement, d’abord en Angleterre, d’une vision du monde 
désormais focalisée sur la recherche d’une prospérité croissante telle qu’elle 
s’ensuivrait nécessairement de la mise en oeuvre du progrès technique, de 
l’amélioration de la productivité et d’une recherche permanente de l’avantage 
concurrentiel. Cette recherche de l’abondance fondée sur l’exploitation des 
richesses naturelles, et notamment du sol et du sous-sol terrestres, devait 
désormais constituer la préoccupation principale de l’humanité. 
En tant qu’économiste moi-même, j’ai longtemps enduré une certaine solitude 
intellectuelle en prétendant qu’il s’agissait là d’un discours profondément 
réducteur, résultant d’une histoire particulière et d’une vision du monde 
spécifique. Ce fut la fréquentation de syndicalistes qui me fit comprendre que la 
façon dont j’envisageais les relations économiques, telles qu’elles m’avaient été 
enseignées, n’avait pas grand-chose à voir avec l’image qu’eux-mêmes en 
avaient, et qui pourtant était tout aussi pertinent au regard de leur point de vue. 
Le discours économique devenait ainsi un fait anthropologique et ce fut l’objet 
de ma thèse de doctorat d’État, soutenue en 1975 à l’Université de Paris I devant 
un jury présidé par le Pr. René Passet. Il ne m’était plus possible d’envisager le 
discours économique et les faits économiques indépendamment de leur contexte 
philosophique, anthropologique, culturel et social. 
Cette vision critique s’est trouvée alimentée non seulement par l’observation des 
faits sociaux, dont j’avais fait mon métier, et par une réflexion sur l’ordre du 
monde, mais également par de nombreuses lectures, bien au-delà du champ 
académique de la science économique. Je retiendrai ici quatre d’entre eux : 
Nicholas Georgescu-Roegen, The Entropy Law and the Economic Process 
(Harvard University Press, 1971), traduit en Français sous le titre La décroissance 
(Editions Sang de la terre, 1995. Ce livre, totalement hétérodoxe et injustement 
négligé, fonde son raisonnement sur la deuxième loi de la thermodynamique. Si 
l’on considère l’énergie consommée, les activités industrielles, observe l’auteur, 
créent de la valeur, mais cette valeur est inférieure à la valeur détruite dans 

 
1 Jacques Chaize, La porte du changement s’ouvre de l’intérieur, Calmann-Levy, 1992. 
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l’environnement planétaire (consommation de matières non renouvelables, 
pollutions, etc.). Dit autrement, la quantité d’énergie consommée chaque jour par 
les activités humaines est supérieure à la quantité d’énergie captée par la terre en 
provenance du soleil et représente par conséquent à une diminution du stock 
d’énergie capitalisé par la planète depuis ses débuts. Dès lors, les activités 
économiques ne peuvent en aucun cas présenter un caractère « durable », quels 
que soient les efforts pour réduire la consommation d’énergie qu’elles 
représentent. 
Dans L’économique et le vivant (Payot, 1979), le Pr. René Passet s’interroge lui 
aussi sur les relations entre l’économique et la biosphère. Il fait observer que le 
calcul de la valeur produite ne prend pas en compte la destruction de valeur 
représentée par la consommation de matières premières et d’énergie, ce qui en 
vient ainsi à appauvrir l’humanité et non pas à l’enrichir. La comptabilité 
économique est donc parfaitement fallacieuse. Elle obéit à des présupposés qui 
masquent la réalité d’un processus devenu mortifère. 
Dipesh Chakrabarty, dans The climate of history in a planitary âge ((Unuversity 
of Chicago press, 2021, traduit en français sous le titre Après le changement 
climatique, penser l’histoire (Gallimard, 2923), s’interroge sur le décalage entre 
le temps historique de l’Humanité et le temps long de la planète. La 
« mondialisation » entre donc en contradiction avec les rythmes planétaires, ce 
qui doit nous conduire à repenser l’histoire par référence à ces derniers et à 
développer en conséquence une nouvelle « anthropologie philosophique. ». On 
ne s’étonnera pas que ce livre se conclue sur une conversation entre l’auteur et 
Bruno Latour. 
Fredrik Albritton Jonsson et Carl Wennerlind, enfin, se sont demandé, dans leur 
ouvrage publié, dans sa traduction française, sous le titre Politiques de la rareté, 
des origines du capitalisme à la crise écologique (Flammarion, 2026) par quels 
cheminements le monde contemporain en est venu à la conception qui est la 
sienne de la rareté. La rareté, en effet, ne se limite plus au rapport plus ou moins 
stable entre besoins humains et ressources disponibles mais résulte de la nécessité 
d’un accroissement indéfini des ressources, sous l’effet du progrès technique, en 
vue de satisfaire des besoins humains sans cesse grandissants. 
Les deux auteurs fondent leur analyse sur le concept de rareté. Il est également 
possible de partir de la notion de valeur. C’est ce que j’ai tenté de faire dans un 
certain nombre de textes, dont les suivants : 
• La fin de l’économie, De la création de valeur actionnariale à la destruction 

de valeurs communes, Mélanges en l’honneur de François Silva, éditions 
EMS, 2021 

• Au-delà de l’ordre économique, le retour de la gratuité, communication au 
4ème colloque international sur l’innovation, le management et 
l’entrepreneuriat, organisé par l’université de la Manouba, 17-18 décembre 
2021, Hammamet/Tunis 

• L’idée de valeur : un concept mortifère, Communication à la 27ème université 
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de printemps de l’audit social, Brest, 27 mai 2021, (Im)Pertinences, revue de 
l’Académie de l’Ethique, n°12, Hiver 2021-2022 

 
 
 3.1.3. En finir avec le mensonge 
 
 L’être humain, dans la société techno-industrielle, se trouve soumis 
chaque jour à des milliers, sinon des dizaines de milliers de mensonges.  Ces 
mensonges lui sont tellement familiers qu’il n’y fait même plus attention. Parfois, 
il se rend compte de ce que sont des mensonges, parfois il s’y laisse prendre. Dans 
tous les cas, il s’agit de le manipuler, de l’influencer, de lui faire prendre des 
vessies pour des lanternes, d’obtenir de lui qu’il se comporte de la façon telle que 
les détenteurs du pouvoir de mentir souhaiteraient qu’il réagisse. Prendre son 
indépendance par rapport au « on » du village, c’est d’abord prendre conscience 
de l’énormité et de la généralité du mensonge. 
 Et pour commencer, le mensonge publicitaire. Il ne s’agit plus de 
m’informer de l’existence d’un produit ou d’un service qui pourrait m’être utile, 
mais de m’inciter, par des techniques éprouvées, à me le procurer, et ceci bien 
entendu au détriment d’autres possibilités d’utiliser mon argent. Le VPN qui me 
permet de loger mon identifiant de connexion à Internet dans un autre pays que 
ceux de l’Union européenne (un pays du Sud) m’affiche qu’en quatre mois il a 
bloqué 43801 publicités et traqueurs indésirables ainsi que plusieurs sites Web 
malveillants. Que dire du spectacle de la rue, de l’auditions des chaînes de radio, 
de la TV, des occasions que nous avons de « communiquer », ou plutôt, de nous 
laisser communiquer des messages intéressés.  
 Pour acheter, il faut en avoir les moyens. Voilà donc la grande affaire. 
Pour cela, il faut travailler. Pour travailler avec le maximum de profit, il faut avoir 
la qualification voulue, et donc, être en mesure de produire un diplôme supposé 
garantir la maîtrise de certaines compétences. L’on va signer un contrat de travail, 
le plus avantageux possible. Cela ne garantit pas à l’employeur que l’intéressé va 
mettre un maximum d’énergie dans l’accomplissement de la tâche qui lui a été 
confiée, qu’il ne va pas le plaquer dès que possible pour un emploi plus 
avantageux pour lui. Il lui faut donc convaincre le salarié qu’il est au mieux là où 
il est. L’employeur fera donc appel aux valeurs morales qu’il croit être celles du 
salarié : « esprit d’équipe », « valeurs partagées », « projet enthousiasmant », 
« autonomie », « possibilités d’initiative ». Il faudrait détailler ici tout le 
vocabulaire des consultants en ressources humaines (ressources qu’il s’agit pour 
l’employeur de se procurer au moindre coût). On parlera donc d’une 
« amélioration des conditions de travail », voire de « bonheur au travail ». On 
installera un babyfoot dans le hall devant le bureau du DRH (dont on sait que la 
porte toujours ouverte). Il s’agit de suggérer en permanence que l’intéressé ne 
peut rien attendre de mieux, que s’il rencontre un problème, dans ce monde lisse 
et sans aspérités, c’est sa faute et qu’il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Et si 
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vraiment, il n’est pas possible de faire autrement, l’employeur va lui promettre 
de pouvoir gagner plus. Mais pas immédiatement : il s’agira de participation aux 
résultats ou de possibilités d’une « évolution professionnelle » ; et enfin, enfin 
seulement, on évoquera une augmentation de salaire, concédée sous couvert 
d’une négociation avec les représentants du personnel. 
 Passons à la sphère politique. L’image du candidat s’étale sur les affiches, 
il enchaîne les passages à la télé, son programme se veut séduisant. Il s’agit pour 
le citoyen de se prononcer en faveur de celui qui lui paraît le plus proche de 
l’intérêt général et, subsidiairement, de ses propres intérêts. La démocratie a ainsi 
bon dos. Elle est en effet le masque aimable de comportements qui n’ont pas 
grand-chose à voir avec la recherche de l’intérêt général. Disons qu’elle constitue 
une mascarade. Le programme mis en avant afin de remporter l’élection, dès lors 
que celle-ci est remportée, sera vite oublié. Il s’agit pour l’impétrant d’accéder à 
un pouvoir convoité, puis de s’y maintenir, ce qui est une autre affaire. Son 
horizon se limite donc au temps de son mandat. Ses succès doivent être magnifiés, 
ses échecs dissimulés et leurs conséquences confiées à la sagacité de ses 
successeurs.  
 En attendant, il s’agit de communiquer. C’est là qu’interviennent les 
médias. Il s’agit pour les détenteurs du pouvoir politique de faire en sorte qu’ils 
soient contrôlés par des amis, c’est-à-dire par des oligarques qui trouvent intérêt 
dans la politique menée par les détenteurs de ce pouvoir politique. Et c’est ainsi 
que, pour quiconque ne veut pas s’en tenir à la propagande qui lui est servie en 
guise d’information, il est devenu extrêmement difficile de se tenir au courant de 
ce qui se passe de significatif, que ce soit dans l’espace national ou dans l’espace 
international. Ce n’est pas par hasard si je me suis équipé d’un VPN et d’un 
identifiant de connexion basé quelque part ailleurs dans le monde. Toute la 
difficulté en effet est, là encore, d’échapper à l’enfermement où l’on voudrait 
vous contraindre.  
 Imaginons une situation complexe, aux données peu connues mais aux 
enjeux d’une brûlante actualité pour les détenteurs du pouvoir. Ouvrons une 
chaîne de télé ou un journal. Ils diront tous à peu près la même chose, quelle que 
soit leur orientation (droite ou gauche), parfois même en des termes identiques. 
C’est qu’ils ont puisé leurs données aux mêmes sources, selon le même processus 
de contrôle. On y trouvera donc mêlés fake news, informations partielles ou 
partiales, faits bruts et commentaires « pédagogiques », silences (mensonge par 
omission), déformations (volontaires pour les uns, involontaires pour ceux qui les 
reprennent), interprétation selon un « narratif » jamais présenté comme tel, et tout 
ceci de telle sorte que quiconque se croit informé a de grandes chances de ne 
l’être pas et d’être manipulé en fonction d’intérêts qu’il ignore. 
 La désinformation est donc proportionnelle au degré de sophistication 
des moyens d’information. Il faut alors être animé par une attitude fortement 
volontariste pour varier les sources, échapper à la censure (d’où le VPN), évaluer 
le degré de fiabilité des unes et des autres, faire attention aux « experts » de 
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circonstance mis en avant par les médias, mesurer l’ampleur de ce que l’on 
ignore, élaborer des hypothèses, reconstruire un narratif qui ne sera pas celui qui 
vous est servi. Mais c’est là une démarche dangereuse car elle vous éloignera du 
lecteur docile du JT de 20h. Refuser le mensonge est un geste subversif. Il va plus 
loin que la mise en cause du dit du village et des croyances de quiconque s’en 
tient là. C’est se demander, au-delà, quel est le mensonge qui conduit au 
mensonge médiatique, au mensonge publicitaire, et aussi au mensonge politique. 
 Et d’abord, le dit économique. A la première page de ma thèse de doctorat 
d’État, soutenue avec succès devant le Professeur René Passet, hélas récemment 
décédé, je citais un économiste américain, le Pr. Jacob Viner : « l’économie, 
disait-il, c’est ce que disent les économistes ». L’économie, ce serait donc une 
redondance, bouclée sur elle-même. Et par conséquent, pour lui échapper, il 
convient de se demander comment « on » - le grand « on » qui anime les 
conversations sur la place du village - en est arrivé là. 
 Au commencement, donc, était Adam Smith et ses recherches sur la 
richesse, comme ceci a été dit plus haut. Avant lui, les économistes aujourd’hui 
reconnus comme tels ne le furent que post mortem. L’économie, comme 
discipline, n’existait pas, ou alors elle se limitait à la conduite matérielle de la 
maisonnée ; ce n’est qu’à la fin du XVIIIème siècle qu’elle a été inventée en tant 
que discipline à part entière. Et donc, il est permis de dater cette apparition à la 
parution du livre d’Adam Smith. Adam Smith était, avec sa Théorie de sentiments 
moraux, d’abord un moraliste et un philosophe. On ne retiendra ici que la morale 
de sa fable de la fabrique d’épingles, qui a déjà été examinée plus haut. Les 
progrès de la productivité, grâce au progrès technique et au machinisme, joints à 
la liberté des échanges, permettront, voulait faire comprendre l’auteur, un surcroît 
de prospérité, et donc de bonheur pour l’Humanité. C’est de là que l’on en est 
arrivé à ce qu’elle est aujourd’hui devenue. 
 Le problème, c’est que le modèle économique libéral, tout autant que le 
contre-modèle marxiste, ne vaut que dans le cadre de certaines limites et d’une 
certaine vision du monde. Cette vision du monde, on la connaît : elle se fonde sur 
le progrès technique et la chrématistique. Ses points aveugles sont ceux-ci : 
l’ouvrier d’usine est-il vraiment plus heureux que son ancêtre l’artisan ? Et la 
néguentropie économique l’emporte-t-elle sur l’entropie qu’elle provoque en 
retour ? Cependant il faut aller plus loin : ce que dans ce qui suit l’on appellera le 
« paradigme économique » en est venu à s’imposer à tout le reste. Un emploi est 
jugé selon le salaire auquel il est payé, autant au moins que pour son intérêt 
propre. Le dirigeant d’entreprise est jugé habile ou non selon les résultats 
financiers auxquels il parvient. Le politicien est jugé sur la valeur de la politique 
qu’il mène, mesurée par le taux de croissance qu’elle a suscité. Chacun court 
après l’argent. 
 La transformation de la planète en fonction de ce paradigme est loin 
d’avoir été de soi. Il a suscité beaucoup d’opposition. Il a provoqué des guerres. 
Il a anéanti des cultures. Mais il est devenu une norme universelle. Or, c’est là 
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qu’il y a mensonge. Ne parlons pas de la promesse de prospérité et de bonheur, 
dont chacun pourra juger. Le mensonge, c’est l’idée selon laquelle l’argent 
constitue un équivalent universel. Cela revient à dire, en effet, que ce qui ne peut 
s’acheter n’a pas de valeur et n’a pas à être pris en considération. Cela seul existe 
ce qui est quantifiable. Le reste ne compte pas. Ce présupposé est d’une violence 
telle qu’elle devrait susciter un sentiment universel d’abomination. Il est 
proprement abject. C’est pourtant sur lui que se fonde la « vie économique ». Or, 
je pense, comme Mariana Thieriot-Loisel, qu’un beau lever de soleil vaut plus 
que n’importe quel prix qu’un marchand en voudrait donner. Ce qui compte, c’est 
ce qui ne se compte pas. Ce qui ne compte pas, c’est ce qui se compte.  
 Mais ces comptes eux-mêmes sont-ils justes ? Je suis économiste. Mes 
premiers travaux ont porté, pour le compte d’une organisation syndicale, sur les 
indices de prix, et donc j’en doute. L’outil, mis au point au lendemain de la 
Deuxième guerre mondiale et perfectionné depuis, consiste à calculer les prix à 
la consommation sur la base du budget du Français moyen. Le Français moyen 
est un être bizarre qui est propriétaire d’une moitié de son logement et locataire 
de l’autre. Il s’agit en outre de comparer pour lui le prix du moulin à café à 
manivelle d’hier avec le moulin électrique d’aujourd’hui. En bref, quelle que soit 
l’honnêteté des statisticiens qui le calculent, l’indice des prix est affecté d’une 
multitude de biais qui, tous, tendent à réduire le taux d’augmentation des prix. 
Or, c’est sur ce fondement qu’est elle-même calculée l’augmentation de la 
production nationale, c’est-à-dire le taux de croissance. Il en résulte donc que ce 
taux est systématiquement surévalué et qu’une croissance de 2% l’an peut en 
réalité dissimuler une décroissance de 2%. 
 Si maintenant l’on s’intéresse au contenu de cette « production de biens 
et de services », on constate qu’elle peut être, selon les cas, constituée de choses 
très différentes. Il peut en résulter qu’une baisse de la production industrielle soit 
plus que compensée par une augmentation du nombre des agents de l’État (visant 
par exemple à contrôler les conditions de production) et que ceci débouche ainsi, 
au moins statistiquement, sur une croissance positive. Cette augmentation du 
nombre des agents de l’État correspond-t-elle à une amélioration de conditions 
de vie ? Chacun en jugera, sachant là encore que les services échappent largement 
aux progrès de productivité sur lesquels se fonde le paradigme de la manufacture 
d’épingles d’Adam Smith.  
 C’est ce taux de croissance pourtant qui, les modalités de son calcul ayant 
été oubliées, sert de référence pour juger de la qualité d’une politique. Plus le taux 
de croissance est élevé, plus cela veut dire que la population navigue vers 
l’abondance – donc vers le bonheur – et que la politique menée par le 
Gouvernement doit être saluée comme une réussite, surtout si ce taux est 
supérieur à celui concernant le pays voisin. Bien entendu, les économistes savent 
que ce modèle peut être amélioré. Le taux de croissance ne correspond pas 
nécessairement à une augmentation du « bonheur national brut ». La hausse des 
prix à la consommation ne correspond pas forcément à ce que croit constater la 
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ménagère quand elle fait ses courses. Beaucoup de choses ont été écrites à ce 
sujet. Il faut observer cependant que leur notoriété ne dépasse pas de beaucoup le 
tirage de la Revue française d’économie politique. Ce système de repères – sous-
évaluation de la hausse des prix et surestimation du taux de croissance – sert en 
effet le dessein des détenteurs du pouvoir – du pouvoir politique d’abord, et 
ensuite des intérêts économiques que cautionne celui-ci. 
 Il s’agit donc d’un mensonge. Mais il faut aller plus loin. Célébrer le taux 
de croissance comme l’objectif ultime que doit se donner l’État, c’est 
s’agenouiller au pied d’une nouvelle déité. Le culte de cette déité, les sacrifices 
qu’elle exige, la confiance qu’elle requiert, la mobilisation des efforts de toute la 
population en vue d’atteindre le Graal de la prospérité, constituent aujourd’hui la 
religion fondatrice de la modernité occidentale et techno-industrielle. Il n’est pas 
certain qu’elle suscite encore une foi religieuse sans partage. La mondialisation 
heureuse a du plomb dans l’aile. Ce qui est en cause ici, c’est non seulement 
l’hégémonie occidentale exercée par les États Unis pour le compte des 
Européens, mais le principe même de l’économisme issu de la pensée utilitariste 
d’Adam Smith et de ses successeurs. 
 A cela est venue s’ajouter l’apparition d’une nouvelle déité aux côtés de 
celle que nous connaissions avec la fée Économie, telle qu’elle tendait à s’épuiser 
et à épuiser ses charmes. Cette nouvelle déité, c’est l’« intelligence artificielle ». 
Je précise. Comme d’autres, que je suis un grand utilisateur de l’outil numérique. 
Je m’en sers pour traduire des textes, pour participer à des visioconférences ou 
en organiser, pour obtenir un résumé immédiat de ces visio-conférences, pour 
rechercher rapidement de la documentation, et même pour résumer certains 
textes. Voilà pour le côté positif, parce que ce n’est pas tout. Je dois, pour accéder 
à ma compagnie d’assurance ou une administration quelconque qu’il m’est 
absolument nécessaire de joindre afin de faire valoir mes droits, je dois, dis-je, 
me connecter à son site Internet puis, ayant indiqué mon « identifiant » et mon 
code secret (que j’ai bien entendu  perdu, ce qui m’oblige à engager toute une 
procédure afin de le retrouver), suivre un « menu déroulant », ceci pour découvrir 
que mon cas n’a pas été prévu par l’algorithme et, au bout d’un bon quart d’heure, 
être « redirigé » vers  la case départ. Toutefois, une voix féminine, impersonnelle 
mais toujours aguichante, m’apprends, alors que je me débats après m’être perdu 
dans ce labyrinthe digital, que tout ce dispositif a été prévu en vue d’une 
« amélioration de la qualité de service ». Et voilà où commence le mensonge 
informatique.  
 Ce mensonge commence par l’emploi abusif de certains mots dont le sens 
a été détourné. J’en prendrai trois : 
 1 - Il est partout question d’intelligence artificielle. Ceci invite à se 
demander en qui consiste l’intelligence. Je proposerai donc la définition 
suivante : l’intelligence désigne la capacité d’un organisme vivant à anticiper une 
modification de son milieu vital afin de s’y adapter et, ainsi, de se maintenir en 
vie. Revenons ici à l’IA : 
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 - elle consiste en un dispositif artificiel visant à produire un certain output 
en fonction d’un certain input moyennant un certain nombre de procédures 
précisément spécifiées,  
 - elle ne vise pas à survivre à une modification de son milieu mais à 
répondre à une requête dépourvue d’ambiguïté, d’une façon en principe 
reproductible, 
 - son « enrichissement » lui vient d’une impulsion extérieure, traitée par 
un certain algorithme, sans aucune possibilité d’échapper d’une façon créative au 
déterminisme qui lui est imposé par celui-ci. 
 2 - L’outil informatique est supposé être doté d’une « mémoire », ce qui 
entraîne une analogie avec la mémoire vivante. C’est oublier que la mémoire 
vivante ne consiste pas en un stockage d’informations mais en un rappel, lorsque 
les circonstances l’exigent, d’une expérience passée. La « mémoire » digitale 
consiste par contre en un simple stockage de data que l’algorithme ira rechercher 
dans ses fichiers sans pour cela prendre en compte la signification spécifique 
qu’is peuvent avoir dans le cas d’espèce qui a entraîné leur recherche. L’IA peut 
donc aboutir à des résultats exacts (au moins à l’intérieur de certaines limites) 
mais ils sont toujours dépourvus de sens. 
 3 – Le fait d’évoquer la possibilité même d’un « dialogue » homme-
machine est dépourvu de signification dans la mesure où tout dialogue porte sur 
les relations entre un humain et un autre humain (voire, dans une certaine mesure, 
avec un vivant non-humain), non sur la relation entre le vivant et l’outil qu’il 
utilise. Je ne dialogue pas avec ma tondeuse à gazon (et d’ailleurs, je n’en ai pas) ; 
je me contente de l’utiliser conformément à l’intention qui est la mienne et à son 
mode d’emploi. Évoquer un « dialogue » entre un humain et une machine revient 
à confondre le vivant avec le non-vivant et à réduire l’être humain au statut d’une 
machine. Or, tel est bien l’enjeu : réduire le sujet humain au seul statut 
d’appendice de la machine et de la méga-machine.  
 Le mensonge relatif à l’IA ne porte donc pas seulement sur l’équilibre 
des possibilités qu’elle offre et des servitudes qu’elle impose au sujet humain, 
mais sur la possibilité même d’existence de celui-ci au sein de la méga-machine. 
Or, il est à craindre qu’il soit, en tant que personne (avec son histoire et tout ce 
qui lui est propre), réduit à un « individu », perdu dans la masse, au même titre 
que le « français moyen » des statisticiens. Il n’existe plus qu’en tant que 
consommateur, salarié en charge d’une certaine fonction rigoureusement définie, 
agent de santé tenu de respecter un protocole très exactement défini par l’agence 
nationale de santé, enseignant chargé de la transmission de compétences 
moyennant un programme et une méthodologie précisément spécifiée (contrôles 
à l’appui), et ainsi de suite. Le sujet, avec ses états d’âme, les sentiments qui 
l’animent, le sens qu’il donne ou non à ceci et à cela, sa capacité à dialoguer avec 
autrui, à exprimer son expérience personnelle, à échanger des idées, à aimer, 
n’existent plus. Prétendre que la méga-machine est placée à son service constitue 
par conséquent un mensonge absolu. Elle représente, avec la monnaie, une autre 
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sorte d’équivalent universel. Dans cette perspective, un « conducteur de 
machine », selon la définition de fonction qu’il doit respecter, n’en vaut pas plus 
qu’un autre à partir du moment où il en respecte les prescriptions. La « chair à 
canon » sur le champ de bataille n’a pas besoin d’identité. Il y a, dans cette 
perspective, et comme le disait Günther Anders, « obsolescence de l’Homme ». 
 Et donc, revenons donc à cet équivalent universel. Il tient pour nul ce qui 
ne peut être quantifié. Peter Drucker, l’un des maîtres à penser de la gestion des 
entreprises, affirmait que « ce qui ne se calcule pas n’existe pas ». Le monde doit 
donc pouvoir être exprimé en unités monétaires. C’est bien d’un surcroît de 
prospérité en termes de monnaie qu’évoquait Adam Smith. Mais la monnaie aura 
eu, depuis deux cents ans, une drôle d’histoire. Vers le milieu du XIXème siècle, 
l’État avait eu l’idée, afin de financer certains « grands travaux » qui excédaient 
les possibilités d’une fortune isolée, de créer la « société anonyme ». 
L’actionnaire, selon cette formule innovante, par rapport aux vieilles « sociétés 
de personnes » qui étaient le résultat d’une association entre plusieurs 
investisseurs qui se connaissaient et partageaient les risques de l’affaire, détenait 
une part du capital qui ne l’engageait pas au-delà de la valeur misée, et qu’il 
pouvait revendre à tout moment, éventuellement en en tirant un bénéfice de cette 
revente, parfois immédiate, le temps de mettre en œuvre un simple algorithme. 
Ce commerce des actions en vint progressivement à se développer sans rapport 
avec les biens qui en constituaient la contrepartie. Le trader d’aujourd’hui fonde 
sa réussite sur des algorithme qui n’ont plus qu’un rapport très éloigné avec cette 
contrepartie, dont il ignore d’ailleurs la nature car la rapidité des opérations qu’il 
effectue ne lui en laissent pas le temps. L’activité financière, telle qu’elle 
surplombe et conditionne l’activité réelle, en vient ainsi à constituer une sorte 
d’hyper-réalité, une réalité nominale, qui existe par elle-même et qui a cessé de 
correspondre à l’objet quelconque sur lequel porte par ailleurs l’activité 
économique. D’où il résulte qu’il est possible de s’enrichir par le seul effet, 
habilement saisie au vol, d’une vague de spéculation. La vie économique, 
parvenue là, s’exerce dans un monde virtuel, un monde de pure convention, qui 
n’est plus celui dans lequel l’homme vit physiquement. Ce qui se passe dans le 
monde physique n’est plus que le prétexte de cette circulation, devenue 
autonome, d’un équivalent monétaire plus ou moins privé de substrat. 
 Mais il faut aller plus loin, et ceci nous ramène à l’outil digital. L’outil 
digital se fonde sur le traitement de quantités. Il représente l’ultime étape de cette 
« dématérialisation » de l’économie, et plus fondamentalement, de la société 
techno-industrielle. Le monde pourrait se traduire en lignes de code tout comme 
la vie économique peut se traduire par un cours en bourse, lui-même évalué, au 
terme de lignes de code. Et ces lignes de code parviennent à des résultats qui sont 
toujours d’une parfaite exactitude au regard des data sur lesquels ils se fondent 
et des opérations logiques auxquelles celles-ci ont été soumises conformément à 
une certaine logique, à un certain protocole et à certaines procédures. Mais cette 
exactitude est indépendante de tout degré de vérité dans la mesure où ces 
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opérations logiques se fondent sur des signes et non sur le réel lui-même. Et là se 
trouve peut-être l’ultime mensonge : celui qui nous fait prendre les signes pour le 
réel et confondre les grandeurs et les quantités avec ce qu’est la vie.  
 Dans l’existence de tous les jours, chacun se livre à ses occupations, qui 
le mettent aux prises avec le monde tel qu’il est autour de lui. Par exemple, il y a 
du soleil - alors que le bulletin météo avait annoncé de la pluie pour aujourd’hui. 
Il fait chaud, il fait froid, et ainsi de suite. Ceci a toujours existé, mais ce n’est 
pourtant pas dans ce monde-là que se meuvent les acteurs les plus décidés de la 
société techno-industrielle. Ce qui compte à leurs yeux, ce n’est pas le soleil qui 
m’éblouit au point d’avoir été obligé de baisser le volet de ma fenêtre, c’est le 
bulletin météo et les algorithmes sur lequel il se fonde, tel qu’il est diffusé par les 
médias entre deux « messages publicitaires » pour de la poudre à laver. La réalité, 
à leurs yeux et tels qu’ils s’efforcent de l’imposer, est une réalité d’un autre ordre. 
C’est une réalité réduite à sa dimension économique et à ses codes 
algorithmiques. Et c’est cette réalité seconde qui tend à s’imposer comme étant 
le dit du village et le cadre de notre manière d’agir tel qu’il nous est imposé avec 
notre consentement implicite, en même temps qu’à l’Humanité tout entière – au 
risque qu’elle y perde son humanité. 
 Or, cette réalité seconde est entièrement fondée sur le mensonge. Elle 
m’oblige à croire ce que « on » dit. Elle oblige les peuples soumis à croire ce que 
l’envahisseur leur impose de croire indépendamment de ce qu’ils sont dans la 
profondeur de leur histoire. Ce mensonge, cet oubli de l’être du monde, cette 
préférence donnée à un monde artificiel fondé sur des considérations et sur des 
intérêts qui m’échappent, je puis les accepter comme si cela allait de soi, tout en 
soupçonnant la catastrophe qui s’ensuivra pour l’Humanité et pour l’humanité. 
Mais alors, je cesse d’être moi-même pour n’être plus qu’un individu parmi 
d’autres dans la masse entassée sur la place du village ou, plus 
vraisemblablement, à l’écoute du « journal télé ». 
 Et je me dis ainsi que partir à l’aventure dans la forêt, c’est refuser un 
ordre mensonger afin de retrouver ce qui constitue la texture de l’existence. 
« L’aimant du monde nous mène dans ces directions que nous ne savions pas », 
écrit bellement Edouard Glissant1. Il y va de l’être en mouvement que je suis, et 
il y va de l’être en mouvement de l’Humanité elle-même, de ce qu’elle pourrait 
être demain, dans son milieu vivant, dans sa propre vérité. 
 
 
La perversion du pouvoir 
 
L’exercice du pouvoir répond le plus souvent, pour celui qui l’exerce, à une 
finalité personnelle qui n’est pas celle qu’il met en avant afin de le justifier. Ce 
décalage est d’autant plus considérable qu’il y trouve davantage d’intérêt 

 
1 Edouard Glissant, Philosophie de la relation, Gallimard, 2009, p. 20. 
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personnel et qu’il s’exerce dans un cadre qui ne permet pas de contrôler 
correctement sa contribution à la finalité collective sur laquelle il prétend se 
fonder. Ce décalage, qui sera qualifié ici de « perversion du pouvoir », peut être 
inconscient ou consciemment assumé par l’intéressé ; et il peut être ignoré ou 
accepté, faute d’une capacité d’agir suffisante, par ceux et celles sur lesquels il 
s’exerce. La perversion du pouvoir, enfin, se trouve contrariée ou favorisée par 
le cadre institutionnel, légal, réglementaire et coutumier (éthique et « common 
law ») dans lequel il s’exerce.  
L’exercice du pouvoir suppose non seulement qu’il soit légal, mais aussi qu’il 
soit légitime aux yeux de ceux et celles sur lesquels il s’exerce. C’est ce qui 
s’appelle l’autorité. Le titulaire de ce pouvoir (ou son dépositaire) doit donc 
mettre en avant des justifications fondées sur une finalité en termes de bien 
commun de la collectivité concernée et qui soit propre à lui assurer l’autorité qui 
lui est reconnue en ce sens. A défaut de celle-ci, le pouvoir est subi par ceux et 
celles sur lesquels il s’exerce. Cette raison officielle de l’exercer et la façon dont 
il s’en acquitte peuvent correspondre effectivement aux raisons personnelles qui 
animent celui qui l’exerce. Mais elle peut également s’en éloigner très 
sensiblement. 
Cette raison officielle, souvent accompagnée d’une argumentation en ce sens, 
peut n’être alors qu’une mascarade. L’intéressé peut en effet s’abuser lui-même 
sur les intentions qui motivent son action. Elle peut être en outre un mensonge 
dans le cas où, loin de s’abuser lui-même, il se comporte ainsi par pur cynisme, 
avec l’intention d’abuser ceux et celles qui doivent l’être afin de lui permettre 
d’imposer ainsi son pouvoir en vue de bénéficier ainsi des avantages personnels 
qu’il en attend. Le cadre institutionnel se réduit alors à ses yeux à un système de 
contraintes et d’opportunités qu’il s’efforcera de manipuler au mieux de ses 
intérêts. Il s’agit là d’une subversion de ce cadre institutionnel dans la mesure où 
celui-ci trouvait sa légitimation dans la poursuite du bien commun (ou de l’intérêt 
général). 
Cette analyse un peu théorique permet de mieux comprendre certains aspects 
importants de la vie économique et politique contemporaine et de son évolution : 
• subversion progressive du cadre légal et institutionnel du pouvoir au bénéfice 

personnel de ceux et celles qui l’exercent, 
• dévalorisation de ce cadre et tendance à une moindre légitimité des 

bénéficiaires du pouvoir,  
• développement d’une forme de cynisme, venant des uns et des autres, au 

détriment de l’esprit des lois, des règles et des usages, qui se trouvent 
manipulés et dévalués au statut de simples instruments,  

• domination des intérêts particuliers (souvent à court terme et toujours à courte 
vue) par rapport à l’intérêt général et à la vision large que celui-ci exigerait 
face aux grands problèmes nécessitant une action collective. 

Globalement, il y a là l’origine d’une progression de la force brute, sous ses 
différentes formes et aux différents niveaux auxquels elle est susceptible de 
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s’exercer, au détriment des règles négociées afin de réguler les intérêts en, 
présence et faire prévaloir un intérêt supérieur à celui de acteurs en présence. Il 
en résulte que la préparation de l’avenir ne saurait être fondée sur de tels pouvoirs 
pour autant qu’ils sont fondés sur la mascarade et le mensonge.  
 

 

3.2. Une pérégrination dans la forêt 
 

Retrouver ce que je suis 
Laisser fleurir l’Être en moi 

Cette profondeur de l’Être 
Dans l’incertitude 

De la Vie. 
 

 3.2.1. Prendre possession de son intériorité 
 

       Le multiple est illusoire. (…). 
           Le tout et le rien sont semblables.  

La fin et le commencement sont deux mots dénués de sens. 
Farid-ud-Din ‘Attâr 

 
 Voici un peu plus de deux mille ans, un Rabbi originaire de Galilée, à 
l’est de la Méditerranée, proclama à ceux qui voulaient bien l’entendre : « Je suis 
la Vérité et la Vie ». Cette formule a été depuis lors reprise à leur compte par les 
Églises chrétiennes. L’enchaînement logique aura été le suivant : Jésus aurait 
affirmé (Matthieu, ch. 16, v. 18) à l’un de ses disciples, Simon, qu’il serait le chef 
de la future communauté chrétienne. L’Église ainsi fondée représentant Jésus sur 
terre, il s’ensuit qu’elle détient « les clés » de la Vérité et de la Vie. Il s’agirait 
donc de respecter ses prescriptions pour être assurés du Salut dans la « vie 
éternelle ». 
 Telle est l’interprétation triviale de cette formule : « Je suis la Vérité et la 
Vie ». On observera seulement qu’elle assure le pouvoir de la hiérarchie 
ecclésiastique, à laquelle il suffirait pour le fidèle de simplement respecter les 
prescriptions qu’elle impose pour qu’il soit assuré du bonheur éternel. Cependant, 
il n’est pas pour autant définitivement certain que la mission qui aurait été, selon 
l’Écriture, confiée par Jésus à ce Simon-Pierre l’ait historiquement été. Les 
évangélistes, en effet, paraissent avoir accordé au moins autant d’importance à ce 
qu’il s’agissait pour eux de justifier et d’illustrer qu’à la vérité historique, dont ils 
avaient (ou n’avaient pas) connaissance ; et leur imagination, guidée par 
l’opportunisme, ne semble pas avoir été mince1.  

 
1 Reza Aslan, Le Zélote, Gallimard col. Folio, 2015. Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, Jésus après 
Jésus, les origines du christianisme, Le Seuil, col. Points, 2005. 
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 Faut-il pour autant rejeter la formule : « Je suis la Vérité et la Vie ». Il 
n’en est rien, à condition cependant de la considérer autrement. Mais cela suppose 
toutefois de s’attarder sur la signification des quatre mots qui la composent : 
 

• Que faut-il entendre par « Je ». 
• Que faut-il entendre par « être ». 
• Que faut-il entendre par « Vérité ». 
• Que faut-il entendre par « Vie ». 
•  

 Alors, commençons.  
 Le « Je » occidental est un « je » individualiste, enfermé en lui-même 
indépendamment de ce qui est là autour de lui. L’illustration classique en est la 
formule de Descartes : « je pense, donc je suis ». A l’autre extrémité du monde, 
se trouve l’idée selon laquelle le « je » n’existe que par ce qui l’entoure et par le 
contexte dans lequel il se trouve jeté. C’est à cela que conduit, par exemple, la 
culture japonaise, qui est une invitation à « enfoncer le clou qui dépasse ». J’ai 
montré ailleurs comment Martin Buber ou Emmanuel Lévinas affirment, de leur 
côté, que le « Je » ne peut exister sans le « Tu » (Buber), et qu’il doit être 
recherché dans le regard de l’Autre (Levinas)1. 
 Le « je », donc, ne va pas de soi. Il s’agit d’un produit culturel et il se 
construit peu à peu par intégration de pulsions et d’expériences qui meublent son 
inconscient et garnissent ses rêves. Dire « Je » est d’une suprême audace : qu’est-
ce qui parle en effet en moi lorsque je prétends ceci ou cela ? Ce processus 
d’intégration et d’unification est le travail d’une vie et il est sans cesse à refaire, 
par inclusion progressive d’éléments nouveaux qui, parfois, viennent chambouler 
la construction à laquelle « je » était parvenu. Il s’agit donc d’un « je » instable, 
qui tend vers ce qu’il ne sait pas qu’il est, vers ce que ne peuvent exprimer que la 
poésie et la musique. Et ceci sans compter que ce « je » prend place à l’intérieur 
d’un « nous ». L’absence de ce « nous » représente une catastrophe. Le 
psychologue évoquera une socialisation ratée. Chacun pour soi. En l’absence de 
tout projet commun qui ferait sens et pourrait susciter l’engagement de chacun, 
le « je » alors ne trouve plus hors de lui matière à réagir, à s’appuyer et à se 
construire. Le développement du « je » implique l’existence d’un « nous ». 
 Le risque alors est qu’il en vienne à se diluer. Martin Heidegger l’a bien 
montré en désignant le « on »2. Le « on », c’est ce que j’ai appelé ailleurs le « dit 
du village »3. Le dit du village, c’est un ensemble d’habitudes, de règles, 
implicites et explicites, de certitudes empruntées, de croyances non réfléchies, 

 
1 Hubert Landier, L’un et l’Autre, essai sur la médiation, préface de Mariana Thieriot-Loisel, 
L’Harmattan, 2024. 
2 Martin Heidegger, Être et Temps, tr. fr. par François Vezin, Gallimard, 1986, ch. 5, § 35. 
3 Hubert Landier, Du dit du village à la parole de la forêt, une vision transdisciplinaire de l’avenir 
de l’humanité, préface de Marc-William Debono, L’Harmattan, col. Interfaces et 
Transdisciplinarités, 2025. 
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que chacun se contente de suivre parce que « c’est comme ça » et que « c’est ça 
qui se fait ». Ce « on » conduit ainsi parfois à l’émergence d’un « soi » artificiel, 
une figure où se noie le « je » : se présenter par exemple comme « world HR 
general manager » de telle entreprise auquel le sujet (ou ce qui en reste) cherche 
à s’identifier. Il se laisse alors conduire, que ce soit comme touriste vaguement 
intéressé à ce qui lui est montré d’excursion en excursion, comme heureux 
possesseur du nouveau SUV « d’exception » que ne possède pas encore son 
voisin, ou comme téléspectateur passif du « journal de 20h ». L’individu, alors, 
n’est plus que le vague reflet de ce qui se passe ou de ce qui se dit autour de lui. 
L’esprit critique lui fait défaut et il s’indigne que l’on puisse penser différemment. 
Nombre de politiciens apprécient que se comportent ainsi leurs électeurs. Nombre 
de « managers » n’attendent que cela de leurs collaborateurs. Ce ne sont pas de 
tels individus qui s’en iront saccager les temples et en expulser les marchands qui 
n’ont rien à y faire. 
 
 
« Je » ne se compte pas 
 
« Je » désigne le sujet qui a conscience de vivre. Il n’a qu’une vie, qu’il essaye 
d’habiter comme il peut, au-delà des multiples contraintes et des multiples 
conditionnements qui l’affectent, consciemment ou inconsciemment. « Je » 
n’ayant qu’une vie, qui est la sienne, il en résulte que : un « je » plus un « je » 
n’égalent pas deux « je », car cette opération conçue à l’extérieur du « je » aurait 
pour effet de réduire celui-ci à un objet (et même à un objet quelconque), et donc 
de le détruire en tant que sujet vivant. C’est donc une absurdité. 
Les sciences quantitatives ne peuvent donc pas porter sur la vie, mais ne peuvent 
concerner que ce qui soutient la vie. Elles ignorent le « je » et leur activité porte 
sur des objets. De même en va-t-il des sciences fondées sur des statistiques ou sur 
des algorithmes. Les statistiques portent sur des objets, ou sur des sujets réduits 
à l’état d’objets. Les algorithmes portent sur des fréquences et ignorent le 
territoire qu’ils auraient pour but de parcourir et de définir. Leur champ de calcul 
est pauvre par rapport à l’immensité et à l’incomplétude de la vie.  
De même l’exercice du pouvoir, dans la mesure où il porte sur une multitude de 
« je » peut bien se conformer au respect d’une légalité formelle, il n’est pas pour 
autant légitime pour chacun des « je » sur lesquels il s’exerce. Antigone 
n’accorde aucune légitimité à Créon, quelle que soit la légalité de son pouvoir au 
regard des lois de la Cité. Le pouvoir peut chercher à enfermer « je » (à l’intérieur 
de barbelés, entre quatre murs, au-dedans de certitudes légales ou culturelles, ou 
encore, de dogmes religieux), ce n’est pas pour autant qu’il pourra enfermer le 
« je ». C’est ce qui s’appelle la liberté du « je » et c’est, pour celui-ci, ce qui 
compte vraiment.  
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 Voilà donc pour le « je ». Passons maintenant à l’« être », ou à l’« Être ». 
Notre civilisation nous rend plus ou moins exclusivement attentifs à l’être-là, tel 
qu’il se trouve placé devant nos yeux, et auquel nous trouvons une utilité. Et du 
monde qui nous entoure, nous pouvons être enclins à ne prêter attention qu’à cela 
à quoi nous trouvons sens en termes d’utilité et à laisser le reste dans l’ombre. Or 
donc, il est permis d’affirmer qu’il s’agit là d’un enfermement du « on » lui-
même, et non plus seulement de ceux qui le suivent.  Et d’abord : cette chose qui 
est là devant moi ne me livre que son apparence, mais cette apparence résulte du 
regard intéressé que je porte sur elle, et cela compte tenu de ce qui compte pour 
nous en tant que membres du « on ». Et donc le marchand d’art ne verra d’abord 
du tableau, là devant lui, que le prix qu’il pourra en tirer. S’il est aussi amateur 
d’art, cela vient après ; ce n’est pas ce qui fonde la pratique de son métier, ou ne 
l’est que secondairement. 
 Ensuite, ce qui est là devant moi ne se limite pas à son immédiateté. 
L’être-là vient d’un passé et tend vers un avenir. Ce n’est pas le comprendre que 
négliger ce passé et cet avenir. Et cela pose deux questions : 
• La première porte sur l’origine de l’Être. Par origine de l’Être, il faut entendre 

non pas l’évolution visible entre ce qui était là hier et ce qu’est devenu cet 
être là aujourd’hui - et qui peut être suivi pas-à-pas. C’est là ce qui s’appelle 
un « changement ». Il faut entendre par « origine » la profondeur ontologique 
de l’Être, cette autre dimension qui lui donne sa consistance.  

• La seconde question porte sur le destin de l’Être. Vers quoi se dirige-t-il ? 
Quelle est, disaient les scolastiques de l’Occident médiéval, sa « cause 
finale » ? Et y a-t-il une telle cause ou n’est-elle que le produit du hasard ou 
d’un déterminisme aveugle ? Sur cela, notre savoir scientifique demeure à 
peu près silencieux : il nous entretient sur le processus qui a conduit à ce qui 
est là-devant. Il en décrit l’enchaînement, mais il ne saurait placer ce savoir 
et les hypothèses qu’il développe dans le cadre d’une vision du monde qui se 
situerait sur le plan ontologique et non plus sur celui de la manifestation de 
l’être telle que nous le voyons, directement ou par le canal de nos outils 
d’observation, tel ensuite que nous l’imaginons. Galilée mettait en avant une 
hypothèse intéressante, mais qui n’avait pas – et n’a toujours pas – le statut 
d’une certitude absolue. Bellarmin était donc fondé à lui demander un peu 
plus de modestie. Que « on » ait imaginé que c’est Galilée qui avait raison et 
que Bellarmin n’était qu’un « obscurantiste » représente donc la 
manifestation d’un enfermement dans un savoir scientifique culturellement 
enchâssé dans une culture qui n’est elle-même fondée que sur une 
interprétation particulière de l’Être. Or, il est d’autres niveaux de l’Être que 
celui que nous suggère le « on » généré par la civilisation techno-industrielle 
qui est la nôtre. On y reviendra un peu plus loin. 

 Venons-en à la Vérité.  
 Ce que nous considérons être vrai peut consister seulement en la certitude 
ou aux conséquences des certitudes qui nous ont été imposées par « on ». « On » 
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m’a longtemps affirmé que « j’irais en enfer si je n’allais pas à la messe le 
dimanche ». J’aurais pu m’en tenir là et cette certitude m’aurait alors tenu lieu de 
vérité. Je puis également me fier à ce qui se dit sur la place du marché de ce qu’il 
faut penser des Russes ou des Américains. Une telle conception de la vérité 
revient à la réduire à l’ensemble des préjugés dont chacun peut avoir 
connaissance dans le cadre de la communauté qui est la sienne. Il convient 
d’observer que cette conception de la vérité, dans la mesure où celle-ci se veut 
complète et indiscutable, constitue le fondement des conflits qui peuvent survenir 
entre une communauté et une autre, dès lors qu’elles font étalage de vérités 
différentes et contradictoires. Il faudra alors, afin de s’accorder, se situer à un 
autre niveau de réalité pour s’échapper de ces vérités tenues pour complètes et 
indiscutables par les locuteurs ou les acteurs en présence. Ceci est loin d’aller de 
soi et suppose, préalablement à tout effort de médiation, une quête personnelle 
douloureuse en termes de remise en cause de certitudes, qu’elles soient 
personnelles ou partagées avec le « on », et qui est sans cesse à approfondir sans 
aucune certitude d’aboutir à autre chose que de nouveaux questionnements.  
 Une seconde forme de vérité peut être qualifiée de vérité logique ou 
idéologique. Une certaine conception de la logique, d’inspiration platonicienne, 
admet que la vérité est la conclusion de prémisses admises elles-mêmes comme 
vraies au terme d’un raisonnement (ou d’un syllogisme) admis comme valide. 
Cette sorte de vérité est alors indépendante du contenu des items qu’elle met en 
relation. « Deux plus deux font quatre » indépendamment de ce que désignent les 
nombres mis en présence. Reste à savoir ce que désignent ces nombres et s’ils se 
rapportent à quelque chose dont l’être humain peut avoir l’expérience autour de 
lui. Une telle conception de la vérité la fait dériver du formalisme logique dont 
elle constitue l’aboutissement. Elle implique la cohérence de tout ce qui aboutit à 
cette conclusion qui sera tenue pour « vraie ». La question qui se pose alors est 
donc de savoir si la cohérence de ce raisonnement est pertinente par rapport aux 
objets qu’il met en relation. 
 La « vérité » se présente ainsi comme l’aboutissement d’une idéologie, 
c’est-à-dire d’un système holistique de compréhension du monde, communément 
admis par « on » et qui est propre à lui conférer un sens et à attribuer une 
signification à ce qu’en retient la perception que « on » en a, ceci au terme de 
critères d’appréciation jugés universellement et définitivement pertinents. Il n’est 
pas de civilisation qui ne soit fondée sur une idéologie ; c’est elle qui constitue le 
lien qui donne forme à la communauté.  Ce peut être une idéologie religieuse, 
faisant appel à un nombre plus ou moins grand de déités ; ce peut être une 
idéologie philosophique, comme le système de Kant ou celui de Hegel ; ce peut 
être une idéologie politique, comme celle des « droits de l’homme » et qui met 
en avant l’idéal démocratique. Ce peut être, enfin, une idéologie économiste et 
scientiste telle que celle qui anime présentement l’Occident. Quelle qu’elle soit, 
l’idéologie se transforme vite en un système clos de certitudes adossées les unes 
aux autres de façon à former un tout cohérent, dont « on » pourra se recommander 
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comme relevant de l’évidence et du sens commun. 
 Il n’y a là aucun problème tant que ce système de compréhension du 
monde demeure compatible avec la réalité à laquelle il se rapporte et qu’il désigne 
d’une façon jugée correcte. Les principes de la « mondialisation libérale » allaient 
de soi voici peu encore pour quiconque s’en recommandait et s’y reconnaissait. 
Mais tout commence à aller de travers dès lors que ce système d’interprétation du 
monde entre en contradiction avec la réalité, et par exemple quand les ressources 
terrestres s’épuisent visiblement et que les pollutions se multiplient, 
empoisonnant la planète. Alors de deux choses l’une : ou bien le système 
idéologique se transforme afin de se reconstituer à un niveau de complexité 
supérieure intégrant les « bruits » (raréfaction des ressources, pollutions, etc.) qui 
lui parviennent de l’extérieur de façon à rétablir sa pertinence par rapport à ses 
conditions d’application ; ou bien il n’y parvient pas et il s’effondre. Chacun 
jugera de la situation dans laquelle se trouve aujourd’hui l’idéologie techno-
industrielle. Et donc, la question qui se pose est la suivante : est-il possible 
d’échapper à la pression du « on » et à l’emprise du dit du village, tel que celui-
ci débouche sur une vérité qui ne saurait être considérée ni comme universelle ni 
comme définitive ?    
 La réponse à cette question, telle qu’elle se pose à chacun, ne peut être 
d’abord qu’une réponse personnelle et c’est celle-ci qu’envisage Heidegger 
quand il désigne le Dasein comme devant tenter d’échapper au « on » en lequel 
il s’est trouvé jeté. La recherche de la vérité ne peut donc être alors qu’un acte 
personnel, au-delà du « dit du village » et qui entend lui échapper. La vérité n’est 
pas une chose objective qui pourrait être possédée une fois pour toutes et rangée 
avec d’autres certitudes dans une armoire bien close. C’est une dynamique. Mais 
ce n’est pas non plus une réalité purement subjective qui risquerait de se 
confondre avec une illusion. Réalité ni objective ni subjective ? Sans doute faut-
il ici se situer à un autre niveau que le dualisme tel qu’il nous guide sans même 
que nous nous en apercevions. La vérité pourrait dès lors être considérée comme 
le produit de l’expérience personnelle d’une réalité transpersonnelle et donc 
communicable, au moins partiellement. Une vérité qui se découvre peu à peu, 
mais qui à certains ne se découvrira jamais, étant voilée à leur entendement par 
leur attachement au dit du village, à l’impératif du « on » et à la facilité qu’offre 
le « journal télévisé ». 
 Et voilà qui conduit à s’interroger sur ce que c’est que « la Vie ». La Vie 
n’est pas l’existence. Je puis exister, ici et maintenant, porteur d’une identité 
sociale, d’une histoire acceptée, d’un dessein assumé, mais ne pas vivre pour 
autant. Vivre, dira-t-on, c’est cheminer. Cheminer, c’est marcher de lieu en lieu, 
de découverte en découverte, ouvert à la surprise de ce qui nous est nouveau, à la 
joie de se laisser surprendre par la survenance de paysages jusque-là inconnus de 
nous, et ceci sans pour autant négliger les dangers du chemin, les obstacles à 
surmonter, les impasses à éviter, les mauvaises surprises desquelles se garder.  
 Ce cheminement, à tâtons dans ce qui nous est inconnu, plus ou moins 
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obscur, tissé de contradictions et de fantômes venus d’un passé lointain et 
inexprimable, n’est pas propre au seul être humain. Le petit chat découvre la vie 
et s’en va donner un coup de patte sur la truffe du gros chien qui dort 
paisiblement au soleil ; il cherche à savoir ce qui va se passer ; l’ayant appris, il 
ne recommencera probablement jamais ; mais il a compris quelque chose et il va 
maintenant s’en aller vers d’autres découvertes. Les humains aussi sont des 
animaux avides d’explorer et de découvrir. Et donc, quand ils ont renoncé à 
avancer, à se laisser surprendre, à s’indigner, à s’enthousiasmer, à s’émerveiller, 
c’est qu’ils ont cessé se vivre. Ils existent, ils sont là, peut-être en bonne santé, 
mais ils sont cessés de vivre. 
 Ici s’impose une observation. Les disciplines scientifiques, telles qu’elles 
se font entendre à notre époque, sont incapables de comprendre la vie. Elles 
peuvent nous livrer de précieuses informations sur les prérequis et les conditions 
de l’existence, nous aider, disent-elles, à « mieux vivre ». Mais elles ne peuvent 
pénétrer le cheminement propre à chacun. Elles peuvent décrire ce que c’est 
qu’une rose, les conditions propices à sa floraison, les effets d’une taille 
maladroite, mais elles ne peuvent rien dire de la rose qui est là, devant moi, à 
nulle autre pareille et dont je crains qu’elle ne se fane trop vite. Et c’est un effet 
de ce que j’ai appelé « l’aplatissement du monde » que d’imaginer que le 
chercheur puisse appréhender la vie, car la vie se situe à un autre niveau de réalité 
que la chose dont il examine les conditions d’existence et d’interaction avec 
d’autres choses. 
 
 
La vérité face à la logique 
 
La logique offre des aperçus fascinants sur ce qu’elle entend par « vérité ». La 
question initiale est la suivante : la vérité résulte-t-elle de la cohérence des 
propositions et des énoncés qu’elle met en relation ou résulte-t-elle, en outre, de 
l’adéquation entre ces énoncés et les réalités qu’ils désignent en dehors du 
langage par lequel nous les exprimons ? 
Le logicien et mathématicien polonais Alfred Tarski, à cette question, propose 
une réponse distinguant le langage-objet, sur lequel portent les opérations de la 
logique, et le métalangage, tel qu’il surplombe ce langage-objet. « Tarski veut 
définir un prédicat de vérité qui s’applique aux énoncés d’un langage donné (…). 
Il formule deux réquisits que doit satisfaire toute définition de la vérité : elle doit 
être ‘’formellement correcte’’ et ‘’matériellement adéquate’’ »1. C’est pour cela 
qu’il distingue ces deux niveaux de langage : celui dans lequel nous nous 
exprimons couramment – le métalangage - et celui moyennant lequel nous 
utilisons les opérateurs logiques. Se posent alors deux problèmes : celui des 

 
1 Mikaël Kozic, in Philosophie de la logique, Conséquence, preuve et vérité, textes réunis par D. 
Bonnay et M. Cozic, Vrin, 2009, p. 247. 
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conditions logiques de la correspondance entre l’un et l’autre et celui de la 
correspondance entre le métalangage et cela qu’il désigne. Ce qui le conduit à 
affirmer : « la vérité est une notion préthéorique ou intuitive, et l’objectif d’une 
définition de la vérité est de capturer cette notion préthéorique. C’est cela 
qu’exprime l’exigence d’adéquation matérielle, qui trouve son inspiration dans 
une intuition ‘’correspondantiste ‘’ que Tarski fait remonter à Aristote »1, ceci 
par opposition aux platoniciens, qui entendent se passer de cette 
correspondance. On notera que cette conception tarskienne s’oppose tout à la fois 
au platonisme, qui se passe de toute correspondance avec le réel, et au 
pragmatisme qui, partant du réel, constate que « ça marche », sans en rechercher 
le ressort logique. 
Cette idée de « niveaux de langage », par ailleurs mise en avant en son temps par 
Bertrand Russell, rejoint bien entendu l’idée de niveaux de réalité telle que celle-
ci constitue l’une des trois intuitions sur lesquelles repose la transdisciplinarité. 
Notons au passage que les guillemets qui, dans le présent texte, entourent nombre 
de vocables, reposent sur ce concept de « niveaux de langage ». Ce que 
contiennent les guillemets est d’un autre niveau que le texte où cela vient 
s’insérer. Notons par ailleurs que l’expression de la vérité est inséparable de son 
outillage sémantique et linguistique, ce qui exclut par avance toute valeur 
universelle qu’il serait tentant de lui attribuer. 
 
 
 Reste alors à déterminer comment peut être dite la vie. La vie, dis-je, se 
situe au-delà de l’étant-là-devant auquel nous sommes tentés de la limiter. Elle se 
situe également au-delà de la raison raisonnante par laquelle nous analysons 
« scientifiquement » cet étant-là-devant et qui en ignore les autres dimensions. Et 
donc, comment exprimer ce qui, ainsi, ne peut être dit selon le vocabulaire 
logique et conceptuel de la raison raisonnante qui est le nôtre dans les rues du 
village occidental et techno-industriel ? La réponse à cette question suppose de 
se porter à d’autres niveaux de réalité que celui-là où se tient la raison raisonnante. 
Et là se dévoilent de multiples façons d’exprimer ce qui ne peut être dit. 
 La première d’entre elles, puisqu’il faut bien lui donner un nom, est 
l’expression artistique. Contemplez cette toile de Georges de La Tour. Elle 
représente un sujet. Mais ce n’est pas ce qu’elle représente qui compte. Ce qu’elle 
tente d’exprimer, c’est autre chose, mais qui ne peut être dit, qui ne peut qu’être 
suggéré à travers les ombres que provoque la lumière d’une chandelle. Tout ce 
qui ne me dirige pas vers ce non-dit, me trouvant là-devant le tableau, a été effacé 
comme inutilement distrayant de ce que l’artiste veut exprimer. Ne reste que 
l’essentiel. Quelle serait la signification d’une toile de de La Tour si elle 
n’emmenait pas celui-là qui s’arrête devant elle vers cet autre niveau de l’être ? 
Et que dire encore de la musique, sinon qu’elle nous transporte vers cela qui 

 
1 Op.  cit. p. 248. 
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importe mais qui ne peut être formulé par des mots ? Et comment donc imaginer 
que l’on puisse se comprendre, d’une civilisation à une autre, d’un temps à un 
autre temps, dans ce qu’a voulu dire l’artiste, sinon que l’on rejoint ce qu’il a 
voulu exprimer et qui nous est commun au-delà de ce qui nous sépare et peut-
être nous divise, voire, nous oppose ? L’art dans son extrême diversité, porte 
l’être humain que je suis, ici et maintenant, vers ce qu’il y a de commun à 
l’Humanité d’une culture à une autre, d’un temps à un autre. Il rapproche, par-
delà ce qui divise. 
 L’art conduit ainsi vers une autre dimension de l’être humain que nous 
appellerons, faute de mieux, la dimension spirituelle. Notre passé se perd dans 
l’ombre des lointains, par-delà les collines qui sont de nous bien connues. 
Comment donc dire ce passé et cela qui nous dépasse ? La raison raisonnante 
montre là ses limites et son impuissance. Elle ne peut dire ni d’où nous venons ni 
vers quoi nous allons ni ce que sont pour nous les réalités, vivantes et non 
vivantes, du monde qui est le nôtre. Il nous faut, pour dire cela, des images, des 
figures, des métaphores, des mythes que l’on se raconte sans toujours vraiment y 
croire et qui donnent sa signification à l’être vivant que nous sommes. Et ces 
images, ces figures, ces mythes, sont, dans leur expression à travers l’Humanité 
présente et passée, d’une infinie diversité, et cela tout en nous ramenant à ce qui 
fait son unité. 
 On ne saurait bien entendu les dire toutes : le Couple originel dogon, la 
Terre-Mère amérindienne, la Bharavad-Gîtâ indienne, le Ciel chinois, la déesse 
japonaise Amaterasu, le Panthéon grec, le Dieu barbu des Chrétiens et son 
angélologie, l’infinité des divers noms d’Allah selon la spiritualité musulmane, 
en sont autant d’expressions, parfois poétiques, parfois dogmatiques. Et l’on ne 
saurait bien entendu, sans un inacceptable réductionnisme, affirmer quelle d’entre 
elles correspondrait à la « vraie foi » des Chrétiens ou des Musulmans et celles 
d’entre elles qui, selon eux, ne seraient que des idoles à brûler, c’est-à-dire tout 
le reste. Et donc, comment s’en sortir ? 
 Une première voie est celle qui a été formulée par les Ismaéliens : « Dieu 
n’est pas Dieu est ». Indécision radicale. Le dieu que nous imaginons ne peut être 
Dieu ; mais Dieu ne peut pas ne pas être. Ici peut se glisser la formule du Tao : 
« la voie qui se dit la Voie n’est pas la Voie ». La seconde possibilité est de se 
tourner vers les premiers mots de la Torah hébraïque à condition d’adopter la 
traduction d’André Chouraqui, non celle qui aura été imposée par des générations 
d’interprètes qui étaient plutôt des commentateurs inspirés par leur dogme que 
des traducteurs attachés à la lettre du Livre et à ce qu’il signifie : 
 « ENTÊTE Elohims créait les ciels et la terre » (Genèse, 1.1) 
 Et donc, retenons d’abord ceci : Elohims est un pluriel. Il n’est pas un 
dieu unique, qui exclurait tous les autres ; il est un dieu pluriel, qui englobe tous 
les autres, laissant chaque communauté choisir le nom qui lui convient. Et ainsi 
le Peuple juif s’abstiendra de donner un nom au Dieu qui est le sien, YHVH – un 
nom imprononçable et conçu pour être imprononçable, non exclusif d’autres 



Hubert Landier 164 

noms, ailleurs à travers le monde. Et ceci, ensuite : « Entête ». Ce n’est pas de la 
création qu’il s’agit ici mais du statut du texte qui suit, et du caractère allégorique 
de la description qui est donnée ensuite de l’origine de la terre, du vivant et de 
l’Homme.  
 Il s’agit là d’une vérité qui se veut inclusive, et non exclusive, d’une 
vérité qui est à redéfinir chaque fois que se dévoile une autre façon de la 
concevoir, d’une vérité qu’aucun langage du monde ne peut contenir, comme 
l’affirme la démarche apophatique. Et donc, cela conduit à s’interroger de 
nouveau sur ce qu’il faut entendre par cette idée de « vérité ». La vérité ne peut 
résulter de la seule démarche raisonnante, elle ne peut être réduite à une voie qui 
rendrait par avance fausses toutes les autres, elle ne peut être non plus réduite à 
une réalité « objective », extérieure à toute forme de subjectivité, elle ne peut être 
tenue pour définitive dans la représentation que l’on s’en fait ici ou là ni dans 
l’expression que chacun en propose. Et donc, qu’en reste-t-il ? 
 Ce qu’il en reste, c’est la possibilité d’une quête personnelle, c’est-à-dire 
d’une démarche résultant d’un choix, d’une responsabilité vis-à-vis d’abord de 
soi-même, un cheminement jamais achevé et qui ne s’interrompt que pour verser 
dans l’erreur de certitudes stériles. Ce cheminement dans l’incertitude, pourtant, 
dispose d’un orient. Ce n’est pas un cheminement à l’aveuglette dans les sentiers 
obscurs de la forêt. Quelque chose pointe à l’horizon vers lequel chacun se dirige 
et qui est de lui-seul connu ; cet horizon, s’il s’en rapproche, lui permet d’affirmer 
de lui-même, pauvre voyageur cherchant à s’orienter : « Je Suis la Vérité et la 
Vie ». 
 
 3.2.2. L’épreuve du Nigredo 
 
 Ce qui donc est aujourd’hui en cause, c’est la vie, et la possibilité même 
de la vie sur terre. « Ce n’est qu’en prenant soin les uns des autres que nous 
parviendrons peut-être à relever le défi immense que doit affronter l’humanité. 
(…). Une sagesse nouvelle peut encore s’inventer »1, postule un juriste devenu 
chamane. Il nous faut « sortir du huis clos », affirme Baptiste Morizot, car « une 
fois le vivant avili ontologiquement, c’est-à-dire considéré comme doté d’une 
existence de second ordre, de moindre valeur, de moindre consistance, donc 
transformé en ‘’choses’’, l’humain s’est trouvé seul à exister vraiment dans 
l’univers »2. Et Morizot, le pisteur de loups, d’ajouter la nécessité de « nous faire 
sentir et vivre comme vivant parmi les vivants, comme eux pris dans la trame, 
partageant des ascendances et des manières d’être vivant, un destin commun, et 
une vulnérabilité mutuelle ». En bref, « ce dont il s’agit ici, ce n’est ni plus ni 
moins qu’une transformation de notre compréhension de nous-mêmes : car le 

 
1 Iwan Asnawi, L’esprit de la Jungle, PUF, col. Nouvelles terres, 2019, p.123. 
2 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, enquête sur la vie à travers nous, Babel, 2022, p. 37. 
Voir aussi Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts, vers une anthropologie au-delà de l’humain, 
Zones sensibles, col. Points, 2017. 
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souci politique des interdépendances écologiques n’est pas qu’une stratégie pour 
réagir à la crise écologique systémique, c’est aussi l’expérience d’une autre 
réponse à la question de savoir qui nous sommes, c’est-à-dire de quoi nous 
sommes faits »1. 
 La technoscience contemporaine se fonde sur une ontologie implicite qui 
réduit l’Être à ce qui est là-devant. Elle se trouve entièrement tendue vers le 
« progrès », c’est-à-dire le dessein qu’elle assigne à l’Homme. Elle ne voit, dans 
le monde, que des choses utiles. Le reste ne compte pas. Ancrée dans 
l’immédiateté, le regard tourné vers le futur, le passé a cessé d’exister pour elle. 
Lui aussi est devenu plus ou moins inutile. Il cesse d’être le lieu d’où nous venons 
en tant qu’humains, duquel nous sommes issus, cela pour se limiter à un réservoir 
dans lequel puiser ce qui peut l’être quand ceci est nécessaire. Le passé n’est plus 
un reliquaire, mais une carrière de matériaux. Les traditions et les savoirs 
traditionnels sont réduits à l’état d’archaïsmes « dépassés » par le « progrès » que 
représentent les technosciences telles qu’elles sont été portées depuis cinq siècles 
par l’Occident. Si ces choses venues du passé demeurent, c’est à titre de curiosités 
ou d’attractions touristiques. 
 Que donc l’Occident soit en crise, que la « mondialisation heureuse » ait 
fait long feu, il n’est pas nécessaire de le redire ici. Ce qu’il importe de souligner, 
en revanche, c’est que l’idée de « développement durable », ou de « croissance 
sobre », ou d’autres encore, ne sont que des palliatifs destinés à préserver l’ordre 
existant et à nous dispenser d’une réflexion plus poussée. Or, ce qui demande à 
être rejeté, de la religion contemporaine du progrès, c’est la croyance selon 
laquelle le monde tel qu’il est et la vie telle qu’elle nous est donnée pourraient 
être maîtrisés par le seul recours de la raison et de ce que l’Homme s’efforce de 
construire afin de s’imposer à ce qui lui est extérieur. Le monde, en effet, est plus 
vaste que ce que peuvent contenir nos crânes étroits. La conscience humaine ne 
serait pas sans le monde plus vaste d’où elle tente de se dégager. « Nous ne 
sommes jamais en mesure, affirme Jung2, d’indiquer la manière dont, en 
définitive, le monde en lui-même est fait », et la conscience que nous en avons 
plonge dans un inconscient qui nous échappe. 
 Cet inconscient, l’Homme contemporain cherche à la refouler, ou à s’en 
débarrasser. Et pourtant, il est là. Or, il ne parvient plus à le canaliser, ou à 
l’exorciser, en donnant à ses pulsions une forme qui permettrait de les entrevoir. 
L’animiste africain laisse venir de la forêt sacrée des masques porteurs d’esprits 
en lesquels il se reconnaît. Le mystique hindou donne une image des forces dont 
il sait qu’elles existent, bien qu’échappant aux sens. Le Chrétien orthodoxe baise 
l’icône de la Vierge ou du Pantocrator. Le Grec ancien se racontait la vie des 
dieux en lesquels se reflétaient ses propres passions et dont il savait bien qu’ils 
n’étaient qu’une transposition. Mais cela, l’Homme contemporain, réellement 

 
1 Op. cit., p. 275. 
2 C. G. Jung, Les racines de la conscience, tr. fr., Buchet/Chastel, le Livre de poche, 1990. 
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contemporain, le rejette comme étant la manifestation d’autant de superstitions 
que vient contredire la raison sur laquelle il prétend s’appuyer.  Et c’est ainsi qu’il 
se trouve à court d’images, de symboles, qui lui permettraient de dire ce que la 
raison lui interdit d’exprimer mais qui cependant est là en lui. Et lui échappe ainsi 
ce qu’il est en profondeur, en-deçà et au-delà de ce que lui désigne la raison sur 
laquelle il se fonde, débarrassée, croit-il, de ce qui serait irrationnel et qui, ainsi, 
lui échapperait. En termes transdisciplinaires, on dira qu’il ne parvient plus à se 
tenir à d’autres niveaux de réalité que celui des théories qu’il formule à partir de 
ce que lui inspire la « raison », ni même à les imaginer. 
 Et pourtant, même en Occident, il n’en a pas toujours été ainsi. En 
témoignent les débats, rappelés plus haut, entre Bellarmin et Galilée, et entre 
Kepler et Newton. Bellarmin refuse, à juste titre, d’admettre la théorie de Galilée 
comme « vraie », définitivement vraie, indépendamment de l’ensemble du Logos 
de l’époque. Il ne lui reconnaît que le statut d’hypothèse, certes séduisante, mais 
qui n’est qu’une hypothèse, contrairement à ce que prétend Galilée, avide de 
publicité et de financement pour ses télescopes, qui se fait gloire d’avoir 
« découvert la vérité ». Kepler refuse l’ontologie de Newton, qui réduit la 
Divinité au rôle purement mécanique d’un horloger. Ainsi se produit ce divorce 
entre le savoir scientifique et le savoir venu de la tradition.  Et Galilée et Newton, 
l’ayant emporté sur Bellarmin et Kepler, d’affirmer désormais que ce sont eux et 
leurs semblables qui détiennent la vérité, non plus les porteurs de savoirs 
traditionnels, désormais qualifiés d’obscurantistes. C’est donc, pour sortir de 
l’impasse contemporaine et de la catastrophe vers laquelle se dirige l’Humanité, 
vers ces savoirs traditionnels, d’avant le XVIIème siècle de notre ère, qu’il 
conviendrait de se tourner, à une époque où l’ésotérique et l’exotérique ne 
faisaient pas l’objet d’une claire distinction. 
 Parmi les grandes traditions ésotériques, on retiendra ici celle des 
alchimistes. Il est de bon ton, dans le dit du village contemporain, de présenter 
l’alchimie comme un tissu d’absurdités et une manifestation d’obscurantisme. On 
notera au passage qu’il s’agit là d’une manifestation de cette tendance de 
l’homme technoscientifique à rejeter comme dépourvu de sens ce qu’il ne 
comprend pas et qui ne lui convient pas. Ce qu’il ne comprend pas, dans le cas 
de l’alchimie, c’est cette indivision entre l’interne et l’externe, entre le fait 
matériel et le fait immatériel, entre l’esprit et le corps. Or, vouloir transformer un 
métal vil en or, pour l’alchimiste, ne se réduit pas une opération matérielle de 
transsubstantiation, même si certains d’entre eux ont pu croire cela possible. Il 
s’agit, au fil de patientes opérations, d’aller d’un état à un autre état de l’être, cet 
état n’étant pas tant celui de la matière que celui de l’âme. Vouloir s’en tenir à la 
production de matière précieuse, tel l’acier au sortir d’un haut-fourneau, c’est 
donc n’y rien comprendre à la démarche de l’alchimiste dans la mesure où la 
discipline qu’il s’impose vise, tout autant qu’à une transformation de la matière 
minérale, à se transformer lui-même. 
 En tant que tradition non seulement occidentale, mais égyptienne, 
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grecque et peut-être même chinoise, l’alchimie ignore en effet la distinction entre 
le dedans et le dehors. Le dedans s’exprime à travers le dehors et le dehors 
exprime le dedans. Ainsi ce texte daté de 1619, que cite Jung :  
 

Si l'on te présente un tableau noir et un tableau blanc, et que l'on te 
demande lequel des deux, à ton avis, est noir et lequel est blanc ; si la 
connaissance des deux couleurs distinctes ne préexistait pas en toi, tu 
saurais seulement débattre péniblement devant moi les questions qui t'ont 
été posée, à partir des objecta ou tableaux simples et muets, puisque la 
connaissance ne peut pas reconnaître d'elle-même à partir des tableaux 
(qui sont muets et morts) mais prend son appui et sa source dans le savoir 
inné en toi et exercé chaque jour. Sans doute les objecta (comme on l’a 
déjà pensé) meuvent les sens et leur font connaître que la connaissance 
ne leur livre pas du néant, mais elle doit provenir du dedans de celui qui 
connaît, et la science de telles couleurs vient de celui qui juge et sort de 
lui1. 
 

 Et donc, ce point essentiel ayant été précisé, on retiendra que la démarche 
de l’alchimiste comporte trois phases : l’Oeuvre au noir (le Nigredo ), l’Oeuvre 
au blanc (l’Albedo) et l’Oeuvre au rouge (le Rubedo)2. Or donc, commençons par 
le Nigredo. Voici ce qu’en dit l’ésotériste Jean Biès : 
 

L’alchimiste descend donc dans sa profondeur (interiora) pour passer en 
revue ce qui s’y trouve, le diluer, le délier. Il accomplit une descente, une 
‘’catabase’’, dans l’angoisse de l’analysis ; pour dénombrer et et 
dévisager les ‘’péchés capitaux’’, dit le Livre de la Sainte Trinité, les 
passions, pulsions, instincts, désirs (inferiora), allant, écrit Ibn Arabî 
dans le contexte alchimique qui est le sien, jusqu’à ‘’devenir un animal 
sans restriction’’. 
Ce démembrement du moi, cette mort au moi, c’est ce que signifie déjà 
le travail devant l’athanor, exigeant une vigilance épuisante. Les forces 
vitales, les fonctions psychiques sont attaquées de toutes parts durant ces 
jours et ces nuits où surveiller la fusion, peser les métaux, doser les 
mélanges. Le moi se trouve déjà déstabilisé, perdant ses points d’appui, 
ses repères, jusqu’aux confins de la mort. Les dissociations qu’il subit 
peuvent entraîner des troubles psychiques de toutes natures, réduire aux 
seules fonctions végétatives, comme l’indiquent certains symboles : boue, 
excréments, ossements rongés par les corbeaux, etc. 
Mort au moi, disons-nous, qui détache l’alchimiste de son existence, des 
jeux du mental, des fantasmagories du paraître, le rend cruellement 

 
1 C. G. Jung, op. cit., pp. 229-230. 
2 Je me fie, dans ce qui suit, à ce qu’en dit Jean Biès dans Les Alchimistes, Éditions su Félin, 2000. 



Hubert Landier 168 

conscient de l’échec de ses travaux ; Tandis que les autres sont 
inconscients de leur état par ignorance, infantilisme, dans une fausse 
allégresse se croient exemptés de ‘’problèmes’’. (…). Cet état de 
désagrégation dont il ignore encore qu’il sera le point de départ vers sa 
renaissance, culmine dans un état particulier, la ‘’mélancolie ‘’.1 
 

 Laissons ici de côté la variété et la richesse inépuisables des images, des 
métaphores et des archétypes auxquels se réfère le discours alchimiste. Il s’agit 
de celui de son époque. Allons donc à l’essentiel, dans le vocabulaire qui est le 
nôtre : 
 1 - Le Grand oeuvre porte à la fois sur la manipulation des métaux et sur 
l’intériorité de l’alchimiste. Il ne saurait s’agir, soit d’une action portant sur des 
objets extérieurs à la personne de l’alchimiste, soit d’une action qui porterait 
seulement sur sa propre psyché ; la dimension extérieure et la dimension 
intérieure se confondent. Il faut, pour le comprendre, renoncer au dualisme qui, 
pour l’Homme technoscientifique, semble aller de soi : ou bien agir sur le monde 
qui nous entoure, ou bien agir sur soi-même. Or, si l’on envisage l’avenir de 
l’Humanité, ceci est de la plus grande importance. La tentation est grande, en 
effet, de s’en remettre à l’action sur le monde extérieur (promotion du 
« développement durable », par exemple) pour provoquer la métamorphose en 
« l’or » recherché. C’est une erreur grave si rien ne bouge en l’intérieur de la 
psyché elle-même, des pensées identiques aboutissants à des solutions identiques. 
Mais c’est une autre erreur que d’imaginer que la métamorphose intérieure 
suffirait à changer le monde extérieur et à enrayer sa marche vers la ruine. « Je 
me suis construit en construisant des temples », fait dire Paul Valery à Eupalinos, 
l’Architecte. Et de même, pour le jardinier, le travail de la nature est-il une 
méditation tout comme le fait de peindre pour l’artiste ou d’écrire pour le 
romancier. 
 2 - Ce « travail », à la fois sur la matière et sur soi-même, est un dur 
travail. Il se heurte à de la résistance. La matière résiste aux fusions et aux 
mictions que lui fait subir l’alchimiste. Cela prend du temps et il doit s’y prendre 
parfois à plusieurs fois, tâtonnant d’erreur en erreur, ignorant s’il parviendra à ses 
fins. Mais il ne s’agit pas seulement de chimie. La résistance est également une 
résistance en lui-même. Des certitudes s’effondrent, et elles doivent s’effondrer 
pour laisser place à autre chose. L’alchimiste, ainsi travaillant dans son obscur 
laboratoire, entouré de mystère, est seul avec lui-même et avec le plomb ou le 
mercure qu’il cherche à transformer. Personne ne peut l’aider en cela. Et ce à quoi 
il parvient est largement incommunicable, comme le démontrent à l’envi les 
grimoires où il tente d’exprimer son expérience tout en en conservant le secret à 
l’abri des ignorants qui s’en moqueraient ou l’utiliseraient à mal escient. Il ne 
peut alors s’exprimer que par une multitude de vocables polysémiques, par 

 
1 Op. cit., p. 181. 
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analogies, symboles et métaphores. Ce qu’il risque, c’est de n’être pas compris. 
C’est pourquoi il lui faut apprendre à se protéger. Il encourt toujours le risque 
d’être considéré comme un sorcier. Risque toujours actuel : il est toujours 
imprudent d’affronter la doxa « politiquement correcte » et c’est ainsi pourtant 
que la transformation collective peut espérer advenir. 
 3 - L’étape du Nigredo est d’abord un « démembrement », c’est-à-dire, 
pour employer un terme plus contemporain, une déconstruction. C’est aussi une 
descente dans l’obscurité, l’obscurité des commencements en même temps que 
de notre inconscient. Tous se disperse, tout s’embrouille. Mais c’est aussi une 
rencontre avec l’inattendu et l’indicible, avec ce qui échappe à sa conscience et 
au dit du village.  L’alchimiste s’est perdu dans son labyrinthe ; dans l’ombre, il 
découvre en désordre ce qui lui échappait. S’il s’en tient là, il sombre dans la 
« mélancolie ». Il lui faut donc à toute force avancer. Ce que peut-être il ne sait 
pas, c’est que c’est là une étape nécessaire de sa recherche. Il lui faut en effet se 
débarrasser des préjugés qui l’encombrent comme autant de scories. Cela ne va 
pas de soi. Elles lui collent à la peau, elles résistent à l’arrachement. Il s’agit 
pourtant d’une épreuve indispensable s’il veut progresser dans sa quête, tant 
matérielle qu’intérieure. C’est cet arrachement, ce démembrement, qui le 
conduiront à la deuxième étape du Grand oeuvre : l’Albedo.  
 Et voici ce qu’en dit Jean Biès : 
 

A un premier degré, l’Albedo est oeuvre de réconciliation des dualités 
contraires, des tensions qui se nouent et se dénouent, s’enfantent et se 
détruisent l’une l’autre. (…). A un second degré, l’Albedo et oeuvre de 
réintégration : elle ramène les éléments à leurs symboles et à leurs 
archétypes. Comme elles est intermédiaire entre l’oeuvre initial et 
l’oeuvre final, et joue un rôle de médiation, son domaine correspond 
aussi à un inter-monde entre esprit et matière. (…). Ce qui est sûr, c’est 
que l’Albedo est rupture de niveau1. 
 

 La transdisciplinarité se reconnaît en cette description - et ce n’est pas un 
hasard si Jean Biès cite par ailleurs Stéphane Lupasco dans son livre. Ce qu’il 
faut comprendre, en effet, c’est que par rapport au Nigredo, le Rubedo, qui suit 
l’Albedo et constitue l’aboutissement au moins provisoire de la démarche, se 
situe à un autre niveau de réalité et que l’Albedo se trouve à la transition entre 
ces deux niveaux. Je prendrai ici le passage de l’Empire romain au Moyen-âge 
occidental. Dans les décennies qui précèdent le sac de Rome par Alaric en 410 de 
notre ère, les déchirures s’accentuent, le trouble s’installe, à la fois sans la réalité 
extérieure et dans les esprits, les contradictions se multiplient, l’insécurité gagne 
sans cesse du terrain. Ce n’est que lentement que va s’installer une réalité 
différente, qui ne trouvera sa stabilité que de nombreux siècles plus tard. Mais 

 
1 Op. cit., p. 185. 
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l’essentiel est là : 
 - cette transformation ne consiste pas seulement en un changement des 
institutions existantes ; il s’agit aussi d’un changement dans la façon dominante 
de concevoir le monde ; le monde antique et son panthéon de divinités venues de 
partout dans l’Empire a laissé place à la croyance en le Dieu unique des 
Chrétiens ; les lieux de pouvoir se déplacent ; d’anciens matériaux de 
construction font l’objet d’un réemploi dans un édifice spirituel, culturel, 
politique et social dont la structure est pourtant entièrement différente. 
 - ce passage d’un moment de l’Histoire à un autre aura été difficile. 
Beaucoup n’en comprennent pas la portée ; ce qu’ils voient, c’est que le 
collecteur d’impôts impérial a cessé de passer et que le préfet a laissé place à un 
évêque. Elle donne lieu à de furieuses controverses, qui amplifient les 
contradictions matérielles. Ce qui était interdit devient obligatoire et inversement. 
Le pluralisme religieux et le centralisme politique laissent place à un centralisme 
religieux et à un pluralisme politique. Ce n’est plus au nom de l’Empereur que 
s’effectuent les conquêtes mais au nom de « la vraie foi ». 
 - au terme de cette période de transition qui va du bas-empire à ce qu’on 
appellera le haut moyen-âge, les modes de pensée ne sont plus les mêmes. Platon 
et Aristote reviennent en force, s’amalgamant au dogme chrétien en une synthèse 
originale qui formera désormais le cadre des débats d’une université à l’autre. Ce 
n’est que bien plus tard, à partir du XVIème siècle qu’apparaîtront les fissures 
qui conduiront à un nouveau Nigredo, à une nouvelle tentative de synthèse qui 
aura conduit de glissement en glissement à la situation où se trouve aujourd’hui 
le monde, avec son mélange de préjugés et d’incertitudes. 
 On en tirera la conclusion suivante : c’est une illusion majeure que 
d’imaginer que la sortie de l’impasse dans laquelle se trouve aujourd’hui engagée 
l’Humanité puisse se faire à moindre coût, sous la direction éclairée des 
institutions existantes et dans le cadre du mode de pensée qui nous semble aller 
de soi. Le dit du village, tel qu’il est professé par les pouvoirs institutionnels, 
représente au contraire l’obstacle majeur à toute véritable transformation. Tout 
détenteur d’un pouvoir, aussi minime soit-il, se préoccupe d’abord de le 
conserver et, pour cela, son horizon se limite à un horizon rapproché et familier. 
On ne saurait lui reprocher, mais il s’agit là clairement de la limite de sa capacité 
à modifier le cours des choses au-delà de cet horizon restreint. 
 Ce dit du village, qui fait obstacle à un changement qui serait autre chose 
que le rafistolage de l’existant, s’en tient à l’être-là matériel et à un progrès qui 
tend à nier la dimension intérieure de l’Être, et notamment de l’être humain. Il 
s’en tient à la surface des choses et tend à refouler de la conscience tout ce qui lui 
vient du passé à la fois morphogénétique, culturel et personnel de l’Être, ceci 
désignant tous les mythes porteurs des grands archétypes qui structurent l’être 
humain. Ainsi, selon Jung encore : 
 

L’archétype est tout d’abord bien moins un problème scientifique qu’une 
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question immédiatement pressante d’hygiène mentale. Même si nous 
manquions de toutes les preuves de l’existence des archétypes et si tous 
les gens intelligents nous démontraient de façon convaincante qu’il ne 
peut absolument rien exister de semblable, il nous faudrait pourtant les 
inventer afin de ne pas sombrer dans l’inconscience de nos valeurs les 
plus hautes et les plus naturelles. Si, en effet, elles tombent dans 
l’inconscient, la puissance élémentaire d’expériences originelles 
disparaît avec elles. (…) ; Nous sommes bel et bien ligotés à la ratio 
humaine et condamnés dès lors à croire exclusivement ce qui est 
raisonnable. (…). La déesse Raison étend une lumière trompeuse qui 
n’éclaire que ce que l’on sait déjà, mais qui recouvre d’obscurité ce qu’il 
serait par-dessus tout nécessaire de savoir et de rendre conscient1. 
 

 Volonté d’ignorance de ce qui se cache dans l’ombre, en deçà de la 
surface du monde tel que nous le voyons, enfermement dans le déjà-là que nous 
décrit la science rationaliste : voici que cette négation du sacré débouche sur la 
création d’une nouvelle déité, à savoir la Déesse Raison. Mais alors que penser 
d’une telle conception du monde ? Voici ce qu’en dit Jung : 
 

Non seulement une conception du monde ou une organisation sociale qui 
sépare l’homme des images primordiales de la vie n’est pas une 
civilisation, mais c’est en outre une prison ou une étable2. 
 

 C’est cette conception du monde, pourtant, qui a conduit là où l’Humanité 
se trouve aujourd’hui. Ce n’est plus une civilisation. Il ne s’agit plus que des 
décombres d’une culture qui se perd progressivement dans l’oubli et que les 
détenteurs du pouvoir au sein du village s’efforcent de confiner dans des musées 
et des conservatoires bien clos sur soi, laissant place à une multitude d’idéologies 
tout aussi éloignées de la vie les unes que les autres. C’est pourquoi la dimension 
intérieure, en prévision de l’avenir, doit aujourd’hui être valorisée par rapport à 
la dimension « scientifique » et à l’emprise qu’exerce celle-ci sur la société 
techno-industrielle. Et c’est pourquoi aussi il importe de se tourner vers les 
différentes traditions qui sont, aujourd’hui encore, porteuses de cette intériorité 
de l’Être, non pour s’y tenir comme dans un dogme mais afin d’y rechercher les 
racines de ce que pourrait être demain une vision renouvelée de l’Être de 
l’Homme. C’est ce qu’on appellera ici, face à la démarche scientifique 
dominante, la nécessité d’une démarche poétique. 
 La raison scientifique se fonde sur le dénombrement et sur les quantités. 
« Une rose plus une rose font deux roses ». Le dénombrement exige le passage 
par la création de catégories, de genres, de classes, d’espèces comparables les uns 

 
1 Op. cit., p. 129. 
2 Op. cit., p. 130. 
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aux autres, et donc de définitions et de concepts. De cela, les logiciels 
informatiques sont parfaitement capables. Il suffit de leur proposer des vocables 
qui soient absolument purs de toute connotation et de toute ambivalence. La 
démarche poétique est autre : elle se fonde sur la perception d’images. « Cette 
rose que voilà, tout juste déclose », ainsi que l’évoque Ronsard, n’est semblable 
à aucune autre et lui rappelle la femme bien-aimée. Cette image, telle qu’elle 
s’impose à moi comme d’une évidence, ne peut être dite. Je dois, pour la décrire, 
avoir recours à des modèles et à des approximations. 
 Ces modèles, ce sont les archétypes, tels qu’ils s’expriment à travers les 
mythes que reprennent à leur façon les enseignements religieux. Ronsard ne peut 
se faire entendre que parce qu’il se fonde sur des archétypes, et ce sont ces 
archétypes qui cinq siècles plus tard me permettent de comprendre, même 
imparfaitement, ce qu’il a voulu exprimer. C’est également la raison pour laquelle 
je puis entendre la poésie chinoise de l’époque des Song ou ce que disent les 
masques de mon petit peuple de la forêt africaine. Rien de compliqué en cela : il 
suffit de laisser venir ce qui s’en vient à nous de ce qui est là- devant et que nous 
dissimulent les certitudes dont nous sommes pleins au point de ne plus rien voir 
ni entendre.  C’est là ce que j’entends par la nécessité de s’éloigner du dit du 
village et d’aller se perdre dans la forêt, la forêt sacrée des origines. 
 Et donc, comment décrire ce que doit être cette démarche poétique, telle 
qu’elle pourrait équilibrer la raison raisonnante, tel que l’Homme techno-
industriel croit pouvoir s’y fier, ignorant qu’ainsi il reconstitue une nouvelle 
mythologie, quoique plus ou moins dépourvue de profondeur ? Autrement dit, 
comment dire la rose avant qu’elle ne soit saisie et défigurée par le mot qui 
prétend en rendre compte et qui s’imposera ensuite en tant que concept ?  
 
 
Démarche scientifique et voie artistique 
 
La démarche scientifique, telle que celle-ci est entendue dans la société techno-
industrielle, et la voie poétique, telle que nous l’ont transmises les traditions dont 
l’humanité a hérité, sont-elles compatibles au sein d’une unique vision du monde 
? Probablement oui, mais ceci nécessite quelque explication.  
La démarche scientifique s’inscrit aujourd’hui dans un cadre institutionnel qui a 
pour effet de la mettre, aux yeux de ses promoteurs et de ses financeurs (qui sont 
souvent les mêmes), au service de l’ordre civilisationnel qui a placé le monde 
dans l’état où il se trouve aujourd’hui. Cette démarche se fonde sur la Raison, ou 
plutôt, d’une certaine conception de la Raison à laquelle il serait probablement 
vain de prétendre conférer un caractère universel, même si ceux qui s’en prévalent 
tiennent ceci pour assuré. Ceci demanderait bien entendu à être développé. 
La voie poétique s’exprime de multiples façons, venant de traditions d’une grande 
diversité, et elle prend la forme d’activités artistiques et spirituelles qui sont elles-
mêmes d’une grande diversité. Ces traditions ont en commun de subordonner 
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l’agir humain à une vision plus large, plus profonde que la Raison, et qui 
l’enveloppe de toutes parts. La voie poétique s’intéresse à la rose de Silesius, qui 
est là, sans nom et sans pourquoi, alors que la démarche scientifique se fonde sur 
des catégories, des classements aussi précis que possible, la recherche de 
causalités et la mesure de quantités, ce qui la conduit à compter le nombre de 
roses que l’on trouve dans un bouquet et à rechercher pourquoi et comment elles 
y ont été placées. 
La démarche scientifique en est venue aujourd’hui à refouler la voie poétique à 
la marge de la vie en société, comme une sorte de distraction ou de décoration 
extérieure à ce qui importerait le plus. Affirmer que c’est là une dérive mortifère 
a-t-il pour conséquence une condamnation définitive de la démarche scientifique, 
qui devrait alors laisser place à une réhabilitation de la voie poétique sous ses 
différentes formes ? Bien entendu, il n’en est rien. Il ne s’agit pas de substituer 
une démarche à une autre mais de se situer, selon l’approche transdisciplinaire, à 
un autre niveau de réalité et de compréhension de la réalité. C’est à cet autre 
niveau que la contradiction trouvera sa résolution.  
Ceci implique toutefois un refus de subordonner l’approche transdisciplinaire aux 
exigences académiques imposées par notre environnement institutionnel, même 
si une telle démarche se réclame de la transdisciplinarité. Il s’agirait en effet d’une 
dérive qui aurait pour effet de ruiner l’idée même de transdisciplinarité. Celle-ci 
exige ainsi de ne pas céder à la tentation d’en faire une nouvelle discipline, qui 
serait simplement inscrite dans notre contexte académique actuel. Ce serait nier 
là son potentiel de transformation radicale par rapport à l’étant-là et la fenêtre 
qu’elle représente sur un avenir qu’il n’est pas possible de se représenter, sinon 
d’une façon apophatique.  
 
 
 La démarche poétique, quelle que soit sa nature et la tradition dans 
laquelle elle s’inscrit, revient à exprimer ce qui ne peut pas l’être par le 
raisonnement. Il est alors nécessaire de faire appel à des images et ainsi de 
s’adresser aux sens, non à la raison. C’est ce qu’essayent de faire les poètes. « La 
terre est bleue comme une orange » n’a pas pour signification que la terre est d’une 
telle couleur, même si l’astronaute, paraît-il, la voit ainsi. Ce que Paul Éluard veut 
signifier est autre chose, de beaucoup plus vaste et qui excède à la fois notre 
compréhension commune et l’expression qui pourrait être donnée de ce que 
ressent l’auteur. Une vision peine à être enfermée dans des mots. Elle se situe 
dans un au-delà de l’immédiateté matérielle et logique. Il est nécessaire, pour y 
accéder, d’abandonner derrière soi ce qui semblait familier, accepter de ne pas 
s’habituer à l’évidence, de se laisser surprendre.  
 Tel est le rôle des différentes formes que prend ce que nous appelons 
« l’art ». L’artiste est un découvreur et il essaye d’exprimer ce qui se découvre 
devant lui. Dès lors qu’il se contente de répéter ce qu’il a déjà exprimé, ou ce que 
d’autres ont cherché à exprimer avant lui, ce n’est plus un artiste. Ce qu’il produit 
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alors est un plagiat, voire un autoplagiat. Ce qu’il s’agit en effet pour lui 
d’exprimer, c’est ce que personne avant lui n’avait vu, quitte, pour le dire, à 
utiliser les moyens de son époque. Et donc, il invente le monde, le sien et celui 
qu’il partage avec d’autres membres de la communauté humaine à laquelle il 
appartient et qui est celle du monde dans lequel il vit. Mais évidemment, ce n’est 
pas seulement à travers les mots que s’expriment ces découvertes, ce peut être 
aussi par les couleurs, par les formes et par les sons, par ce que perçoivent nos 
sens, autrement dit, et qui entre en résonnance avec ce que nous portons en nous, 
consciemment ou inconsciemment. 
 Et donc, le scientifique lui-même, dans sa démarche, peut se comporter 
en artiste, dans la mesure où il laisse aller son imagination créatrice. Et ici, il 
convient de noter quelque chose d’important. La démarche scientifique, telle 
qu’elle est aujourd’hui institutionnalisée, tend à perdre toute créativité. Elle n’est 
que la répétition du même. Ce qui est demandé au chercheur, dans son laboratoire, 
c’est de perfectionner ce qui existe déjà en se conformant à des protocoles bien 
établis, qui ne laissent plus aucune place au hasard ou à l’improvisation. Il ne 
s’agit plus de chercher afin de découvrir mais de chercher afin de trouver une 
nouvelle application à exploiter d’une façon qui permette de rentabiliser 
l’investissement représenté par les coûts du labo. La recherche enferme plus 
qu’elle n’ouvre sur autre chose. Le « scientifique » d’aujourd’hui ne peut faire 
preuve de créativité et découvrir quelque chose de réellement nouveau que par 
erreur ou à titre personnel, en se tenant en dehors des protocoles qui lui sont 
prescrits. Jamais Einstein n’aurait pu aboutir à la Relativité en se tenant dans les 
canons d’un chercheur actuel du CNRS. Et c’est en s’exprimant à l’extérieur du 
CNRS que Bassarab Nicolescu aura de même formulé ses « théorèmes 
poétiques ».  
 Ce à quoi conduit l’expression artistique, c’est donc à autre chose, qui 
échappe au dit du village techno-scientifique. C’est quelque chose qui exprime 
une autre dimension de l’Être. Cette dimension ne peut s’exprimer directement. 
Il n’est possible que de l’approcher, et avec prudence. Cette approche passe par 
l’existence de métaphores, d’archétypes et de mythes. Les mythes ne sont pas des 
illusions, et les mythes fondateurs ne sont pas des superstitions, même s’ils 
s’accompagnent le plus souvent, au niveau le plus superficiel de leur 
compréhension, de telles superstitions. L’existence de ces mythes fondateurs est 
universelle et ils sont aussi variés que l’est elle-même l’Humanité dans sa 
diversité. La Terre-Mère, le Père-du-Ciel et le Couple fondateur se retrouvent 
dans toutes les traditions. Ces images sont une invitation à s’élever, ou à 
descendre, vers d’autres dimensions de l’Être qui échappent à la raison 
analytique. Elles sont autant d’expression de la Vie, telle qu’elle échappe à la 
raison et à la « science » qui s’en recommande.  Ce sont là autant de voies qui 
seules peuvent nous aider à cheminer dans le profond de ce qui échappe au dit du 
village et à ses certitudes, y compris à ses certitudes religieuses, telles qu’elles 
sont tissées de dogmatisme et de retour au même. 
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 Et donc, il serait vain d’attendre l’avenir du dit du village et des pouvoirs 
qui nous y maintiennent enfermés. Le « développement durable » ou la 
« croissance sobre » ne sont que de simples simulacres visant à maintenir le 
monde en l’état. J’ai emprunté aux vieux alchimistes ce qui me semble être une 
démarche nécessaire : refuser comme autant d’artifices la distinction entre 
l’extérieur et l’intérieur, entre la matière et l’âme, entre l’esprit et le corps ; 
refuser toute forme de réductionnisme à la raison, telle qu’elle prétend s’imposer 
au détriment de toute forme de poésie ; imaginer l’avenir en dehors de ce qui peut 
nous sembler raisonnable et qui, demain, pourra peut-être sembler déraisonnable 
; laisser gambader l’imagination vers d’autres formes de l’Être qui seront peut-
être le salut de l’Humanité. Mais il faut pour cela aller jusqu’au bout du Nigredo, 
passer par la Nuée, la Nuit, l’Airain, la Tête de corbeau, l’Horreur du sépulcre, 
l’Enfer1 ; atteindre, au prix d’un travail soutenu et épuisant, la noirceur du plomb, 
mettre à mort le Dragon, ceci dans l’espoir de déboucher sur l’Albedo, puis sur 
le Rubedo ; ou, comme le chante Farid-ud-Din ‘Attâr dans sa Conférence des 
oiseaux2, partir à la recherche du Simorgh sans se douter que chaque Humain le 
porte déjà en soi. 
 
 3.2.3. Se tourner vers l’unité de l’Être 
 

… C’est d’abord une brume stérile où tout est obscur et 
indéterminé ; puis elle se peuple de possibilités ou de 

conjectures intuitives, et seule est tracée la « forme » du 
monde précisément en tant que « monde ». 

L’environnement indéterminé s’étend d’ailleurs à 
l’infini. Cet horizon brumeux, incapable à jamais d’une 

totale détermination, est nécessairement là. 
Edmund Husserl3 

 
 Imaginer ce que pourrait être le monde demain exige, comme on l’a vu, 
de tenter de s’extraire de ce qu’il est aujourd’hui. Ce qu’il est aujourd’hui, c’est 
un monde dominé par l’Occident, fort de ses techniques et de ses certitudes, 
animé par la conviction d’être inspiré par des valeurs universelles. Or, cet 
universalisme est en cours d’implosion. L’Occident – c’est-à-dire les États Unis 
d’Amérique et ses dominions occidentaux - n’ont plus la force, ni morale, ni 
matérielle, de le porter. Peut-être laissera-t-il place à un monde multipolaire ou à 
une sorte d’archipel ; peut-être sera-ce une nouvelle puissance impériale, qui sera 
fondée sur des principes d’action différents. Il s’agit là d’un problème qui relève 

 
1 Il s’agit là d’autant de dénominations appartenant à la tradition alchimiste, telle que décrite par 
Jean Biès, op. cit. 
2 Farid-ud-Din ‘Attar (1140-1230), La conférence des oiseaux, tr. fr., Le Seuil, col Points Sagesses, 
2014.  
3 Ideen I, tr. par Paul Ricoeur, § 27. 
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de la géopolitique. 
 Ce qui par contre est certain, c’est que la civilisation techno-industrielle 
laissera place à autre chose parce que les effets qu’elle entraîne sont 
incompatibles avec le maintien de la vie sur terre. Les discours sur le 
développement durable et les énergies renouvelables ne sont qu’une façon de 
justifier à la fois l’inaction et l’incapacité à imaginer qu’il puisse en aller 
autrement. Ce sont d’aimables promesses, vite oubliées dès que quelque chose de 
plus urgent se présente pour les pouvoirs politiques et économiques qui se 
disputent la planète. S’ils sont inopérants, c’est parce qu’il se situent au même 
niveau de compréhension du réel que ce à quoi ils prétendent vouloir se 
substituer. 
 Le dit du village est ainsi enfermé sur lui-même. Il faut, pour imaginer 
l’avenir, abandonner la fausse sécurité de ses murs et s’en aller, par la forêt, par 
les déserts et par la montagne, vers d’autres horizons. Il faut échapper au pouvoir 
des habitudes et des intérêts, à l’emprise mimétique de la foule, mais aussi au 
pouvoir des mots. Ces mots de tous les jours, en effet, appartiennent en grande 
partie au passé. Ils expriment notre incapacité à concevoir autre chose que ce qui 
a déjà été dit. Il nous faut donc les abandonner, et avec eux toutes les illusions 
qu’ils expriment, afin de se porter à un autre niveau de l’être. Et là, dans l’ombre, 
prennent forme d’autres réalités. Ces réalités, toutefois, nous n’avons pas de mots 
pour les dire. Elles sont d’une autre nature que ce que désignent le discours 
scientifique et le verbiage administratif. Elles se découvrent, là sous nos pas, au 
fur et à mesure que progresse chacun d’entre nous sur le chemin qui lui est propre.  
 Ayant franchi naguère la grille des champs et les ronces qui l’obstruaient, 
je me suis éloigné vers un ailleurs incertain, jalonné de découvertes qui ne se 
trouvent pas dans les livres et qui ne peuvent pas toutes être dites. J’ai souvenir, 
par exemple, à l’extrême sud du mont Athos, entre deux monastères intemporels, 
de ce sentier muletier à flanc de montagne, sur lequel je cheminais, sous le soleil 
d’été, depuis plusieurs heures déjà ; une silhouette se profile, venant vers moi, 
penchée sur les cailloux du chemin ; je suis heureux d’enfin rencontrer une 
présence humaine, de pouvoir engager la conversation ; la silhouette sombre me 
croise ; je ne suis même pas certain qu’elle m’ait vue. Elle sera restée pour moi 
la figure de l’Autre, dans son absolue différence. De quelle sorte d’humanité était 
cette ombre, si différente de ce que je suis au point d’ignorer ma présence alors 
que nous nous frôlions après des heures de solitude ?   
 J’ai souvenir de ce spectacle de No à Tokyo. Une très petite salle garnie 
de tatamis. Dans la pâleur ambiante, il (elle) s’avance, à pas menus, glissant 
silencieusement sur la scène, telle un spectre. Il y a là, en l’espace de trois mètres, 
ce qui pourrait être un cours d’eau, une barque et, sur l’autre rive, ce qui apparaît 
comme une sépulture. Les quelques mots qu’elle prononce, repris par le chœur 
qui est là dans l’ombre, veulent vaguement dire quelque chose (mais que je ne 
sais pas quoi, car je ne parle pas le Japonais). Et donc, lentement elle traverse le 
cours d’eau. Le temps n’existe plus. Elle atteint la sépulture, qui se révèle être 
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celle de son enfant. Une voix frêle s’en échappe. L’enfant en sort et s’enfuit. Elle 
le poursuit. Il s’échappe encore. La scène s’obscurcit. Elle disparaît 
silencieusement dans l’ombre. La salle reste silencieuse. Longuement. La 
traversée du cours d’eau s’est accomplie en un peu plus d’une heure. Dehors, 
avenue Omotesando, il pleut.  
 Et ceci, encore : traversant les monts du Taurus, le train s’était arrêté entre 
deux tunnels. Sur le ballast, au milieu de nulle part, des familles miséreuses. Et 
voici qu’une petite fille me lance, par la fenêtre de mon compartiment, la fleur 
qu’elle avait piquée dans les cheveux. Quel était le message ? 
 Quelque part dans la brousse africaine, maintenant. Tout au bout d’un 
long chemin pierreux, difficilement carrossable, dans le vallon, à l’ombre des 
grands arbres et non loin du marigot, quelques dizaines de toits circulaires et 
pointus, certains dont fume le chaume. Sur un espace de terre rouge, quatre vieux 
assis sur leurs talons autour de trois pierres plates. Une offrande de noix de cola 
arrosées de vin de palme. Des incantations. Les noix de cola seront partagées. J’ai 
depuis lors conservé celle qui me fut offerte. Le soir, dans l’ombre, venus de la 
forêt sacrée, apparaîtront les masques au milieu du cercle des habitants, jeunes et 
vieux, grands et petits, massés autour d’un grand feu. Ils multiplieront les signes, 
qu’il s’agira de comprendre, puis s’en retourneront dans le mystère de la nuit. Au 
petit matin, les poules caquèteront sur les toits, les femmes feront retentir le bruit 
sourd du pilon, les hommes se prépareront pour aller aux champs, les enfants 
feront retentir leurs joyeux éclats de voix, la grand-mère bercera le bébé sur ses 
genoux. La vie.  
 A l’autre bout du monde, maintenant, dans l’ouest américain, quelque 
part dans le désert du Nevada, dont les colons blancs venus d’Europe ont fait une 
réserve indienne parce qu’il ne s’y trouvait vraiment rien qui ait à leurs yeux de 
la valeur. La sweat lodge, une hutte circulaire et bombée comme un œuf où l’on 
entre en se courbant très bas dans l’obscurité. On amène dans le creux aménagé 
en son centre une pierre chauffée qui va rougeoyer dans le noir absolu. La 
température monte à un degré tel que nous sortons de nous-mêmes. L’officiant – 
il s’appelle Adam Fortunate Eagle - verse un peu de liquide (de quelle sorte ?) 
sur le foyer. J’ai essayé ailleurs, en me fondant sur ma mémoire, de traduire ses 
invocations1 : 
 

Frères et sœurs, souvenons-nous. 
 

Souvenons-nous de la terre dont nous sommes faits et qui porte nos pas. 
 

Souvenons-nous du ciel si bleu, qui nous surplombe et nous protège. 
 

Souvenons-nous du soleil brillant, qui nous éclaire et qui nous réchauffe. 

 
1 Hubert Landier, Sous le grand ciel vert, uchronie, BoD, 2019.  
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Souvenons-nous de la lune, qui nous guide la nuit et qui veille sur notre 

sommeil. 
 

Souvenons-nous des étoiles, qui parsèment la voute céleste et en sont 
l’ornement. 

 
Souvenons-nous de l’air si pur, sans lequel nous ne pourrions pas respirer. 

 
oOo 

 
Souvenons-nous des montagnes abruptes et des collines ondulantes qui 

agrémentent notre paysage. 
 

Souvenons-nous de la pluie bienfaisante, des sources fraiches et des lacs 
paisibles qui apaisent notre soif. 

 
Souvenons-nous de cette glaise où se nourrissent toutes les plantes de la nature 

et dont nous faisons nos maisons. 
 

Souvenons-nous des pierres, qui nous enseignent la dureté et la durée. 
 

Souvenons-nous du vent, des tornades, des typhons, des orages, des tempêtes de 
sable, qui nous rappellent combien puissante est notre Mère la Terre. 

 
oOo 

 
Souvenons-nous des herbes, hautes ou moins hautes, comestibles ou non 

comestibles, qui recouvrent la terre. 
 

Souvenons-nous des graines que nous semons et des racines comestibles que 
nous faisons pousser. 

 
Souvenons-nous des arbres, d’où vient le bois dont nous construisons nos toits 

et dont nous nous chauffons. 
 

Souvenons-nous des fleurs, qui ornent les collines et nous disent le retour des 
beaux jours. 

 
Souvenons-nous des fruits délectables et 

des légumes nourrissants qui nous aident à reconstituer nos forces. 
 

oOo 
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Souvenons-nous de notre frère, le loup des grandes plaines, et de tous les 

animaux sauvages, avec qui nous partageons la terre. 
 

Souvenons-nous des animaux qui nous sont familiers, les chèvres, les moutons, 
qui nous regardent avec confiance et affection.  

 
Souvenons-nous de l’aigle des montagnes et des oiseaux du ciel, dont les chants 

gracieux nous annoncent le lever du jour. 
 

Souvenons-nous des poissons argentés qui peuplent les eaux et les rendent 
vivantes. 

 
Souvenons-nous de toutes les petites bêtes fragiles et des insectes minuscules 

qui peuplent la verdure. 
 

oOo 

 
Souvenons-nous. 

 
Souvenons-nous des femmes, des hommes et des enfants qui nous entourent. 

Souvenons-nous de ceux et de celles qui nous ont quitté et qui demeurent parmi 
nous par la pensée. 

 
Souvenons-nous de nos amis, de ceux et de celles avec lesquels nous nous 

sommes réjouis, avec lesquels nous avons peiné, que ce soit pour construire nos 
maisons ou pour récolter notre nourriture. 

 
Souvenons-nous de nos parents, sans lesquels nous ne serions pas sur cette 

terre, et aussi des parents de nos parents, et de tous ceux qui nous ont précédés, 
que nous ne connaissons pas et que nous ne connaîtrons jamais. 

 
Souvenons-nous aussi de ceux qui nous succéderont, que nous ne connaîtrons 

jamais mais à qui nous aurons à cœur de laisser cette terre aussi belle que nous 
l’avons trouvée. 

 
oOo 

 
Frères et sœurs, souvenons-nous de notre Mère la Terre, à qui nous devons 

d’être là, qui nous a beaucoup donné et à laquelle nous avons fait beaucoup de 
mal. 

 
 La cérémonie se termine. Certains sont en larmes. Ensuite viendra la 
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quête de la vision : seul ou seule, dans l’immensité, astreint à se tenir à l’intérieur 
du cercle étroit délimité, aux quatre points cardinaux, par des rubans noir, blanc, 
rouge et jaune. Seul, durant des heures sous le soleil qui brûle, le temps de faire 
silence et de se relier au monde. 
 Et aussi, la rencontre, récente, avec Cheikh Hamdi Ben Aïssa, dont rien 
ne sera dit ici. 
 Tout ceci pour en arriver à quoi ? 
 J’aurai eu la chance, dans mes pérégrinations, de passer au travers de 
plusieurs mondes. Cela me donne le droit d’affirmer que celui dans lequel nous 
vivons n’est pas le seul possible, ni même qu’il est le meilleur des mondes qui 
puisse être. Nos croyances sont des constructions mentales. Elles nous ont jusqu’à 
présent permis de vivre, mais elles pourraient bien nous entraîner vers la 
catastrophe. La « science » traite de choses, non de la vie. Et elle ne vaut qu’à 
l’intérieur de certaines limites paradigmatiques. Le « progrès » dont nous nous 
recommandons ne vaut que par l’effacement de ce que nous ne voulons pas voir 
en d’autres domaines de l’existence. Nos enfants savent distinguer différentes 
marques d’automobiles, mais combien savent distinguer un moineau d’un rouge-
gorge ? Le monde dans lequel nous vivons est devenu un monde artificiel, peuplé 
d’artefacts qui font système et nous éloignent du sol où sont pourtant posés nos 
pieds. C’est un monde irréel, réduit à la raison, à l’utile, au calcul, à la vitesse et 
à la démesure. La rose de Silésius n’y a pas sa place. Seule compte l’éolienne, 
quelle que soit son « impact » sur l’harmonie du paysage qu’elle a détruit par sa 
présence. 
 Malheureusement, il est à craindre que la rencontre avec « l’autre » n’y 
ait plus non plus sa place. Rencontrer l’autre, c’est accepter qu’il existe, tel qu’il 
est, infiniment différent de nous, avec son expérience à lui, avec ses certitudes, 
ce qui compte pour lui et ce qui compte moins, avec ses bizarreries 
incompréhensibles et qui néanmoins vont de soi pour lui comme lui semblent 
bizarres nos propres certitudes. C’est le considérer dans son mystère, tout autant 
que je peux sembler mystérieux à ses yeux. Or, cela ne va pas de soi. J’ai dû, à 
Boni, abandonner mon nom et adopter celui que les jeunes décidèrent de 
m’attribuer. J’ai dû vivre comme les gens du village, tout en restant moi-même. 
J’ai dû manger le riz avec les doigts et laver mon linge au marigot, suscitant les 
hurlements de rire des femmes devant ma maladresse. J’ai dû, un jour de fête, me 
taire devant la pierre tâchée d’un peu de sang et de plumes, au détour du chemin 
dedans le bois sacré où l’on m’avait conduit. Mais j’ai dû aussi me laisser 
entraîner par les enfants qui voulaient absolument me montrer la cabane qu’ils 
avaient édifiée un peu à l’écart du village. Et, avec les jeunes, nous avons bien ri 
du vieux jaloux qui cherchait partout dans le village sa jeune épousée qui avait 
disparu. Nous avons fait société. Or, dans le village mondial d’où je viens, nous 
savons de moins en moins faire société. Trop d’automatismes, trop d’algorithmes. 
Nous ne sommes plus des personnes mais, chacun d’entre nous, un élément dans 
la masse anonyme, interchangeable. L’identité qui est propre à chacun d’entre 
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nous, ce qu’il est - lui, et non un autre - se perd dans les statistiques, les règlements 
et les usages que nous sommes tenus de respecter parce que « on » sait que « c’est 
comme ça ».  Günther Anders, déjà cité, avait raison d’évoquer « l’obsolescence 
de l’homme ». 
 Voilà pour les humains. Passons au vivant non humain. Avez-vous déjà 
engagé la conversation avec un chien, là dans le parc, qui venait à votre 
rencontre ? Il faut d’abord se présenter, lui tendre le dos de la main et se laisser 
flairer afin qu’il puisse vous identifier. Si ensuite il dépose à vos pieds sa balle de 
caoutchouc et s’en va se poster à trois mètres de là en vous regardant 
attentivement et en remuant la queue, vous serez un imbécile si vous ne 
comprenez pas qu’il s’agit d’une invitation à une joyeuse partie de balle. Les 
végétaux, maintenant. Ils n’en font qu’à leur tête, vous narguent et ne vous 
obéissent jamais. Il faut, me disait un bonzaïka, savoir non tant leur parler que les 
écouter.  Il écoutait attentivement, me disant cela, l’abondante forêt d’érables 
hauts de quarante centimètres qui se trouvait près de lui. Nous partageons un 
monde qui nous est commun. Les uns et les autres doivent tenir compte du 
comportement qui est le nôtre à leur égard ; toutefois, nous devons nous aussi 
aller vers eux et les respecter comme tels sous peine de catastrophe. Il est triste 
de les détruire par notre indifférence ou notre seule attention au monde dans 
lequel nous nous sommes enfermés. Mais vouloir les mettre en rang selon l’image 
que nous en avons n’a aucun sens non plus. Il n’y a rien de plus triste qu’un gazon 
anglais après que son propriétaire vous a assourdi avec le bruit de sa tondeuse 
motorisée. Mais comment le taxer ensuite d’impérialisme sans se faire traiter de 
fou ou d’extrémiste ? 
 Et voilà, pensant à l’avenir, ce qui se trouve en jeu. Il faut, pour cela, 
abandonner la chrématistique, la mascarade et le mensonge. Il faut nous tourner 
vers un autre chose. Vers quoi, je ne saurais le dire, au moins dans un premier 
temps. J’eus la chance, cheminant ici et là, de faire quelques heureuses 
rencontres. De certaines, je ne dirai rien. Il est clair à mes yeux qu’elles ont 
contribué, les unes et les autres, à me transformer. Et donc, quelles conclusions 
tirer de ce qui vient d’être dit de ce que j’ai vécu ? 
 La première, c’est que notre monde occidental et techno-industriel n’est 
ni le seul possible ni même le plus abouti. La multiplication des artefacts n’est 
pas le signe d’une meilleure adaptation au milieu en lequel se meut l’Humanité. 
La pelleteuse mécanique est un outil très puissant pour construire les fondements 
d’un supermarché ou d’une autoroute, elle ne l’est pas s’il s’agit de préserver un 
paysage ; elle n’est absolument pas un signe de supériorité de la civilisation 
occidentale par rapport au pygmée qui se faufile pieds nus entre les arbres de sa 
forêt. L’Occident a longtemps cru que le traceur de lignes de chemins de fer à 
travers les grandes plaines américaines était « supérieur » à l’Indien qui y vivait 
paisiblement en compagnie du peuple des bisons.  Il nous faut reconnaître que ce 
n’est pas vrai. La technologie aura largement contribué à abîmer, voire à dévaster 
cela sans quoi l’Humanité ne saurait exister. Il est donc urgent de se tourner vers 
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l’Indien afin de comprendre le monde qui est le sien et comment il s’y tient. 
 Il ne s’agit pas pour l’Homme de la civilisation techno-industrielle 
d’oublier qui il est ni d’où il vient. Il s’agit de dépasser le moment mortifère – le 
nigredo – où il se tient, celui où tout se brouille, afin d’accéder à autre chose. Cet 
autre chose, ce n’est pas l’oubli d’Homère, de Mozart ou de Newton, c’est le refus 
d’une réduction du monde à sa seule dimension instrumentale et quantitative et 
de l’illusion d’une domination par l’Homme du monde qui en résulte. Nous ne 
pouvons pas formuler ce que sera le monde de demain ; la seule chose que nous 
pouvons en dire, c’est qu’il sera fondé sur tout autre chose que ce qui occupe 
aujourd’hui le village. L’Humain devra se tourner vers un autre horizon que le 
souci de la croissance industrielle, du progrès technique, du pouvoir d’achat et 
tutti quanti.  
 Et quoi, donc ? Je ne saurais le dire par les mots qui se comprennent dans 
le village et qui y font sens. Le merveilleux masque africain qui me fait face 
cependant que j’écris ces lignes, et qui a été rafistolé avec grand soin par ceux 
qui le portaient avec le respect dû à son caractère sacré, est pour moi un objet 
d’art ; mais c’était pour eux un objet de culte, qui leur permettait d’entretenir leur 
relation au tout du monde qui était le leur. Ce n’était pas une œuvre d’art, que 
l’on met dans un musée ou sur l’étagère d’une bibliothèque1. Et donc, ce vers 
quoi l’Humain devra se tourner, au-delà de la civilisation mortifère où il s’est 
installé, ne peut être dit autrement que cela qui fait sens pour moi, ici et là où je 
suis, avec les mots qui sont les miens – et non ce qui appartient à d’autres lieux 
ou à d’autres temps. Puisqu’il le faut, j’utiliserai donc ici deux d’entre eux, 
sachant qu’ils me trahissent dans ce que je veux exprimer et que je les trahis dans 
ce qu’ils peuvent signifier : le mot « poésie » et le mot « spiritualité ». 
 Le poème, a-t-il été dit quelque part, c’est ce qui reste quand les mots se 
sont envolés. Un regard. La construction d’un monde qui se laisse entrevoir au-
delà de la place du village. Un monde que je peux dire mien et que je propose à 
l’Autre, qui peut s’en détourner, le négliger, ou bien au contraire y reconnaître 
quelque chose de lui-même qu’il ignorait. C’est mon regard sur cette rose-là, 
devant moi, et qui n’a rien à voir avec les fleurs ainsi dénommées sur l’étal du 
fleuriste. Ainsi va l’artiste : il invente chacun de ses pas au fur et à mesure qu’il 
progresse, avec le souci, avoué ou inavoué, d’y entraîner d’autres à sa suite. Et 
donc, le regard de l’artiste doit rencontrer celui de l’Autre, là, qui lui fait face. 
C’est la relation, l’éclat de leurs yeux qui se rencontrent, qui sera le fondement 
du monde de demain. La Chine évoque ici la nécessité d’une harmonie : harmonie 
entre les regards qui se rencontrent - et harmonie ultime entre le Ciel et la Terre. 
C’est d’une telle harmonie que l’Humanité a besoin pour se survivre à elle-même. 
C’est l’ordre du monde qui demande à être changé, et cela d’abord dans la 
conscience que nous en avons. Disons-le autrement : il nous faut ensemble 
construire la vérité de ce que sera notre monde, celui de demain. 

 
1 Photo : masque Dan, nord-ouest de la Côte d’Ivoire, photographie de l’auteur 
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 Spiritualité : ne veux pas dire ici la nécessité d’appartenance à une 
religion constituée et la pratique d’un rituel obligé, qui peuvent être la 
manifestation de l’enfermement du Dasein dans le dit du village. Tout cela, qui 
est souvent respectable, nous vient du passé. Je ne suis pas certain toutefois que 
l’image du « bon pasteur conduisant son troupeau » soit l’image appropriée de 
nos jours pour conduire le regard vers ce qui est au-delà. Comment accéder à 
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l’être-du-monde qui est là devant nous et à l’être-du-monde qui est là en chacun 
d’entre nous ? J’en arrive à cette conclusion : pour « construire » le monde de 
demain, il s’agit d’abord, pour chacun d’entre nous, de se construire soi-même, 
par les chemins qui lui sont propres. Il ne s’agit pas de réfléchir sur les conditions 
d’un « développement durable » ou d’une « croissance vertueuse », mais de nous 
interroger sur ce que nous voulons être au-delà des artefacts industriels sur 
lesquels se concentrait notre attention. Cela signifie qu’il faut tenter d’échapper 
au « on » du village, à réfléchir à la nature de l’Être et de la Relation, puis, à partir 
de là, à tenter de faire société, de construire un nouveau village. 
 Ce village, je le vois bien, là-bas dans sa clairière. Je n’en connais pas les 
mots. Les rituels m’on sont inconnus. Les croyances m’en paraissent 
incompréhensibles. Et pourtant, il me semble que ce village m’est familier. Il y a 
cet enfant qui pleure parce qu’il a perdu le jouet que par inattention il avait lâché 
et qui s’est envolé. Il y a cette jeune mère qui tient à me présenter son bébé au 
motif que nous portons le même nom. Mais il y a plus : je crois discerner, ici et 
là, des mots qui me sont familiers. Ce n’est pas un village totalement nouveau ; 
c’est un village qui a repris à son compte ce qu’il y avait à conserver de ce qui l’a 
précédé afin de l’incorporer dans la vision du monde qui est la sienne, qui lui est 
propre et qui n’était pas celle des villages qui l’ont précédé. Et ces choses, venues 
de son passé, et donc de notre époque, me sont familières. « Être ou ne pas 
être ? ». L’avenir de l’Humanité ne sera pas un reset à la dimension de la planète ; 
ce sera, si l’Humain survit à sa démesure, une autre étape de son histoire, ou de 
ses histoires, d’une communauté à l’autre, chacune l’ayant vécue et la poursuivant 
à sa façon.  
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